科幻作家劉慈欣：科幻寫(xiě)作正把科技妖魔化

星際之戰(zhàn)漫畫(huà)：黃博聞(12歲)

　　讓科幻走進(jìn)教育系列報(bào)道

　　劉慈欣是當(dāng)代中國(guó)最紅的科幻作家，也是以寫(xiě)“硬科幻”著稱(chēng)的作家，在他看來(lái)，科幻最本質(zhì)、最核心的東西就是與科學(xué)技術(shù)有關(guān)的創(chuàng)意。

　　令他擔(dān)憂(yōu)的是，現(xiàn)在的科幻寫(xiě)作與他所認(rèn)為的科幻精神——天真的思維方式、大無(wú)畏的童心、開(kāi)拓進(jìn)取的精神、對(duì)科學(xué)的積極態(tài)度漸行漸遠(yuǎn)，而是在向把科學(xué)技術(shù)妖魔化、把未來(lái)黑暗化的方向發(fā)展。

　　科幻的骨子里是天真

　　記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：今年7月，你的作品《三體》獲得第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被歸為兒童文學(xué)門(mén)類(lèi)，承擔(dān)著引發(fā)孩子科學(xué)興趣的責(zé)任。對(duì)科幻的這種功能你怎么看？

　　劉慈欣(以下簡(jiǎn)稱(chēng)劉)：以前的科幻作品確實(shí)能夠產(chǎn)生這種效果，能夠激發(fā)孩子對(duì)科學(xué)的興趣、好奇心，開(kāi)拓視野，包括凡爾納，還有“科幻三巨頭”海因萊因、阿西莫夫、克拉克的一些作品都有很明顯的少兒文學(xué)傾向。

　　明末清初，中國(guó)科幻一誕生就承擔(dān)著使命。后來(lái)，不管是梁?jiǎn)⒊�的《新中�?guó)未來(lái)記》，還是魯迅先生翻譯的凡爾納小說(shuō)，都是為了傳播科學(xué)，開(kāi)啟民智，有著很明確的使命感。到了上世紀(jì)50年代，受蘇聯(lián)影響科幻發(fā)展到了極致，就是為了普及科學(xué)。這導(dǎo)致那時(shí)的科幻小說(shuō)在文學(xué)上很簡(jiǎn)單，里面的人物塑造，文學(xué)手段，都被當(dāng)成普及科學(xué)的工具。那時(shí)的科幻是百分之百的兒童文學(xué)，里面常有一個(gè)白胡子的科學(xué)家為大家解答問(wèn)題。許多中國(guó)人心中的科學(xué)家形象就是在那個(gè)時(shí)候形成的。當(dāng)然也有例外，比如鄭文光的有些作品。

　　記：科幻文學(xué)似乎總是更受充滿(mǎn)好奇心的年輕人歡迎。這是為什么？

　　劉：這是很自然的現(xiàn)象�？苹梦膶W(xué)，至少是我寫(xiě)的這些，骨子里就有很天真的東西，這和孩子的思維方式有相通之處。如果一個(gè)人完全沒(méi)有了童心，那科幻文學(xué)對(duì)他也就沒(méi)有吸引力了。

　　我受克拉克的影響很深。他的墓碑上有他的一句話(huà)：“我從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有停止成長(zhǎng)�！边@是科幻文學(xué)的一個(gè)很本質(zhì)的東西，科幻文學(xué)從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，但也沒(méi)有停止成長(zhǎng)，它總有一個(gè)天真的核心在里面。黃金時(shí)代“三巨頭”的作品，特別是克拉克的，都有很天真的東西。既然我們?cè)诨孟胛磥?lái)，那就證明我們身上還有沒(méi)有老去的東西。

　　記：你所說(shuō)的這種天真的內(nèi)涵是什么，對(duì)孩子能有什么樣的影響？

　　劉：天真不等于淺薄和幼稚，這里的天真是一種信念，一種思維方式：堅(jiān)信人類(lèi)可以了解宇宙，通過(guò)科學(xué)可以創(chuàng)造出種種奇跡，開(kāi)拓美好的未來(lái)；堅(jiān)信人在宇宙中可以生存下去，可以看到宇宙中最精彩的奧秘，能航行到宇宙的邊界。

　　你說(shuō)這個(gè)東西天真不天真？現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)能為我們揭示的人所能達(dá)到的能力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于科幻小說(shuō)中所描寫(xiě)的能力的。你要是沒(méi)有大無(wú)畏的童心，肯定不會(huì)往這方面想。

　　所以在本質(zhì)上，科幻文學(xué)和兒童文學(xué)的思維方式有相通之處，科幻的這種天真，也能夠吸引孩子對(duì)科學(xué)的興趣，對(duì)探索宇宙奧秘的興趣。

　　當(dāng)然，這是科幻文學(xué)中的一類(lèi)，像反烏托邦文學(xué)《1984》天真嗎？肯定不天真。但我所喜歡的科幻文學(xué)是天真的。

　　我不贊同現(xiàn)在的科幻把科學(xué)技術(shù)妖魔化

　　記：現(xiàn)在像上世紀(jì)80年代及以前那樣的科普型科幻似乎已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了。而相對(duì)于描寫(xiě)未來(lái)科學(xué)帶來(lái)的奇跡，很多科幻作品似乎更致力于描述科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，展現(xiàn)出黑暗的人類(lèi)、地球和宇宙的未來(lái)。你對(duì)科學(xué)的態(tài)度是什么樣的？

　　劉：現(xiàn)在的科幻已經(jīng)很復(fù)雜了，開(kāi)始面向成人了。整體的科幻發(fā)展趨勢(shì)都是在把科學(xué)和技術(shù)妖魔化，它們描寫(xiě)的未來(lái)很黑暗，認(rèn)為這個(gè)黑暗是由科學(xué)導(dǎo)致的。

　　我是一個(gè)對(duì)科學(xué)持正面評(píng)價(jià)的人�？苹靡环矫婵梢哉故究茖W(xué)的神奇，另一方面還可以把不同的未來(lái)世界擺在我們面前，使我們的思維更開(kāi)闊，哪怕是黑暗的，也至少給你一種可能性。

　　科學(xué)技術(shù)本身沒(méi)有好壞，關(guān)鍵看我們?cè)趺磻?yīng)用。但是不發(fā)展技術(shù)的危險(xiǎn)更大，人類(lèi)一個(gè)星期之內(nèi)就會(huì)崩潰。舉個(gè)例子，糧食不能吃太多，吃太多會(huì)“三高”，但這不能影響我們對(duì)糧食的尊重，沒(méi)有糧食，我們活不下去�？茖W(xué)和糧食的地位是一樣的，盡管有各種負(fù)面作用，但沒(méi)有它不行。要尊重它，不能把它妖魔化、黑暗化。

　　所以我是不贊同現(xiàn)在科幻小說(shuō)的趨勢(shì)的。

　　記：上世紀(jì)70年代末、80年代初是科幻作為一種兒童文學(xué)形式達(dá)到巔峰的時(shí)代，為什么科幻會(huì)一下子由兒童文學(xué)變成“黑暗文學(xué)”？

　　劉：上世紀(jì)80年代后，科幻作家就有一些反動(dòng)的趨勢(shì)，像是要擺脫兒童文學(xué)這個(gè)名聲的枷鎖，以至于科幻界產(chǎn)生了“兒童文學(xué)恐懼癥”，生怕和兒童文學(xué)沾邊。科幻界也開(kāi)始掙脫科普的鐐銬，結(jié)果到現(xiàn)在走向了另一個(gè)極端，科普型的科幻完全看不到了。

　　這是整體的大趨勢(shì)，不光是科幻，還有其他的文學(xué)，現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代派文學(xué)等，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是本身充滿(mǎn)死亡的、墳?zāi)沟臍庀�，很少�?jiàn)到樂(lè)觀的、陽(yáng)光的東西。科幻屬于文學(xué)的一種，所以這種大環(huán)境它也逃脫不了，甚至表現(xiàn)手法各異。特別是新浪潮運(yùn)動(dòng)后，科幻要向主流文學(xué)靠攏，不可避免地要受到這方面的影響，所以你寫(xiě)光明的、樂(lè)觀的未來(lái)，就變成了淺薄、幼稚。

　　記：按照你的說(shuō)法，整個(gè)人類(lèi)社會(huì)都得了抑郁癥，科幻文學(xué)也得了抑郁癥，偏離了傳統(tǒng)科幻的軌道。

　　劉：早期的科幻文學(xué)有進(jìn)取精神，就像《天淵》最后的那句話(huà)一樣：我們學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，飛得更高、更快、更遠(yuǎn)。也像《星際迷航》的最后一句話(huà)：宇宙就是我們最后的邊疆，我們要探索無(wú)窮的未知世界。整個(gè)是一個(gè)很進(jìn)取的心態(tài)，一種人類(lèi)沒(méi)有抑郁癥的那個(gè)時(shí)代的心態(tài)。就像大航海時(shí)代，我管他航海為了什么，目的未必崇高，可能也是為了賺錢(qián)，把香料弄回來(lái)賣(mài)，但是很開(kāi)拓、很進(jìn)取，會(huì)給人帶來(lái)積極的影響。

　　現(xiàn)在的這個(gè)人類(lèi)社會(huì)漸漸地變得內(nèi)向了，我們已經(jīng)不再向外進(jìn)取了。前段時(shí)間，美國(guó)一個(gè)宇航局的負(fù)責(zé)人說(shuō)過(guò)一句話(huà)，很有意思。他說(shuō)，上世紀(jì)70年代我們登月，我還是宇航局的一個(gè)年輕工程師，那時(shí)問(wèn)我周?chē)�的人�?0%都認(rèn)為我們20年之內(nèi)要登上火星，而現(xiàn)在，90%的人認(rèn)為我們20年之內(nèi)連月球也去不了。就這么個(gè)差別，進(jìn)取心沒(méi)有了。

　　不止科幻，整個(gè)西方的航天事業(yè)都非常沒(méi)有進(jìn)取心。航天事業(yè)就是人類(lèi)現(xiàn)在的精神狀態(tài)的一個(gè)非常明顯的指南針�，F(xiàn)在航天的發(fā)展變得越來(lái)越實(shí)用了，以前的目標(biāo)在天上，在宇宙中，現(xiàn)在的目標(biāo)在地上，我往上飛，是為了下面的人過(guò)得更舒服。這個(gè)心態(tài)會(huì)影響到科幻小說(shuō)，使得科幻小說(shuō)的那種向更高、更遠(yuǎn)的邊疆開(kāi)拓的心態(tài)完全消磨掉了。

　　科幻文學(xué)正因“去天真化”而衰落

　　記：對(duì)于這種黑暗化的傾向，除了大時(shí)代的影響，還有科幻文學(xué)自身的原因嗎？

　　劉：阿西莫夫在自傳里對(duì)這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“美國(guó)的科幻文學(xué)發(fā)展起來(lái)以后，外面很多人都看到這是一塊風(fēng)水寶地，一個(gè)能賺錢(qián)的地方，所以很多從事其他文學(xué)的人都紛紛涌入這個(gè)領(lǐng)域。這些人對(duì)科學(xué)沒(méi)有同情心。”

　　國(guó)外和咱們中國(guó)一樣，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域、文學(xué)領(lǐng)域的人對(duì)科學(xué)的態(tài)度，和理工界對(duì)科幻的態(tài)度是完全相反的。這兩者是涇渭分明的兩大陣營(yíng)，一邊是科學(xué)主義，一邊是反科學(xué)主義。所以很多對(duì)方陣營(yíng)的、反科學(xué)的人都進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域，而這些人就像阿西莫夫說(shuō)的一樣，他們對(duì)科學(xué)沒(méi)有同情心，對(duì)未來(lái)沒(méi)有樂(lè)觀心態(tài)的人。

　　當(dāng)然，導(dǎo)致科幻文學(xué)成現(xiàn)在這個(gè)狀況的原因很復(fù)雜，和社會(huì)大環(huán)境也有關(guān)系，和科學(xué)技術(shù)目前的發(fā)展?fàn)顩r也有關(guān)系。但是總的來(lái)說(shuō)，從專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的科幻文學(xué)，用它啟發(fā)孩子對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)真的是很難，至少目前是這樣，國(guó)內(nèi)國(guó)外都一樣。

　　記：科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)以后，一些科幻作家的描寫(xiě)側(cè)重點(diǎn)由科技和宇宙變成了社會(huì)和人性，之后美國(guó)的科幻文學(xué)卻反而走向了衰落。在你看來(lái)，這種衰落是否與“去天真化”有關(guān)？

　　劉：美國(guó)科幻文學(xué)的衰落就是因?yàn)閽仐壛水?dāng)中很天真的東西，科幻文學(xué)主動(dòng)地做出努力，向文學(xué)靠攏，最后也不成功。這個(gè)過(guò)程就是把天真的東西拋棄的過(guò)程，也是它一步步走向衰落的過(guò)程。它在失去一些東西，一些很核心的東西。這讓年輕的讀者遠(yuǎn)離科幻。

　　相反，美國(guó)科幻電影之所以現(xiàn)在興盛起來(lái)，也恰恰是因?yàn)榘盐兆×诉@種天真的東西。美國(guó)的科幻電影和科幻文學(xué)差別很大，現(xiàn)在的科幻電影風(fēng)格為什么取得這么大的成功，除了制造奇觀，還有另一方面的原因，就是好萊塢出產(chǎn)的科幻的核心文化確實(shí)是很天真的思維方式，很像是上世紀(jì)30年代到90年代科幻黃金時(shí)代的風(fēng)格，《星球大戰(zhàn)》電影里核心的東西就是很天真的。

　　當(dāng)然，美國(guó)科幻衰落的原因是多方面的，比如動(dòng)漫、新媒體把青少年都吸引過(guò)去了。有次在美國(guó)一個(gè)城市開(kāi)世界科幻大會(huì)，里面的讀者年紀(jì)都很大，但是就在距它不遠(yuǎn)的另一個(gè)城市在開(kāi)幻想文學(xué)的大會(huì)，包括奇幻、游戲，那里面全是年輕人。

　　記：你反對(duì)科幻的黑暗化，但在很多人看來(lái)，《三體》中描寫(xiě)的未來(lái)也是黑暗的，因此有人不贊成它獲得兒童文學(xué)獎(jiǎng)。你覺(jué)得你的《三體》適合中小學(xué)生看嗎？

　　劉：現(xiàn)在的中小學(xué)生閱讀狀況我不太了解，我女兒就不太看得了這個(gè)，總的來(lái)說(shuō)，我的書(shū)面向的是年齡更大的讀者，初中生應(yīng)該可以，小學(xué)生不好說(shuō)。初中生現(xiàn)在的閱讀水平很高，思想已經(jīng)很復(fù)雜了，見(jiàn)過(guò)很多東西。你看看現(xiàn)在作協(xié)評(píng)出來(lái)的給初中生看的小說(shuō)，也是相當(dāng)深刻。

　　我描寫(xiě)黑暗，是因?yàn)楹诎档墓适赂�好�?xiě)、更刺激，黑暗的未來(lái)更容易使矛盾沖突更吸引人，而且把人物放在黑暗之中，更有張力。其實(shí)我說(shuō)的有進(jìn)取心的科幻，并不是和諧的、一片光明的科幻，而是說(shuō)作品是有進(jìn)取精神的，人物是在奮斗之中的，而不是屈服于黑暗，很絕望、麻木的一種狀態(tài)。

　　要把科幻作為一種帶有使命感的、給青少年看的讀物，這種黑暗化的影響是不得不考慮的一個(gè)問(wèn)題。比如現(xiàn)在廣為流傳的，有人把丑小鴨的故事改成了黑暗童話(huà)，這樣的科幻文學(xué)對(duì)孩子的影響很復(fù)雜。(本報(bào)記者 陳竹 實(shí)習(xí)生 宋雅)