陜西作家用長(zhǎng)篇講述 關(guān)中史上最慘烈的饑饉

　　去年末，馮小剛的電影《一九四二》上映，影片再現(xiàn)了1942年河南的那場(chǎng)由天災(zāi)人禍共同造就的大饑荒。當(dāng)饑餓襲來(lái)，無(wú)數(shù)人流離失所，甚至餓殍遍地，慘烈的場(chǎng)面讓人震撼。然而很少有人知道，陜西歷史上也曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)慘絕人寰的饑荒，那一年是民國(guó)十八年，也就是1929年。關(guān)中300萬(wàn)人死于這場(chǎng)災(zāi)難，甚至出現(xiàn)了人吃人的場(chǎng)面。

　　時(shí)光的腳步走過(guò)了八十余年，現(xiàn)在很多陜西人對(duì)這段歷史已經(jīng)模糊甚至全然不知，但陜籍作家張浩文將其寫(xiě)進(jìn)了他的長(zhǎng)篇新作里。

　　《絕秦書(shū)》，書(shū)如其名，這是一本描述那場(chǎng)幾乎使秦地瀕于滅絕的災(zāi)難書(shū)，更是目前生活在海南的作家張浩文對(duì)故鄉(xiāng)陜西致敬的書(shū)。上月，太白文藝出版社推出該書(shū)后，有評(píng)論家認(rèn)為，看到了《絕秦書(shū)》想到了《白鹿原》，有人認(rèn)為該書(shū)可以媲美劉震云的《溫故一九四二》，甚至題材較后者更為宏大，在容量上、思想上也更勝一籌。

　　源起

　　“重修族譜，災(zāi)難近距離逼迫我”

　　記者：您是在什么樣的背景之下，萌生出寫(xiě)這本書(shū)的想法？

　　張浩文：作為上世紀(jì)50年代出生的我，是在饑餓的恐懼中長(zhǎng)大的，小時(shí)候稍不留神灑漏了糧食，老人就會(huì)聲色俱厲地告誡：“擱在民國(guó)十八年，看不餓死你崽娃子！”從那時(shí)起，我就記住了民國(guó)十八年。后來(lái)長(zhǎng)大了，查了資料，得知那是陜西近代史上最慘烈的大旱災(zāi)，當(dāng)時(shí)陜西人口不到千萬(wàn)，餓死300多萬(wàn)，逃亡300多萬(wàn)，人口折損超過(guò)半數(shù)，真正是“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”！而這僅僅是陜西一地，其實(shí)那場(chǎng)災(zāi)難席卷整個(gè)西北，死亡總?cè)丝诔�過(guò)千萬(wàn)。這場(chǎng)大饑荒后來(lái)被歷史學(xué)家稱(chēng)為20世紀(jì)人類(lèi)十大災(zāi)難之一。

　　面對(duì)這場(chǎng)大災(zāi)難，文學(xué)的記憶并不充分。就我的閱讀范圍而言，只看到了柳青和陳忠實(shí)分別在《創(chuàng)業(yè)史》和《白鹿原》里提到過(guò)民國(guó)十八年年饉。因?yàn)榉�從于整體的藝術(shù)構(gòu)思，這場(chǎng)災(zāi)難僅作為故事的局部背景點(diǎn)到為止，并沒(méi)有充分地展示和描寫(xiě)，我感到有些遺憾。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘�！倍�這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？對(duì)于多災(zāi)多難的我們而言，這種遺忘是不是過(guò)于輕松了？從那時(shí)候起，我就產(chǎn)生了一個(gè)念頭，在我的有生之年里，一定要寫(xiě)出一部關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　2008年暑假，我們宗族要重修族譜，由我執(zhí)筆。在閱覽族譜時(shí)我赫然發(fā)現(xiàn)，我們宗族的好多家庭在民國(guó)十八年絕戶了！災(zāi)難如此近距離地逼迫我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我心里涌出一股急切的沖動(dòng)，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)。恰逢這一年中國(guó)作協(xié)在全國(guó)遴選重點(diǎn)扶持的創(chuàng)作項(xiàng)目，我毫不猶豫地申報(bào)了。很快此選題被批準(zhǔn)立項(xiàng)，我于是投入創(chuàng)作之中。

　　發(fā)掘

　　“不動(dòng)聲色的描寫(xiě)更能接近事件的真相”

　　記者：整本書(shū)中對(duì)災(zāi)害的描寫(xiě)非常細(xì)致，您是從何而知的這些歷史資料？

　　張浩文：首先是自小就聽(tīng)到的關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的口述歷史，這是非常形象生動(dòng)的。隨后我又進(jìn)行了很多采訪，在我決定寫(xiě)這本小說(shuō)之后，我每年都利用暑假返回家鄉(xiāng)，有意識(shí)地訪問(wèn)村里老人，搶救性發(fā)掘一些資料，因?yàn)榻?jīng)過(guò)民國(guó)18年大旱災(zāi)的人現(xiàn)在至少80多歲了，他們隨時(shí)都可能離世。我前幾年訪問(wèn)過(guò)村里一位90多歲的老人，他當(dāng)年逃難去了漢中才保住了性命，《絕秦書(shū)》中一些逃難的情節(jié)就跟他有關(guān)，不幸的是，今年暑假我回家，他已經(jīng)去世了。關(guān)于當(dāng)年的旱災(zāi)，我這些年還查閱了大量的歷史資料。

　　由于當(dāng)時(shí)的條件限制，民國(guó)十八年大旱災(zāi)沒(méi)有同1942年河南旱災(zāi)那樣留下多少影像和圖片資料，但文字資料還是不少，后人對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的研究成果也很豐富，這些都給我還原歷史提供了依據(jù)。

　　記者：書(shū)中出現(xiàn)了“人吃人”的場(chǎng)面，是您的杜撰嗎？

　　張浩文：不是的，只要細(xì)細(xì)查看資料，中國(guó)災(zāi)難史上，人吃人的場(chǎng)面都有過(guò)記錄，把人肉當(dāng)馬肉賣(mài)，真的是慘烈。

　　記者：可是您在敘述這些內(nèi)容的時(shí)候，口吻很冷靜？

　　張浩文：我覺(jué)得作家不動(dòng)聲色的描寫(xiě)更能接近事件的真相，更能揭示人性的本質(zhì)，在這種描寫(xiě)中，作家不應(yīng)該疾呼，而應(yīng)該冷靜。冷靜的描寫(xiě)才有撼動(dòng)人心的力量。

　　反思

　　“災(zāi)難面前中國(guó)從來(lái)不缺少舍身為人的英雄”

　　記者：您希望《絕秦書(shū)》訴說(shuō)這場(chǎng)年饉之災(zāi)帶給讀者什么樣的反思？

　　張浩文：當(dāng)年災(zāi)難的親歷者現(xiàn)在差不多都已經(jīng)謝世了，很多人，特別是年輕人，幾乎都不知道陜西近代史上這場(chǎng)慘絕人寰的大災(zāi)難。這正是我揪心的地方。我的目的就是用文字為那場(chǎng)災(zāi)難樹(shù)立一個(gè)紀(jì)念碑，用文學(xué)給那場(chǎng)災(zāi)難建立一個(gè)形象博物館，讓那場(chǎng)災(zāi)難時(shí)時(shí)警醒我們。

　　如今是一個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代，這也符合人趨利避害的天性。不過(guò)娛樂(lè)需要一個(gè)承平富裕的環(huán)境，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，不愁衣食，人才可能娛樂(lè)。在現(xiàn)代，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)輕易發(fā)生，可誰(shuí)也不敢保證天災(zāi)不會(huì)降臨，人注定不能勝天。也就是說(shuō)，無(wú)論科技怎樣發(fā)達(dá)，人類(lèi)都無(wú)法完全避免自然災(zāi)害。問(wèn)題是，一旦發(fā)生了自然災(zāi)害，我們?cè)趺崔k？以史為鑒，正是為了未來(lái)。如果我們沒(méi)有勇氣直面歷史，就沒(méi)有希望走向未來(lái)。我們不可能完全避免天災(zāi)，但我們要力爭(zhēng)避免人禍。這正是我今天回顧十八年年饉的目的所在。

　　記者：看完《絕秦書(shū)》后，很多人說(shuō)會(huì)被偉大無(wú)私的情感而感動(dòng)，也會(huì)有人說(shuō)這是過(guò)于夸大了人性的崇高，您怎么看？

　　張浩文：自然災(zāi)害把人忽然置身于絕境，生死抉擇考驗(yàn)著每個(gè)人。趨利避害是人的本能，可人不是動(dòng)物，在本能之上還有理性和倫理的導(dǎo)引，他此時(shí)必然會(huì)陷入激烈的內(nèi)心糾結(jié)中。但在災(zāi)難面前中國(guó)從來(lái)不缺少舍身為人、抗災(zāi)殉難的英雄，從神話里為治水不顧親情的大禹到現(xiàn)實(shí)里汶川大地震中舍身救學(xué)生的譚千秋老師，這樣的義士史不絕書(shū)。魯迅就說(shuō)過(guò)：“中國(guó)自古以來(lái)就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請(qǐng)命的人，就有舍身求法的人�！�

　　在《絕秦書(shū)》中我想為善樹(shù)立一個(gè)標(biāo)本，主人公周克文為了賑災(zāi)獻(xiàn)出了全部家產(chǎn)和兩個(gè)兒子的生命，盡管他的粥棚最后被難民們踏平了，全家人也被難民潮裹挾而去不知所終，可這種善行畢竟給慘烈的災(zāi)難帶來(lái)了一絲暖意。至于有人說(shuō)作品是不是夸大了人性的崇高，我的回答是，現(xiàn)實(shí)中并不缺乏善良高尚的人，藝術(shù)更是要超越現(xiàn)實(shí)，因此出現(xiàn)在作品中的人物自然更具有理想的色彩。更重要的是，在目前這樣一個(gè)道德潰瘍的時(shí)代，只有大善才可以振聾發(fā)聵。

　　致敬

　　“想為故鄉(xiāng)的生活方式留下一些存念”

　　記者：《絕秦書(shū)》的字里行間都會(huì)讓人感受到濃郁的陜西地方風(fēng)情，這本書(shū)是向故鄉(xiāng)致敬嗎？

　　張浩文：一部作品的意義可能是多方面的，《絕秦書(shū)》作為一部以地方歷史為虛構(gòu)基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了它的文化的、美學(xué)的意義之外，當(dāng)然還具有社會(huì)學(xué)和民俗學(xué)的意義。在《絕秦書(shū)》中我用了不少的篇幅描繪了關(guān)中地區(qū)的風(fēng)俗民情，這種描寫(xiě)除了為作品增加一種詩(shī)意的品格之外，更重要的是，我想為我們往昔的生活方式留下一些存念�！督^秦書(shū)》中描寫(xiě)了很多業(yè)已消失或正在消失的民俗民風(fēng)，這不光是為了讓讀者看熱鬧，更是想讓他們?cè)谶@里找到自己生活的文化之根。

　　記者：有評(píng)論家會(huì)將《絕秦書(shū)》與陳忠實(shí)的《白鹿原》和劉震云的《溫故一九四二》做比較，您介意這種比較嗎？

　　張浩文：《白鹿原》是迄今為止描寫(xiě)中國(guó)近代鄉(xiāng)土社會(huì)最深刻、最有代表性的作品，這是大家的共識(shí)。把《絕秦書(shū)》跟《白鹿原》相提并論是讀者和評(píng)論家對(duì)這部作品的抬愛(ài)，我自認(rèn)不能企及。已經(jīng)有評(píng)論家和讀者在網(wǎng)上做這兩部作品的比較研究了，大家最感興趣的是周克文與白嘉軒的對(duì)比。這兩個(gè)形象有相同的地方，但在我看來(lái)不同更甚于相似，他們是兩種類(lèi)型的鄉(xiāng)紳典型。至于更深的解讀，只能期待評(píng)論家和讀者了，作品一旦完成，作家的使命就終結(jié)了。

　　所以我也不敢說(shuō)《絕秦書(shū)》和《溫故一九四二》怎么比較，只是《溫故一九四二》畢竟是中篇，容量有限，故事不完整，感染力自然就受到限制。我只是想讓更多人了解民國(guó)十八年那場(chǎng)災(zāi)難，了解八十多年前的關(guān)中人，讓災(zāi)難給人以驚醒！