香港文學(xué)的“懷舊性”

　　上世紀(jì)80年代中期以降，華文文學(xué)界掀起一股懷舊熱潮。內(nèi)地“上海懷舊”與1984年初興起的“文化尋根”一衣帶水；“港式”懷舊則在“回歸”與“集體回憶”等關(guān)鍵詞的輻射之下，體現(xiàn)著更為深層與獨(dú)特的歷史建構(gòu)。

　　馬爾科姆·蔡斯(Malcolm Chase)在《懷舊的不同層面》一文中﹐分析了構(gòu)成懷舊的三個(gè)先決條件：第一﹐懷舊只有在有線性的時(shí)間概念(即歷史的概念) 的文化環(huán)境中才能發(fā)生。第二﹐懷舊要求“某種現(xiàn)在是有缺憾的感覺(jué)”。第三﹐懷舊要求過(guò)去遺留下來(lái)的人工制品的物質(zhì)存在。如果把這三個(gè)先決條件并到一起﹐我們就能很清楚地看到懷舊發(fā)生在社會(huì)被看作是一個(gè)從正在定義的某處向?qū)⒁�被定義的某處移動(dòng)的這樣一種文化環(huán)境中。

　　其中﹐蔡斯非常明確地提及“時(shí)間概念”與“有缺憾的感覺(jué)”作為懷舊的前提。就香港這座城市而言﹐這種“歷史匱缺感”無(wú)疑成為所有懷舊文本最本質(zhì)的建構(gòu)元素。

　　香港作者李碧華在作品《胭脂扣》中勾勒出上世紀(jì)30年代香港的盛景，卻以此表達(dá)自己對(duì)舊日強(qiáng)烈的迷戀：“說(shuō)得玄一點(diǎn)﹐對(duì)于30年代﹐我有一種 ‘來(lái)過(guò)了’的感覺(jué)﹐所以特別熟悉。說(shuō)得不玄一點(diǎn)﹐就是我特別喜歡那個(gè)時(shí)空——那是中國(guó)開(kāi)始繁華的時(shí)代﹐中西交流剛起步﹐戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)始﹐就像一個(gè)美麗的夢(mèng)境﹐人們特別懶散﹑優(yōu)雅﹑綺麗。但是一切不過(guò)10年就消失了�！�

　　李碧華是“港式”懷舊的代表人物。梁秉鈞曾提及“整個(gè)懷舊潮是李碧華帶起的”。對(duì)于懷舊的理解與她小說(shuō)的歷史意識(shí)息息相關(guān)﹐雖則其作品中灌注了不少愛(ài)欲與奇情元素﹐但對(duì)于時(shí)代的今昔過(guò)往與在地的變遷﹐亦表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的切身敏感﹐《生死橋》《霸王別姬》《秦俑》無(wú)不如此。李碧華1987年完成《胭脂扣》，從她自己的作品譜系審視，是一脈相承的，然而，又是適逢其時(shí)。上世紀(jì)80年代以降，香港出現(xiàn)的全民性懷舊情結(jié)，與其獨(dú)特的歷史與文化背景相關(guān)。就這一點(diǎn)，趙稀方在《小說(shuō)香港》中指出，香港原是個(gè)政治冷漠的地方，在文化身份上任由英國(guó)與中國(guó)的國(guó)族敘事加以構(gòu)造，但自80年代初中英談判開(kāi)始后，香港現(xiàn)有殖民地身份的消失，忽然喚醒了港人的本土文化意識(shí)﹐于是有了大量的重構(gòu)香港歷史的“懷舊”之作。

　　1984年中英聯(lián)合聲明的簽署﹐為香港社會(huì)文化格局的變遷帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。而這種影響于文學(xué)場(chǎng)域的體現(xiàn)﹐無(wú)疑十分明顯與直觀。香港進(jìn)入了為期12年的回歸過(guò)渡期。這一過(guò)渡不僅是政治﹑社會(huì)形態(tài)的過(guò)渡﹐更促發(fā)了港人對(duì)于自我文化身份的探究。不少本土作家﹐則直接以此為節(jié)點(diǎn)﹐構(gòu)建了多元而豐厚的“舊香港” 版圖，企圖由歷史的脈絡(luò)尋找“家城”的文化/政治歸屬。而城市/歷史/后殖民論述等多重元素的相互交迭與碰撞﹐也為此類(lèi)文學(xué)作品造就了微妙且獨(dú)特的文本氣質(zhì)。

　　《胭脂扣》無(wú)疑在“本土意識(shí)”的覺(jué)醒及“文化身份”的找尋兩大主題上，表現(xiàn)得自覺(jué)而清晰�！熬牌摺睂⒅俩o作家在小說(shuō)中頻繁表達(dá)重塑香港文化身份的欲望。借“過(guò)去”向“現(xiàn)在”發(fā)言。小說(shuō)開(kāi)篇﹐來(lái)自上世紀(jì)30年代的名妓如花，請(qǐng)記者袁永定幫她登廣告尋人。袁問(wèn)她：“你是大陸來(lái)的吧？”如花的回答是：“不，我是香港人。”

　　彼時(shí)香港正處于人口格局流動(dòng)頻繁、變動(dòng)不居的階段，尚未建立起確實(shí)的本土觀念。如花將“香港意識(shí)”的淵源追溯至50年前。其中包含了對(duì)當(dāng)下的提醒與對(duì)香港性“集體回憶”正名的意圖。而當(dāng)如花對(duì)袁講述其親歷的西塘風(fēng)月史時(shí)﹐后者表現(xiàn)出現(xiàn)代香港人延續(xù)已久的歷史無(wú)意識(shí)與政治冷感。在時(shí)勢(shì)更迭之中，由集體至個(gè)人，香港終于開(kāi)始感受到歸屬茫然之痛，而借由前者以“過(guò)去”為基點(diǎn)去建構(gòu)歷史而建立彼此的文化身份。

　　“那是我們的大限，那時(shí)我們一起穿旗袍、走路、坐手拉車(chē)、抽鴉片、認(rèn)命。理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只得寄情于戀愛(ài)。一切倒退50年。那時(shí)來(lái)才好呢，比較適應(yīng)�！痹诘湫偷氖兰o(jì)末情緒中﹐“大限”表現(xiàn)出的是對(duì)盡頭不安而手足無(wú)措的感覺(jué)。而“50年”亦成為小說(shuō)中不斷浮現(xiàn)的敏感字眼。不滿現(xiàn)狀﹐對(duì)前景又充滿疑惑與恐慌，“戀愛(ài)”則成為拯救恐慌與焦慮的救贖。由于對(duì)未來(lái)前途渺茫﹐只有寄情于“懷舊”�！皯雅f”亦由此成為一種紓解壓抑、提供慰藉的途徑﹐在《胭脂扣》中，涉及上世紀(jì)30年代與80年代，筆觸各異。前者繽麗奢華，而后者則清冷單調(diào)，暗淡無(wú)光。這其中無(wú)疑表現(xiàn)出作者刻意將“新”與“舊”交織比對(duì)的用心。張旭東曾提出“移情設(shè)計(jì)”的概念，“(懷舊)將當(dāng)下的情境投射到歷史年代中，達(dá)到一種歷史經(jīng)驗(yàn)的非歷史性的重組”。在這一敘述脈絡(luò)中，歷史被精巧地重構(gòu)，而這些被選擇后的歷史切片因?yàn)閼雅f意識(shí)的推動(dòng)輻射至當(dāng)代，達(dá)成歷時(shí)與共時(shí)層面雙重的肯定。而其傾向表現(xiàn)為：透過(guò)美化和肯定過(guò)去的記憶和生活內(nèi)容，或逃避、或反省、或攻擊現(xiàn)實(shí)處境的種種缺失，因此，過(guò)去的生活片段無(wú)論怎樣艱苦，都變成了黃金歲月。其次，是透過(guò)對(duì)自己歷史與身份的追索和尋認(rèn)，冀求能對(duì)混亂的現(xiàn)狀理出頭緒，并能有所了解。值得注意的是，面對(duì)預(yù)見(jiàn)中的強(qiáng)烈時(shí)代震蕩，李碧華并非從“大”處著眼，而是將故事建構(gòu)于無(wú)關(guān)宏旨的女性——名妓如花的講述。除去濃郁的懷舊風(fēng)味，其“歷史”意識(shí)建立于對(duì)“風(fēng)月史”回憶的基礎(chǔ)上。恰是“大敘事”之外的這段“小歷史”，從某種程度上反映了“香港敘事”在講述策略方面所采取的邊緣性位置。作者通過(guò)大量的調(diào)研與考據(jù)，對(duì)上世紀(jì)30年代風(fēng)月場(chǎng)的細(xì)節(jié)極盡鋪排﹐構(gòu)筑成完整的文化時(shí)序系統(tǒng)；同時(shí)展現(xiàn)了香港的民間歷史資源與官方歷史之間的關(guān)系﹐并非僅是拾遺與修補(bǔ)﹐甚至達(dá)到了覆蓋性的重述。而“風(fēng)月場(chǎng)”作為一種相對(duì)獨(dú)立的文化運(yùn)行空間，其在敘事方面的優(yōu)勢(shì)也隨之而來(lái)。

　　陳思和將“民間”概念釋義為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn)，并且就其本身的方式得以生存﹑發(fā)展，并孕育了某種文學(xué)史前景的現(xiàn)實(shí)性文化空間”。民間文化形態(tài)作為歷史存在，具有自己的敘事傳統(tǒng)與獨(dú)立的話語(yǔ)系統(tǒng)。甚而表現(xiàn)出與廣場(chǎng)、廟堂三分天下的文化價(jià)值取向，雖則在正統(tǒng)敘事前以弱勢(shì)形態(tài)出現(xiàn)，但總是在一定限度內(nèi)被接納，并表現(xiàn)出最基本的自由審美風(fēng)格。

　　正是出自“民間”的另類(lèi)歷史形態(tài)，出其不意令“現(xiàn)代”香港人擺脫了延續(xù)至今的歷史無(wú)意識(shí)，借由“過(guò)去”建構(gòu)歷史而建立文化身份。當(dāng)如花對(duì)袁講述歷史，袁永定在慌亂間說(shuō)：“如花，我什么也不曉得，我是一個(gè)升斗小市民，對(duì)一切歷史陌生。當(dāng)年會(huì)考，我的歷史是H�！边@表達(dá)了現(xiàn)代香港人對(duì)正統(tǒng)歷史的淡漠與規(guī)避。而在幫助如花尋找十二少的過(guò)程中，永定查找《香港娼妓史》、30年代品評(píng)風(fēng)月的《天游報(bào)》，聽(tīng)如花憶往昔舊夢(mèng)，卻由此令一段在中英敘事板塊的夾層之內(nèi)、內(nèi)容實(shí)在且自成一統(tǒng)的香港史重見(jiàn)天日。而在這一歷史的建構(gòu)過(guò)程中，“舊物”成為一根引線，將有關(guān)“小歷史”串連成一體�！拔铩睙o(wú)疑成為重構(gòu)“在場(chǎng)感”的基石。

　　作家董啟章的小說(shuō)《永盛街興衰史》(1995)無(wú)疑將這一點(diǎn)處理得出色且不著痕跡。董啟章在文化身份的探討上，歷來(lái)有充分的藝術(shù)自覺(jué)。由早期的《安卓珍尼》《雙身》對(duì)個(gè)體生理/社會(huì)心理認(rèn)知的普適性剖析，至晚近“自然史三部曲”沉浸本土寄托的家族書(shū)寫(xiě)，作家以別開(kāi)生面的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)人與城市的描摹。

　　《永盛街興衰史》是一則有關(guān)“失去”的文本嘗試。小說(shuō)講述了一位海外專(zhuān)業(yè)人士“我”(劉有信)作為移民，回歸前回流香港，入住“祖屋”，開(kāi)始研究永盛街歷史。然而“翻開(kāi)1993年的香港街道圖，已經(jīng)沒(méi)有永盛街這個(gè)名字……我驚訝地發(fā)現(xiàn)，永盛街已經(jīng)消失了”。小說(shuō)中不斷強(qiáng)調(diào)永盛街在文本記錄中的“消失”：“當(dāng)我在燈下打開(kāi)《香港歷史影像》第34頁(yè)，那幀永盛街牌樓的照片卻不見(jiàn)了，紙頁(yè)上只剩下一個(gè)剪得整整齊齊的長(zhǎng)方洞兒�！鳖l密的“消失”意象與懷舊氛圍的交融﹐暗示了某種邏輯聯(lián)系。

　　小說(shuō)以30年代的小報(bào)《探路燈》所登載《永盛奇葩》一文開(kāi)篇，并以“南音”《客途秋恨》一曲的歌詞貫穿于“我”追尋香港歷史的現(xiàn)實(shí)過(guò)程，形成過(guò)去與當(dāng)下的互文交織。永盛街的文本“消失”成為了“缺憾感”的來(lái)源。同時(shí)，與之相關(guān)的物質(zhì)存在，則以文字與實(shí)體兩種方式穿插于文本之中。而當(dāng)舊物與現(xiàn)代元素交迭——當(dāng)女友阿絹穿上祖母的旗袍，竟然在瞬間激起了“我”的情欲。當(dāng)下與歷史的纏繞由此形成了窺視主體的欲望——對(duì)于自我文化身份的尋根與重塑。小說(shuō)也正以隱喻的方式對(duì)回歸前香港殖民地處境做某種總結(jié)甚至反撥。

　　董啟章創(chuàng)作的另一部小說(shuō)《地圖集》(1997)的副標(biāo)題為“一個(gè)想象的城市考古學(xué)”，更坐實(shí)了以文字重繪香港地理，將城市歷史空間化的文化意圖。“地圖本身就是一種取替，而地圖繪制就是一種取替的過(guò)程。不論以目的論還是實(shí)用論去理解，也不論地圖是以多科學(xué)和精確的方法制成，地圖也從來(lái)不是實(shí)存世界的模擬，而是實(shí)存世界的取代品�！�(《地圖集·理論篇》)以地圖為眼，想象﹑考古﹑實(shí)證﹑虛構(gòu)也因此在文本中模糊了界線﹐而傳統(tǒng)小說(shuō)的再現(xiàn)功能也以解構(gòu)而代之。

　　作者在小說(shuō)中寫(xiě)道：“虛構(gòu)，是維多利亞城，乃至所有城市的本質(zhì)；而城市的地圖亦必然是一部自我擴(kuò)充﹑修改、掩飾﹑推翻的小說(shuō)�！睋Q言之，借由“虛構(gòu)”，作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)這座城市的“重構(gòu)”。而所謂“真實(shí)”及其所暗含的話語(yǔ)指涉(如歷史、文化乃至意識(shí)形態(tài)等)，也同樣因?yàn)樘摌?gòu)而消弭殆盡；在形式上，小說(shuō)分為“地理篇”、“城市篇”﹑“街道篇”和“符號(hào)篇”。虛構(gòu)成為串連文本的主線。然而，文本中又不斷輔以真實(shí)的文本數(shù)據(jù)，包括地方志與史料。與虛構(gòu)敘事混合，形成虛實(shí)莫辨的格局，點(diǎn)明城市建構(gòu)的實(shí)質(zhì)。

　　在“維多利亞之虛構(gòu)1889”一節(jié)﹐作者提到1889年城市地圖上的虛線所指代的符號(hào)內(nèi)容——代表著填海之后城市的未來(lái)風(fēng)貌。作者表示，一座城市是在地圖上以不斷的虛線建構(gòu)出來(lái)的，“一方面它是未曾存在的，是虛的；另一方面它卻是正在構(gòu)思和將要建成的”。小說(shuō)文本的考掘意識(shí)在于將香港的今昔信息穿插于互不相屬﹑卻駁雜滲透的史觀空間內(nèi)，懷舊意味在“虛實(shí)相間”的城市空間查考過(guò)程中變得層次多元；與之相關(guān)的物質(zhì)考掘也更注重其符號(hào)學(xué)象征意義的強(qiáng)調(diào)，勝于對(duì)實(shí)體的歷史文化價(jià)值的彰顯。然而，李碧華與董啟章的小說(shuō)及相關(guān)電影作品中，《客途秋恨》作為粵文化的懷舊魅影，在文本敘述中氤氳不去。可見(jiàn)，無(wú)論在何種時(shí)態(tài)的文化觀照與詮釋下，“舊”元素的棲息、重現(xiàn)與重建都將周而復(fù)始地延展與升華。