李長(zhǎng)聲：我們并不真正了解日本文化

李長(zhǎng)聲

　　在當(dāng)下備受讀者歡迎的“知日派”作家里，李長(zhǎng)聲可算得上是個(gè)明星人物。他對(duì)日本出版業(yè)以及日本文化的觀察文章，始自上世紀(jì)八十年代赴日，自勵(lì)“勤工觀社會(huì)，博覽著文章”，從九十年代開(kāi)始至今，連續(xù)在知名報(bào)刊作專(zhuān)欄隨筆，廣書(shū)日本文化，代表作有 《櫻下漫讀》、《枕日閑談》、《日下書(shū)》、《紙上聲》等。李長(zhǎng)聲的“知日”有其獨(dú)特之處，小品散文，短小而扎實(shí)，文史掌故信手拈來(lái)，文章毫無(wú)水分，落筆是書(shū)業(yè)出版業(yè)現(xiàn)象，結(jié)尾卻見(jiàn)文化深論，讀起來(lái)趣味十足又引思慮。李長(zhǎng)聲談及他的“知日”是“近而不媚，愛(ài)而不溺”，知日者眾，而讓讀者信任有加，不無(wú)道理。

　　剛落幕的上海國(guó)際書(shū)展活動(dòng)中，李長(zhǎng)聲場(chǎng)里場(chǎng)外參加了六場(chǎng)活動(dòng)，堪稱(chēng)“最忙碌嘉賓”之一，而整個(gè)書(shū)展活動(dòng)關(guān)于知日論日的，有十余場(chǎng)之多，這也表明了民眾對(duì)期待深入了解日本的熱度。但在李長(zhǎng)聲的觀察里，他仍然認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)讀者并不真正了解日本文化，存在許多誤讀與誤解。

　　《紙上聲》之后多關(guān)注當(dāng)下變化

　　記者：多年來(lái)您深入日本文學(xué)史和出版業(yè)，文章選題趣味十足，是國(guó)內(nèi)頗受信任的“知日”系作家。在《日下書(shū)》里還是帶有趣聞性質(zhì)的談書(shū)業(yè)新聞或出版常識(shí)，新作《紙上聲》則更多涉及了日本作家及日本文化論方面的話(huà)題，這是不是可以看作是您多年來(lái)自己也更深入日本、了解日本的變化？

　　李長(zhǎng)聲：對(duì)日本的了解，所謂與時(shí)俱進(jìn)，應(yīng)該是越來(lái)越深入了。我初到日本時(shí)打算專(zhuān)攻日本出版文化史，但后來(lái)改變了主意，因?yàn)檎麄�(gè)日本文化都值得了解。而且，我喜愛(ài)的是寫(xiě)作，不是研究。出國(guó)之前，我當(dāng)編輯，編輯《日本文學(xué)》雜志，像是職業(yè)病，始終對(duì)日本作家和文學(xué)別有關(guān)心。

　　記者：近些年，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)兩個(gè)國(guó)家的“真實(shí)性”最感興趣，一是美國(guó)，再就是日本，許多學(xué)者論美國(guó)文化是從時(shí)事評(píng)論入手，而您看日本則是從出版業(yè)乃至作家入手，以您這幾年的觀察，這樣的書(shū)寫(xiě)效果是一個(gè)有趣而截面的日本，還是可以“一窺見(jiàn)全貌”？

　　李長(zhǎng)聲：我不是學(xué)者，不是論客，完全從興趣出發(fā)。一般人看人、讀書(shū)、論事不可能舉一反三，所以我的書(shū)寫(xiě)恐怕不會(huì)讓人窺見(jiàn)全貌。知道多少是多少。問(wèn)題是寫(xiě)真實(shí)。可能那個(gè)時(shí)事具有真實(shí)性，但評(píng)論卻是抖機(jī)靈，搞噱頭，抓眼球。我沒(méi)有那么廣闊的視野，那么深邃的思慮，只是從一時(shí)一事談起，止于個(gè)人的所思所想，恐怕連截面都算不上。至于有趣，因?yàn)槲蚁矚g有趣，也希望別人讀得有趣。一群朋友坐在一起聊天，我不善言談，但喜歡當(dāng)一個(gè)逗樂(lè)的。

　　記者：《紙上聲》的后面幾節(jié)也拓寬話(huà)題談到了日本地震、東京戶(hù)籍、現(xiàn)代摩天塔等，您有意在接下去的作品里更多談?wù)撊毡镜漠?dāng)代變化嗎？

　　李長(zhǎng)聲：對(duì)。我們看日本，往往缺了點(diǎn)歷史眼光。譬如讀日本古典作品，日本人讀來(lái)都非常隔，但是被譯成現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)，譯者把歷史時(shí)空抹掉了，結(jié)果我們就讀得很現(xiàn)實(shí)，甚至要按圖索驥。人們常說(shuō)日本很善于保護(hù)傳統(tǒng)，保持傳統(tǒng)，這里也有點(diǎn)誤解。譬如，1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)對(duì)于東京是一場(chǎng)大破壞，面貌全非了，到了70年代出現(xiàn)反思，懷念老東京，于是又山寨昔日景觀。談當(dāng)代變化，就是想告訴人們一個(gè)真實(shí)的日本。只講眼前，可能只具有部分真實(shí)，講出變化過(guò)程，無(wú)限地接近全部真實(shí)，才可能更引人深思。譬如日本人把藝伎當(dāng)作傳統(tǒng)向世界宣傳，但是這玩意兒早就沒(méi)落了，不可能復(fù)興。

　　記者：“知日”書(shū)寫(xiě)當(dāng)下也是一股潮流，以什么樣的心態(tài)去書(shū)寫(xiě)是個(gè)關(guān)鍵，您曾說(shuō)“近而不媚，愛(ài)而不溺”是較好觀察日本的態(tài)度。

　　李長(zhǎng)聲：我在日本是輕松地生活，閑適地觀察，該笑就笑，該說(shuō)好就說(shuō)好。有些人在網(wǎng)上把日本捧上天，把中國(guó)捺入地，日本什么都好，中國(guó)什么都不好。他們對(duì)日本只是淺嘗，一知半解，卻在那里自告奮勇為日本代言，恐怕說(shuō)得連日本本家都不好意思。我說(shuō)過(guò)：哈日要哈到癢處，反日要反到痛處，友好要恰到好處。為人處事，要有一顆平常心。氣頭上不要寫(xiě)文章，感慨系之也不要寫(xiě)，平靜下來(lái)再寫(xiě)。

　　對(duì)日本文化的誤解是出于功利性

　　記者：您曾說(shuō)《菊與刀》這樣的作品對(duì)于日本人早就過(guò)時(shí)了。

　　李長(zhǎng)聲：就《菊與刀》來(lái)說(shuō)，情感上未必是客觀的。此書(shū)出版于半個(gè)世紀(jì)以前，其后日本發(fā)生了天翻地覆的變化，日本變了，日本人變了，當(dāng)然也有些沒(méi)有變。我們當(dāng)下讀這本書(shū)，更應(yīng)該注意的是發(fā)生了變化的部分。

　　記者：百年來(lái)，中國(guó)許多文化人從不同角度去解釋日本文化，周氏兄弟作品尤其被稱(chēng)道。您感覺(jué)那代人與當(dāng)下學(xué)者的日本觀察之間，最大的區(qū)別是什么？

　　李長(zhǎng)聲：好像最大的區(qū)別在于功利心，周作人考察日本不是為了寫(xiě)論文，拿學(xué)位。

　　記者：這次上海書(shū)展文學(xué)周活動(dòng)，您參加了六場(chǎng)，可以說(shuō)是較為忙碌的嘉賓了。這次來(lái)您感覺(jué)民眾對(duì)日本的了解處于一個(gè)什么樣的水平或狀態(tài)？

　　李長(zhǎng)聲：和聽(tīng)眾有一些互動(dòng)，我覺(jué)得大家比網(wǎng)上一些人平和多了，看問(wèn)題深多了。不過(guò)，從整體來(lái)看，好像還是不大了解日本。我的一本小書(shū)當(dāng)然抵不過(guò)電視上天天打鬼子。我不認(rèn)為人人都必須了解日本。那些專(zhuān)家必須真了解，至于老百姓，各隨所好，感興趣就了解些，不感興趣也可以不理睬。

　　記者：總有人說(shuō)，比起日本了解中國(guó)文化，中國(guó)并不了解日本文化。誤讀或誤解很多，您在這次書(shū)展活動(dòng)中也提到“武士道”的神話(huà)。這是哪些因素造成的？

　　李長(zhǎng)聲：日本對(duì)中國(guó)的了解勝過(guò)中國(guó)對(duì)日本的了解，是一個(gè)偽命題。日本對(duì)中國(guó)的了解偏重于古代，那是當(dāng)作他們自己的文化源流來(lái)了解的。中國(guó)之所以對(duì)日本有很多誤讀，另有原因，甚至為趨時(shí)應(yīng)景而故意誤讀。譬如，四十年前的1972年，郭沫若用他的如椽之筆，寫(xiě)過(guò)一首詞，祝中日恢復(fù)邦交：“堪回首，兩千年友誼，不同尋常。豈容戰(zhàn)犯猖狂，八十載風(fēng)雷激大洋�！边@就是故意誤讀歷史。中日之間真的有兩千年友誼嗎？人類(lèi)歷史上真有這樣的奇跡嗎？中日這兩個(gè)國(guó)家之間的關(guān)系并不像他寫(xiě)的那么浪漫，只是從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的八十來(lái)年戰(zhàn)犯猖狂，風(fēng)雷激蕩。這不過(guò)是一個(gè)神話(huà)，就像是忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間。正因?yàn)橹袊?guó)人心里有這個(gè)誤讀、誤解，對(duì)于日本人所作所為常覺(jué)得不可思議。

　　記者：從文化研究角度來(lái)看，美國(guó)人、中國(guó)人甚至日本人都愛(ài)研究日本文化，這是種什么心態(tài)或意識(shí)？難道日本文化性格過(guò)于復(fù)雜多變，難以厘清？

　　李長(zhǎng)聲：日本人喜愛(ài)日本文化論，簡(jiǎn)直就活在日本文化論當(dāng)中。這倒是像《菊與刀》里說(shuō)的，他們很在意別人的看法。或許是因?yàn)榛顩鷽](méi)底氣，不如我們中國(guó)人，到哪個(gè)國(guó)家都能弄出一條中華街來(lái)。日本人尤其在意西方人對(duì)他們的評(píng)頭品足。我們似乎不大喜歡外人說(shuō)三道四，尤其討厭被日本人指指點(diǎn)點(diǎn)�！拔幕�論”基本是“比較論”。他們總是把自己跟西方文化比較，跟地理、歷史、文化都非常遙遠(yuǎn)的西歐相比，只是拿西方文化作為參照系數(shù)。譬如盆景、算盤(pán)，西方人以為是日本的，可我們一看，都是中國(guó)的。日本人最?lèi)?ài)說(shuō)日本獨(dú)特，因?yàn)楠?dú)特，所以外國(guó)人無(wú)法理解。他們?yōu)榇硕�沾沾自喜。若是理解了，那就不�?dú)特了，很叫他們失落。

　　記者：一個(gè)國(guó)家文化兼具了佛教文化、神道教文化、妖怪動(dòng)漫文化、卡哇伊文化等等于一身，是否的確很難去看清楚他們的變與不變？

　　李長(zhǎng)聲：中國(guó)文化比日本更復(fù)雜。說(shuō)來(lái)日本文化的來(lái)龍去脈挺清晰。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，日本是神話(huà)，甚至當(dāng)年居然敢侵略中國(guó)，也像是一個(gè)神話(huà)。日本神話(huà)有的很古老，是我們中國(guó)人制造的，那就是扶桑蓬萊之類(lèi)。有的很現(xiàn)代，主要是美國(guó)人制造的，很大程度上出于西方人對(duì)東方的誤讀乃至蔑視。于是，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日本就變得復(fù)雜了，大家都使勁兒往復(fù)雜里看，像是看神童。據(jù)說(shuō)神童大都長(zhǎng)不大，或者長(zhǎng)大就不神了。日本鬧“平成蕭條”，神話(huà)呼啦啦破滅。抬高也罷，低估也罷，既然是神話(huà)，早晚在現(xiàn)實(shí)中破滅。一邊破滅，一邊又制造新的神話(huà)�？疾旌头从呈聦�(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比制造神話(huà)為難，且不易嘩眾取寵。對(duì)于四海之外的事物，中國(guó)人如今也愛(ài)制造神話(huà)，包括那些旅行或僑居海外的。

　　記者：岡蒼天心對(duì)全世界認(rèn)識(shí)日本文化起到很大作用，他的《茶之書(shū)》尤其突出了“道”對(duì)“器”的提升作用。這種描繪是否存在夸大或誤讀成分？對(duì)日本普通民眾生活有具體影響嗎？

　　李長(zhǎng)聲：什么東西要提升為“道”，寄托一種精神，就必然夸大。他們夸大了，我們又加以誤讀，所以神乎其神。譬如茶和禪捆綁在一起由和尚帶入日本，禪就附著在茶上，再?gòu)膹R里傳到民間。喝得有滋有味，又加以夸張，就造成“茶道”，玄之又玄。這種小題大做的勁兒在日本生活中隨處可見(jiàn)。日本有各種“道”，唯獨(dú)沒(méi)“味道”，而我們沒(méi)有茶道花道武士道，有的是“味道”，以此可分析兩個(gè)國(guó)家的文化以及人之不同。

　　記者：我們看小津安二郎的電影，因?yàn)樯婕暗綉?zhàn)后日本普通人家的世俗人情，情感隱忍，不多解釋?zhuān)�說(shuō)是物哀也許不準(zhǔn)確，小津視野下的東京人可以當(dāng)作一個(gè)參照系吧？

　　李長(zhǎng)聲：前年日本發(fā)生大地震，核泄漏，我有一位朋友，她的老公公就住在那個(gè)核電站旁邊，第一時(shí)間逃到了東京，寄居兒媳婦家。有一天這位朋友給我一張碟，小津安二郎的《東京物語(yǔ)》，說(shuō)：你看看，我現(xiàn)在就是過(guò)這種日子。

　　翻譯文學(xué)亂象需要文學(xué)批評(píng)跟進(jìn)

　　記者：我們對(duì)于日本文化的了解大部分還是從翻譯文學(xué)中感受到的，川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治、谷崎潤(rùn)一郎等廣泛引介進(jìn)國(guó)內(nèi)，您也提過(guò)特別欣賞谷崎潤(rùn)一郎，你感覺(jué)對(duì)于他們的審美特質(zhì)能夠覆蓋當(dāng)代日本人文化性格嗎？

　　李長(zhǎng)聲：三島由紀(jì)夫有一種追求，并且完美地實(shí)現(xiàn)了。作為人，太宰治就是自私，下流。谷崎潤(rùn)一郎過(guò)日子一點(diǎn)不蔭翳。人們把他們給文如其人了，而且又中了評(píng)論家的招兒。書(shū)里書(shū)外，能看到很多真實(shí)性格。

　　記者：說(shuō)到翻譯文學(xué)，村上春樹(shù)的作品無(wú)法避開(kāi)，他在全世界都有讀者，他在國(guó)內(nèi)有兩位譯者，施小煒與林少華，不同翻譯風(fēng)格議論紛紛。您感覺(jué)從日語(yǔ)閱讀角度來(lái)看，什么樣的翻譯對(duì)于日本作家是恰如其分的？

　　李長(zhǎng)聲：國(guó)內(nèi)有兩位譯者是好事。有比較有鑒別才能發(fā)展嘛，但著作權(quán)問(wèn)題限制了文化交流，也制約了翻譯的進(jìn)步。翻譯風(fēng)格因作家而異。信達(dá)雅被奉為翻譯的圭臬，但我認(rèn)為，雅是多余的。對(duì)于原文必須信，對(duì)于譯本應(yīng)該達(dá)。雅，也就是譯者的風(fēng)格，刻意追求就會(huì)是畫(huà)蛇添足。

　　記者：我們對(duì)于日本作家的閱讀還處于經(jīng)典閱讀，和日本文學(xué)市場(chǎng)的當(dāng)下閱讀并不同步。翻譯界也不時(shí)鬧出糾葛，許多優(yōu)秀但不為國(guó)內(nèi)所知曉的作家作品也還未被譯介進(jìn)來(lái)。

　　李長(zhǎng)聲：國(guó)內(nèi)翻譯出版日本文學(xué)很興盛，但是有點(diǎn)亂。著作權(quán)過(guò)時(shí)，一窩蜂地翻譯陳舊甚至陳腐的作品，或者花大價(jià)錢(qián)搶譯暢銷(xiāo)書(shū)，研究者把經(jīng)典當(dāng)作讀物向一般讀者推銷(xiāo)。產(chǎn)生這種亂象的原因之一是文學(xué)批評(píng)、翻譯批評(píng)沒(méi)跟上。