野夫與他的酷客“江湖”

http://taihexuan.com 2013年09月09日14:13 來(lái)源：新京報(bào) 鄧玲玲

　　在新書(shū)《身邊的江湖》里，野夫稱(chēng)他的朋友李斯為“酷客”。

　　“酷客”這個(gè)詞是野夫生造的，他賦予這個(gè)詞的含義是——一個(gè)熱愛(ài)生活但又內(nèi)心充滿絕望的人，一個(gè)特立獨(dú)行同時(shí)又見(jiàn)人說(shuō)人話逢鬼說(shuō)鬼話的人，一個(gè)經(jīng)常扮酷夾雜嬉皮、雅皮、朋克及波波士風(fēng)格，把玩心進(jìn)行到底的人……

　　野夫覺(jué)得，酷客可能是他們60后那代人的共同特征。

　　野夫?yàn)檫@些身世畸零的酷客們作傳，梳理自己的家族歷史，呈現(xiàn)出一個(gè)以墨子的游俠精神為代表的、隱秘的江湖傳統(tǒng)。從去年大熱的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，再到新出的《身邊的江湖》，以及半自傳小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》，野夫的江湖，一一呈現(xiàn)。

　　“敢于正視自己的昨天，敢于修正過(guò)去，才能夠在未來(lái)找到正確的自我�！币胺�?qū)τ浾哐浴＝栌蛇@些力透紙背、催人淚下的文字，野夫治愈了時(shí)代留下的心理創(chuàng)傷，完成了心靈的自我救贖。

　　自己的江湖與自我救贖

　　我們可以承認(rèn)，知識(shí)分子確實(shí)在“反右”時(shí)被玩弄了，但在“文革”中，我認(rèn)為真正被玩弄和傷害的卻是那些普通草民。他們稀里糊涂地被青年學(xué)生帶進(jìn)一條報(bào)復(fù)社會(huì)的道路，文攻武衛(wèi)，挑戰(zhàn)秩序和權(quán)力，最后，又被戴上暴徒的荊冠，棄置于萬(wàn)惡深淵�！�—野夫

　　1982年，19歲時(shí)的野夫，成為了家鄉(xiāng)小城的一名中學(xué)教師。一個(gè)醉酒的黃昏，微醺中他路遇童年的仇人。心中潛伏的恨意突然爆發(fā)。

　　野夫5歲時(shí)便牢記他的面孔。他是父親煤礦的造反派頭目，那時(shí)架著一挺機(jī)槍在野夫家的門(mén)口，用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言咒罵野夫的父親。野夫在外婆的膝間瑟瑟發(fā)抖，不知道那喇叭花一樣的槍口何時(shí)會(huì)噴吐。

　　此時(shí)的仇人，已是一位被生活折磨得瘦骨伶仃、佝僂殘疾的老叟。面對(duì)突如其來(lái)的一頓暴打，他茫然而無(wú)法理解。

　　酒醒之后的野夫，觀察那人，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)仇人也是一個(gè)“文革”的受害者。年輕時(shí)下到幽深如地獄般的煤礦采煤，被號(hào)召造反時(shí)，積怨已久的他敢于摧毀一切。后來(lái)，他被煤礦開(kāi)除成為苦力，一次事故被板車(chē)軋斷了腿，殘廢后家庭垮掉，小女兒被迫做了暗娼。命運(yùn)懲罰他，比懲罰野夫的父輩更加慘烈。

　　在《身邊的江湖》中，野夫記錄了這個(gè)故事。野夫稱(chēng)，自己原諒了他，甚至自責(zé)不該打他。但是為什么非要打完他之后才能健康起來(lái)？因?yàn)槭芰藙?chuàng)傷，必須要回報(bào)，這也是一種自我救贖。對(duì)于性烈如火的野夫而言，輕仇之人，必然寡恩。

　　童年的仇恨與個(gè)體的恩怨，在一頓拳腳后似乎煙消云散，但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，野夫一直為青春時(shí)代的狂怒心存內(nèi)疚，并由此開(kāi)始思考關(guān)于“文革”的問(wèn)題。

　　對(duì)于現(xiàn)在不時(shí)出現(xiàn)的“文革”道歉者，野夫稱(chēng)，只要為惡了，就要道歉。今天，還有很多人心理不健康，生活抑郁，還有人在深深地懺悔，活得很膽怯。而他自我救贖和還債的主要方式，是寫(xiě)作。

　　第一本書(shū)出版后，野夫回到了武漢，將父親的骨灰，外婆的骨灰，以及母親的衣服燒了后，買(mǎi)了兩塊墓地下葬。他跪在墳前，將這本記載了父親家族和母親、外婆歷史的厚書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地撕下來(lái)焚燒。野夫?qū)幵赶嘈牛�他完成的這個(gè)儀式，親人的在天之靈能夠看到。作為一個(gè)兒子，他到了四十幾歲，終于還上了這筆債。

　　身邊的江湖與墨家傳統(tǒng)

　　“墨家始終是一種江湖傳統(tǒng)，是站在民間社會(huì)，反對(duì)任何暴力、強(qiáng)力，強(qiáng)權(quán)的。墨子的偉大傳統(tǒng)，是中華民族最偉大的一個(gè)傳統(tǒng)，歷朝歷代，一直傳到現(xiàn)在都不絕的�！薄�—野夫

　　野夫的大規(guī)模還債寫(xiě)作是在2006年前后。此前的他，坐過(guò)牢，經(jīng)過(guò)商，離過(guò)婚，發(fā)過(guò)跡。這一切，終結(jié)于2006年，他放棄了書(shū)商生涯，結(jié)束了第二段婚姻，只身南下云南，開(kāi)始了浪跡天下的寫(xiě)作生涯。

　　野夫首先寫(xiě)的是失蹤十年的母親，那是他埋藏心底、長(zhǎng)久不能碰觸的隱傷。接著，他開(kāi)始梳理外婆、父親、大伯、二伯、幺叔等家族親人的歷史，并發(fā)散向身邊的各種大隱于市的江湖舊友。

　　從去年開(kāi)始，野夫做了好幾次關(guān)于江湖的演講。

　　野夫?qū)Α敖�湖”一詞做過(guò)很多思考。江湖在古代是中性詞，甚至是帶有褒義的中性詞。所以，范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里寫(xiě)下“處廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君�！�。江湖既然和廟堂對(duì)立，就是泛指廣大民間社會(huì)，不是后來(lái)我們理解的幫會(huì)、黑道。

　　在莊子的價(jià)值觀里，對(duì)江湖是贊美的，道家哲學(xué)主張的是一種遠(yuǎn)離、不合作的狀態(tài)，獨(dú)善其身的生活。野夫覺(jué)得，給予江湖一種精神內(nèi)涵的是墨子，非公兼愛(ài)、扶弱抗暴，這是墨子的精神實(shí)質(zhì)。墨子給江湖冠以真正的行動(dòng)守則或真正的江湖精神。

　　作為組織化的江湖，1949年后已經(jīng)消失，再也不會(huì)有青幫、洪門(mén)、白蓮教等等組織，但作為一種精神價(jià)值的江湖，野夫認(rèn)為是還在的，一直隱秘相傳在很多人的身上，比如《鄉(xiāng)關(guān)何處》中的李如波、劉鎮(zhèn)西、蘇家橋、王七婆，到《身邊的江湖》中的李斯、老譚、黎爺、毛喻原，等等。

　　這些人物，都是默默無(wú)聞，在主流眼光下活得臟亂差的草根，但他們身上有很多光輝的品質(zhì)，有正氣的一面，有為朋友兩肋插刀的一面。

　　發(fā)掘這樣一個(gè)人群來(lái)寫(xiě)，野夫認(rèn)為這些人都是這個(gè)民族中間特別有味道的人，活得有人味。他可能有缺點(diǎn)，有毛病，但在這樣的人味越來(lái)越少的時(shí)代，認(rèn)為應(yīng)該張揚(yáng)這樣的精神。

　　筆下這些稀奇古怪的人，野夫稱(chēng)沒(méi)有一個(gè)虛構(gòu)的。有的人不信，專(zhuān)門(mén)跑到鄂西去拜訪，回來(lái)跟他說(shuō)，終于看到他們了。

　　進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，野夫稱(chēng)墨子精神不僅存在，甚至正在復(fù)興。

　　在微博這個(gè)新興的江湖，野夫很活躍。經(jīng)常有陌生人@他，希望幫忙轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。他常常不忍心忽視這些留言，也許轉(zhuǎn)發(fā)無(wú)濟(jì)于事，但是一定會(huì)讓更多的人明白是非。

　　“義氣的人奔走在這個(gè)世界上，哪有受苦受難的人，大家都去圍觀，出錢(qián)搭救。這樣的人太多了。假設(shè)我要在網(wǎng)上發(fā)起一個(gè)為難民的募捐，一個(gè)人出一塊錢(qián)，一天我就可以做到幾十萬(wàn)�！币胺蛴X(jué)得，這種精神，不是儒家傳統(tǒng)，也不是道家傳統(tǒng)，是墨家傳統(tǒng)。反對(duì)欺負(fù)人，你欺負(fù)人我沒(méi)辦法擺平你，我就幫助他，這是一種態(tài)度。

　　80年代的愛(ài)情與理想主義

　　“我想紀(jì)念20世紀(jì)——唯一一個(gè)美好的年代。那段時(shí)光留在每個(gè)過(guò)來(lái)人心底里的，是久禁復(fù)蘇的浪漫人性和絕美的純情。我們那時(shí)在初初開(kāi)禁的陽(yáng)光下，去學(xué)著真誠(chéng)善良地相愛(ài)，去激情燃燒地爭(zhēng)奪我們渴望的生活……”——野夫

　　柴靜為《身邊的江湖》作序，記錄了一段野夫年少時(shí)的戀愛(ài)故事。

　　少年野夫被暗戀的女孩拒絕，情書(shū)被公開(kāi)，承受不住羞辱的野夫吞水銀自殺，獲救后發(fā)誓要讓她愛(ài)上自己，再拋棄她。

　　讀完大學(xué)返鄉(xiāng)后，野夫追到了她，但終究不忍心而向她袒露了實(shí)情。女孩慘淡一笑：“你以為沒(méi)上床就不算報(bào)復(fù)嗎？”

　　野夫離家遠(yuǎn)走，女孩在當(dāng)?shù)爻蔀槁曌u(yù)放浪的女人。表姐讓他去勸解，她笑：“變了又怎樣，你娶我嗎？”

　　野夫兜里是第二天的火車(chē)票，她伸手取來(lái)撕了，買(mǎi)了機(jī)票，說(shuō)：“換你明天一天的時(shí)間給我�！比蘸笏�中年重病，腎壞死，不再求治，野夫從北京請(qǐng)國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)生入山給她手術(shù)。

　　細(xì)心的讀者，在豆瓣上發(fā)問(wèn)，《1980年代的愛(ài)情》中的麗雯，是柴靜筆下的那個(gè)放蕩女？

　　《1980年代的愛(ài)情》，號(hào)稱(chēng)是野夫的半自傳體小說(shuō)。仔細(xì)對(duì)比，撕車(chē)票，中年患病拒治，故事都似曾相識(shí)。

　　詩(shī)人趙野和野夫相交甚深，旁證過(guò)那個(gè)原型。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)女主人公，“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存”。

　　其實(shí)，小說(shuō)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)成分，無(wú)關(guān)緊要也無(wú)須探究。作為一個(gè)非虛構(gòu)敘事的高手，這本小說(shuō)的力量，依然來(lái)自于野夫散文式語(yǔ)言的質(zhì)感，以及故事背后傳遞出來(lái)的1980年代的懷舊氣息。

　　野夫稱(chēng)，這本書(shū)就像一篇懷舊散文，源自于他對(duì)一個(gè)女同學(xué)的懷念。這個(gè)故事原來(lái)是作為一個(gè)電影劇本的創(chuàng)作，最早成型于2003年，但因?yàn)榫�索太單一，且沒(méi)有沉下心來(lái)打磨，就這樣放下了。

　　2012年，在科隆訪學(xué)的野夫，在一個(gè)完全不浮躁的時(shí)光里面回憶過(guò)去，回憶那個(gè)年代，他終于可以字斟句酌地娓娓道來(lái)。

　　書(shū)中，一個(gè)女人為了成全一個(gè)男人，成就一個(gè)男人，兩次將他推向廣闊的外界。野夫稱(chēng)，這種愛(ài)情其實(shí)只有在80年代才有，是80年代的一種時(shí)代精神。今天很多年輕人的愛(ài)情，多數(shù)時(shí)候，愛(ài)一個(gè)人是為了抓住一個(gè)人。

　　80年代的青年人，野夫認(rèn)為是中國(guó)最多的身懷理想主義者的年輕人。那個(gè)時(shí)代，年輕人沉浸、迷戀詩(shī)歌，迷戀一切文學(xué)，對(duì)物質(zhì)有一種鄙視，對(duì)改良社會(huì)，懷有天然的激情。那一代人，都懷著熱情走向世界，走向外面，走向山外，最后在這個(gè)大時(shí)代中確實(shí)碰得遍體鱗傷。

　　“當(dāng)我今天回望那個(gè)年代，用一本小說(shuō)懷念一個(gè)女人的時(shí)候，我們本身是在懷念一個(gè)年代�！币胺蚍Q(chēng)。

　　野夫：“文學(xué)完成了我的自我救贖”

　　新京報(bào)：你曾經(jīng)評(píng)價(jià)自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫，能具體闡述一下嗎？

　　野夫：就是性格吧，我們那個(gè)年代成長(zhǎng)的，天生比較自由散漫。打個(gè)比喻說(shuō)，就像沒(méi)有完全馴化的動(dòng)物，身上有很多野性。我們從小生活在那個(gè)野蠻年代，從小看三國(guó)，看各種俠客小說(shuō)，喜歡的是江湖的道義，喜歡的是兄弟感情。我們小的時(shí)候，男人們說(shuō)的話就是，朋友如手足，妻子如衣服。我們受的是這種用今天來(lái)看不正確的觀念的影響。

　　新京報(bào)：有句話說(shuō)少不看水滸。

　　野夫：對(duì)，我很小就看《水滸傳》，大概小學(xué)三年級(jí)就讀完了。從小崇拜的是這種男人社會(huì)，喜歡的是這種江湖社會(huì)。而且那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)大人在武斗，孩子也打群架，需要兄弟義氣才能在一個(gè)地方上不受欺負(fù)，慢慢把朋友看得很重。我很少做對(duì)不起朋友的事，我在朋友中算是口碑比較好的。

　　作為二流情人，就是我們做情人，一定不是像那些有錢(qián)人的情人，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，我們都做不到，甚至給人買(mǎi)禮物，去別人的生日聚會(huì)都做不到。情人節(jié)是哪天，我到今天為止都不知道，顯然這不是一個(gè)女孩心中的好情人。

　　至于說(shuō)三流的丈夫，是因?yàn)槲业幕橐鍪鞘�敗的。我兩次婚史，并不是人家女人有多么不好，顯然是我不好，人家覺(jué)得我不配做老公，做不好丈夫。

　　新京報(bào)：你的女粉絲很多。你有女朋友嗎？

　　野夫：肯定，作為一個(gè)成年人，如果沒(méi)有女朋友，我一定是同志。

　　其實(shí)，我的兄弟更多，只是表面上看起來(lái)好像女讀者太多了。我通常不稱(chēng)為粉絲，我總覺(jué)得那是不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。也許是有很多女讀者愿意表達(dá)，愿意說(shuō)出來(lái)，但是比如把微博上的讀者做一個(gè)分析，肯定男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女性，生活中也是一樣，哥們多于女性。

　　新京報(bào)：最近《南方周末》刊登了一篇報(bào)道，中國(guó)和德國(guó)的學(xué)者在幫助“文革”心理創(chuàng)傷的人進(jìn)行治療。你的文章中寫(xiě)了很多時(shí)代給你造成的傷害，你會(huì)覺(jué)得自己是那個(gè)時(shí)代的心理創(chuàng)傷者嗎？

　　野夫：我肯定是一個(gè)“文革”時(shí)代的心理創(chuàng)傷者，但是我從小喜歡文學(xué)，文學(xué)完成了我的自我救贖。我的傷口已經(jīng)愈合了，我在生活中是活得特別健康的人。我可以這樣吹牛，我算是活得特別的真和善的人，我不愿自我表彰自己做了多少善良的好事，我只想說(shuō)我在生活中是處處與人為善，跟我打過(guò)交道的任何一個(gè)人都可以站出來(lái)作證的。

　　新京報(bào)：沒(méi)有因?yàn)閯?chuàng)傷而去傷害別人？

　　野夫：我并沒(méi)有從小因?yàn)槭艿揭靶U待遇而反過(guò)來(lái)野蠻地對(duì)待這個(gè)社會(huì)，并沒(méi)有從小家庭受到的迫害懷疑整個(gè)社會(huì)，整個(gè)他人。并不是像薩特說(shuō)的，他人即地獄，我從來(lái)不這樣看。但是有沒(méi)有創(chuàng)傷，肯定是有創(chuàng)傷的。這個(gè)創(chuàng)傷都有一個(gè)自我救贖的過(guò)程，自我治愈的過(guò)程。

　　新京報(bào)：其實(shí)你大量的散文是在2006年離婚以后，才開(kāi)始寫(xiě)出來(lái)的，你之前一直懷著這樣的創(chuàng)傷嗎？寫(xiě)完以后就覺(jué)得釋放了？

　　野夫：這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)然最終寫(xiě)完的時(shí)候，是一種還債了的感覺(jué)。比如我母親的遭遇很慘，已經(jīng)失蹤十年了，我都不想碰這個(gè)話題。我是一個(gè)寫(xiě)作者，甚至是一個(gè)做書(shū)的出版者，母親如此悲慘的人生，你放了十年，都不碰這個(gè)話題，你是有愧的。當(dāng)她離世十年的那一年，我終于把她寫(xiě)完了，完成了這樣一次祭奠。就像安魂曲一樣的，就像道士做道場(chǎng)，完成了一個(gè)儀式。你的心也覺(jué)得可以告慰在天之靈。

　　我認(rèn)為其實(shí)中國(guó)人，尤其像我這代人，幾乎每個(gè)家庭都有很悲慘的經(jīng)歷。很多人選擇了不說(shuō)。

　　新京報(bào)：李爽(一位“星星”女畫(huà)家)也寫(xiě)了自己七十年代的回憶。她說(shuō)，她這一代人很多都有心靈殘疾，尤其是童年，“文革”時(shí)候留下很多的傷害，但是大部分人沒(méi)有說(shuō)出來(lái)�？赡芨�多的人會(huì)帶著這樣的殘疾去世，離開(kāi)這個(gè)世界。

　　野夫：對(duì)，還有很多人心理不健康，生活抑郁。還有人在深深地懺悔，到今天還活得很膽怯，這都是后果。

　　新京報(bào)：你的文字里面有太多的憂傷，但是生活中你給人的印象是一個(gè)快樂(lè)的人，你的內(nèi)心是不是跟外界有一個(gè)調(diào)適？

　　野夫：我們的內(nèi)心一定是有非常非常悲愴的一面，也有很莊嚴(yán)的一面。但是我們不能把這一切全部外化為我們的表情。我們活在這個(gè)時(shí)代不能永遠(yuǎn)是一副苦大仇深的樣子。你來(lái)到這個(gè)世界不是為了傳遞仇恨，不是為了傳遞你的悲劇的，你是為了傳遞愛(ài)，寫(xiě)出這些是為了告誡后世，我們不要再發(fā)生這些了。

　　新京報(bào)：有很多人不理解你。

　　野夫：但是，我認(rèn)為更多的人是理解的，不理解的是極少數(shù)。不理解的人里面，有人是故意不理解，有人確實(shí)是不理解。我們今天的世道已經(jīng)被改造得很寒心的，明明是白的非要說(shuō)成黑的，明明是善的要說(shuō)成惡的，明明的惡的，要說(shuō)成是善的，美的，這種顛倒黑白的人、事確實(shí)大有人在，但不是社會(huì)主流。