馬原：作為公眾藝術(shù)的小說(shuō)死了 已成標(biāo)本

在馬原看來(lái)，新的小說(shuō)已誕生，但他不認(rèn)可。

　　作家馬原最近很忙。7月，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》推出，這是馬原在“復(fù)出”小說(shuō)界兩年之內(nèi)的第二部小說(shuō)，小說(shuō)因?yàn)樯婕爱?dāng)下的財(cái)產(chǎn)故事，再次引發(fā)文壇熱議；8月，他的解讀文學(xué)的著作《閱讀大師》由花城出版社重出了三卷精裝本，這其實(shí)是他在同濟(jì)中文系任教時(shí)的文學(xué)教案的結(jié)集；連續(xù)兩個(gè)月有兩部著作推出，馬原馬不停蹄地在多地做新書(shū)宣傳，其間還出現(xiàn)在8月的南國(guó)書(shū)香節(jié)上。他在演講中談到自己“著手暢銷書(shū)的寫(xiě)作”，甚至還肯定了郭敬明的成功是“精確地抓住了時(shí)代脈搏”，但他依舊稱“郭敬明的書(shū)看不進(jìn)去”。9月1日，本報(bào)記者電話聯(lián)系到馬原，與這位“文學(xué)頑童”暢談文學(xué)。

　　在讀過(guò)馬原小說(shuō)的讀者那里，讀《糾纏》遇到問(wèn)題了

　　記者：《糾纏》帶給我的閱讀體驗(yàn)，與您的其他作品完全不同。對(duì)于一向以“敘述圈套”聞名的您來(lái)說(shuō)，“好讀”只是其一，而現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫(xiě)，讓人有些意外。

　　馬原：說(shuō)的好聽(tīng)一點(diǎn)，叫接地氣，說(shuō)的難聽(tīng)一點(diǎn)，就是馬原終于回歸現(xiàn)實(shí)了。實(shí)際上，它就是一個(gè)題材唄。每一本書(shū)都有一個(gè)故事題材，適合哪一種寫(xiě)作方式，我覺(jué)得小說(shuō)家都是隨機(jī)的。很多媒體也都在說(shuō)，變化這么大，是不是回歸寫(xiě)實(shí)？我說(shuō)，可能原來(lái)太偏重形而上了，《糾纏》本來(lái)我以為也是一個(gè)形而上的故事，因?yàn)�，我覺(jué)得它特別卡夫卡，但是，故事的形態(tài)又是形而下的，都是很具體的，錢(qián)、利益和中國(guó)當(dāng)下走入有財(cái)產(chǎn)的時(shí)代之后遇到的太多諸如此類的問(wèn)題。所以，在以前讀過(guò)馬原小說(shuō)的讀者那里，讀《糾纏》就遇到問(wèn)題了。沒(méi)有讀過(guò)馬原小說(shuō)的人，當(dāng)馬原是一個(gè)新面孔，一個(gè)新的小說(shuō)家，讀《糾纏》可能不會(huì)有這么大的疑竇。

　　記者：可能吧。不過(guò)對(duì)于很多讀者而言，“馬原”這兩個(gè)字，就意味著“先鋒”，這一次突然寫(xiě)一部有關(guān)遺產(chǎn)的小說(shuō)，“從天上回到地下”，多少有些難以接受。

　　馬原：年齡不同，可能關(guān)心的東西不一樣。年輕的時(shí)候可能不大關(guān)心錢(qián)，覺(jué)得很沒(méi)勁，但是，你老了，錢(qián)對(duì)你的意義不大，但你發(fā)現(xiàn)，錢(qián)對(duì)別人的意義挺大的。這時(shí)候，用錢(qián)做題材，在錢(qián)里找故事，也挺好玩的。我的態(tài)度是沒(méi)變的，從骨子里對(duì)以錢(qián)為一切標(biāo)準(zhǔn)的這個(gè)時(shí)代充滿鄙視和嘲弄。

　　記者：在您的《岡底斯的誘惑》里，一個(gè)中篇的容量，講三個(gè)不同的故事，這里面有敘述技巧的實(shí)驗(yàn)和探索。但在《糾纏》里，是一個(gè)線性的敘述。就閱讀而言，挑戰(zhàn)性不如以前了。

　　馬原：這個(gè)跟故事不一樣有關(guān)�！秾�底斯的誘惑》是一個(gè)小說(shuō)家從一個(gè)無(wú)神社會(huì)走進(jìn)一個(gè)全民信教的社會(huì)，所帶來(lái)的心里面的沖擊，和《糾纏》里寫(xiě)到的大家都關(guān)心的利益再分配、遺產(chǎn)繼承這些關(guān)乎個(gè)人具體的利益的角度應(yīng)該是不一樣的。所以，不是馬原個(gè)人易弦更張了，而是你遇到了這個(gè)故事，和《岡底斯的誘惑》的故事完全不是同一個(gè)故事。這個(gè)故事你可以把它作形而下的理解，當(dāng)然它同時(shí)也是形而上的，這個(gè)就是年齡帶來(lái)的不同。我寫(xiě)《岡底斯的誘惑》的誘惑的時(shí)候，三十歲；寫(xiě)《糾纏》的時(shí)候，六十歲。三十歲和六十歲的時(shí)候，對(duì)世界的關(guān)心、對(duì)故事題材的關(guān)心可能會(huì)不一樣。如果我六十歲的時(shí)候，還要故事題材有挑戰(zhàn)性，故事的方法論也有挑戰(zhàn)性，那個(gè)好像也不正�！，F(xiàn)在選擇這些吃喝拉撒，生計(jì)，在具體的個(gè)人利益點(diǎn)上的關(guān)注，我個(gè)人以為應(yīng)該也是可以理解的。所以有人問(wèn)我，是不是以后的方向就變成寫(xiě)實(shí)了，變成線性敘述了？我說(shuō)，這個(gè)得看我遇到什么樣的故事題材，故事題材決定方法論。寫(xiě)《岡底斯的誘惑》或者是那一批小說(shuō)的時(shí)候，實(shí)際上是一個(gè)全新的充滿挑戰(zhàn)的故事題材，讓小說(shuō)家選擇了同樣富有挑戰(zhàn)性的講故事的方法。而《糾纏》，可能選擇線性的敘述更合適。

　　郭敬明的小說(shuō)，跟我說(shuō)的小說(shuō)不是一種東西

　　記者：從去年的《牛鬼蛇神》到如今的《糾纏》，前后不到兩年時(shí)間。對(duì)于在文壇沉寂二十多年，并不以高產(chǎn)聞名的您來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)作節(jié)奏，有些出人意料。

　　馬原：其實(shí)我不止寫(xiě)了兩個(gè)長(zhǎng)篇，是三個(gè)長(zhǎng)篇�？赡芪乙彩潜锏陌桑�二十多年寫(xiě)不出來(lái)，突然大釋放。二十年前寫(xiě)了二十年，只完成了一個(gè)長(zhǎng)篇，現(xiàn)在這是第二個(gè)回合，我已經(jīng)有三個(gè)長(zhǎng)篇了，而且還不止，就好像第二春似的，想想也挺奇怪�？辞拜呑骷�，像墨西哥的胡安·魯爾福，青壯年寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的潮流，但他自己馬上就不寫(xiě)了，中國(guó)的青壯年時(shí)期寫(xiě)出很大名聲的，像沈從文、錢(qián)鍾書(shū)，后面都沒(méi)有回來(lái)。我屬于那種很特別的，二十年了又回來(lái)了，而且還有些一發(fā)不可收。我挺開(kāi)心的，寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)開(kāi)心的事兒。

　　記者：我記得在《岡底斯的誘惑》里，結(jié)尾是姚亮和陸高的長(zhǎng)詩(shī)�，F(xiàn)在，您肯定不會(huì)走這個(gè)路數(shù)了。

　　馬原：那時(shí)候是詩(shī)意盎然的時(shí)代。現(xiàn)在我們出去，經(jīng)常被小商家稱呼為老板——社會(huì)通行的稱呼，現(xiàn)在老板比詩(shī)人中聽(tīng)。

　　記者：這種稱呼的變化，對(duì)于所謂的文學(xué)和藝術(shù)，有特別意味么？

　　馬原：這個(gè)時(shí)代哪有文學(xué)了？哪有藝術(shù)了？現(xiàn)在是資本決定什么是藝術(shù)。誰(shuí)的作品賣(mài)的錢(qián)多，誰(shuí)就是大藝術(shù)家，誰(shuí)上那些大的媒體，誰(shuí)就是藝術(shù)家。一切都是錢(qián)，都是利益。所以，十二年以前，在同濟(jì)的課堂上，我第一次提出來(lái)，說(shuō)小說(shuō)死了。

　　記者：您現(xiàn)在還是堅(jiān)持這個(gè)判斷？

　　馬原：對(duì)，作為公共藝術(shù)的小說(shuō)死了。新的小說(shuō)已經(jīng)誕生，但我不太認(rèn)可它們是小說(shuō)。比如說(shuō)，在網(wǎng)上大量出現(xiàn)的玄幻小說(shuō)，包括郭敬明的小說(shuō)，跟我說(shuō)的小說(shuō)已經(jīng)不是一種東西了——那些同一種稱謂的東西，實(shí)際上內(nèi)容徹底不同了。

　　記者：但現(xiàn)實(shí)是，郭敬明他們的書(shū)賣(mài)得很好。小說(shuō)出來(lái)之后，傳播當(dāng)然是很重要的一個(gè)部分。

　　馬原：我沒(méi)期望過(guò)自己的書(shū)賣(mài)100萬(wàn)或者幾百萬(wàn)，我也不會(huì)斷然否定，認(rèn)為賣(mài)的好的書(shū)，價(jià)值不高，因?yàn)槲也欢�。我嘗試過(guò)去讀《哈利·波特》，我發(fā)現(xiàn)完全不得要領(lǐng)，不知道作者在說(shuō)什么。我也曾經(jīng)讀過(guò)郭敬明的小說(shuō)，也讀不進(jìn)去。但是，我還是知道《小王子》在說(shuō)什么，《霍比特人》在說(shuō)什么，安徒生的故事我也懂。

　　作為公眾藝術(shù)的小說(shuō)死了，成了標(biāo)本藝術(shù)

　　記者：直到現(xiàn)在，“馬原”仍然是作為先鋒派文學(xué)的代表人物而被人認(rèn)知。對(duì)于這頂帽子，您是什么態(tài)度？

　　馬原：三十年以前，我們的小說(shuō)，別人會(huì)覺(jué)得是一個(gè)異類，看不懂啊或者怎樣，也有慧眼識(shí)珠的，覺(jué)得我們的寫(xiě)作特別有啟發(fā)性，對(duì)小說(shuō)的可能性有很多拓展。在世紀(jì)之交的時(shí)候，最終把我們歸結(jié)到先鋒小說(shuō)這個(gè)籃子里來(lái)，或者說(shuō)給我們戴了頂帽子。我覺(jué)得，這頂帽子，褒獎(jiǎng)了我們勞動(dòng)中的努力。我們戴上它的時(shí)候，還是覺(jué)得挺舒服的。實(shí)際上，我是不寫(xiě)小說(shuō)很多年以后，才戴上的這個(gè)帽子。

　　記者：我比較好奇的是，為什么會(huì)走上先鋒這條路？

　　馬原：實(shí)際上，先鋒小說(shuō)是被逼出來(lái)的。人類歷史上，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)世紀(jì)是文學(xué)的黃金世紀(jì)，但十九世紀(jì)是。在十九世紀(jì)，出現(xiàn)了一批無(wú)與倫比的偉大小說(shuō)家，像雨果、托爾斯泰、奧斯汀。他們之后的小說(shuō)家們，要么是拾人牙慧，要么，就去突圍。所以，從二十世紀(jì)初，突圍就大范圍開(kāi)始了。最初的突圍，是以喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特這三位巨匠為代表的意識(shí)流小說(shuō)。在他們之后，開(kāi)始了海明威的寫(xiě)作。上世紀(jì)從二十年代到五十年代，都是海明威的歷史。寫(xiě)作開(kāi)始大范圍簡(jiǎn)化，副詞形容詞被棄用，大家只用名詞和動(dòng)詞去說(shuō)故事。到五十年代，有一個(gè)在海明威這條路上走得更遠(yuǎn)的流派，新小說(shuō)，連小說(shuō)的意義和價(jià)值都開(kāi)始消解。新小說(shuō)帶來(lái)日后一個(gè)更重要的流派，就是黑色幽默。約瑟夫·海勒，在繼承新小說(shuō)的價(jià)值消解的同時(shí)，開(kāi)始搞笑，嘲弄一切，顛覆所有的價(jià)值。二十世紀(jì)文學(xué)最后一段時(shí)間，接力棒事實(shí)上是交到了中國(guó)作家手里。我們熟悉的1980年代，中國(guó)小說(shuō)在世界上是一花獨(dú)放的。我們的作家把一百多年里西方作家所有的突圍的嘗試全盤(pán)演習(xí)了一遍，結(jié)果就是，1989年之前，最大的明星是小說(shuō)家。1989年以后，公眾領(lǐng)域?qū)τ谛≌f(shuō)的熱情一下子就消退了，小說(shuō)在中國(guó)大幅度滑落。1980年代的小說(shuō)輝煌，也是小說(shuō)物種的告別演出，作為公眾藝術(shù)的小說(shuō)死了，成為了標(biāo)本藝術(shù)。

　　記者手記

　　回到小說(shuō)的馬原

　　馬原是我一直想要采訪的作家。

　　一方面是因?yàn)樗麖那暗男≌f(shuō)對(duì)于“敘述圈套”的迷戀，帶給記者許多閱讀挑戰(zhàn)。

　　另一方面，當(dāng)然是他繞不開(kāi)的先鋒派文學(xué)干將的身份——采訪一位在各種版本中國(guó)文學(xué)史上都不能遺漏的作家，這種感覺(jué)，大約只有學(xué)中文的人會(huì)懂。

　　不管怎么說(shuō)，在讀過(guò)馬原在《十月》上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》后，這種求采之心更篤定了。

　　真正聯(lián)系上他，是在9月1日。發(fā)了短信過(guò)去，約定了當(dāng)日晚上采訪。

　　電話過(guò)去，那邊是一個(gè)略有些沙啞的聲音，然后一個(gè)提問(wèn)拋了過(guò)來(lái)，“你錄音了嗎？”

　　在采訪開(kāi)始后，我才發(fā)現(xiàn)他的問(wèn)題有所指。大約是因?yàn)樽鲞^(guò)文學(xué)教授的緣故，又或者是因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)“小說(shuō)已死”的論斷，讓他厭倦了曲解和誤讀，在他看似隨意的字句里，實(shí)則浸透著一種嚴(yán)謹(jǐn)。他很少會(huì)有斷然的肯定或者否定，經(jīng)常會(huì)用及“可能”這樣的詞語(yǔ)，而錄音，無(wú)疑可以讓他的意思得到最客觀的呈現(xiàn)。

　　他的語(yǔ)速并不快，帶東北口音，大約因?yàn)橐�拿捏自己的語(yǔ)詞，他的說(shuō)話，偶爾還會(huì)頓上一頓。他喜歡用問(wèn)句，比如：“我的財(cái)產(chǎn)故事跟別人的是不一樣的，你看出來(lái)了嗎？”說(shuō)到得意處，電話里就傳來(lái)沙啞的笑。

　　這并不是一個(gè)精于敘述手法的小說(shuō)家的形象，也不曾見(jiàn)到我所以為的“先鋒”所該有的凌厲鋒芒。

　　也許，他對(duì)自己的總結(jié)是最到位的，愛(ài)玩，老頑童。 (文/本報(bào)記者劉雪明圖/馬原提供)