張承志:在虛假文學(xué)肆意橫行的時代

　　張承志，1948年秋生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系，曾在內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗草原插隊四年，文學(xué)初作為蒙文詩；長期在北方各地，尤其在西海固穆斯林聚居區(qū)以及天山南北深入生活，現(xiàn)為自由撰稿人、散文作家、中國作家協(xié)會全國委員、北京作家協(xié)會副主席，1995年獲首屆愛文文學(xué)獎，迄今出版著作(單行本)約九十部，主要有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《金牧場》、《敬重與惜別》和《把黑夜點燃》等。

一九九三年在日本

　　張承志的作品在網(wǎng)上有相當(dāng)熱誠的關(guān)注度。有時候張承志會隱身為網(wǎng)蟲，聽聽網(wǎng)友對自己的評價。他覺得那里往往會有真知灼見。

　　他也會在網(wǎng)上瀏覽網(wǎng)友的文章。同樣是年輕時代的寫作，張承志會聯(lián)想到1978年自己所獲的首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。他說，他的獲獎“像中學(xué)生作文一樣的淺薄”，當(dāng)時正是“人民從文學(xué)中尋找社會公正”的特殊時代，所以很多人因為運氣好而被選中，并不是自己有多么大的能力。

　　“現(xiàn)在無數(shù)的網(wǎng)蟲、業(yè)余青年和業(yè)余文學(xué)愛好者，他們的能力比1978年的我們不知道高出多少倍。但是他們生不逢時，趕上了一個文學(xué)被徹底漠視和虛假文學(xué)肆意橫行的時代，所以懷著真誠的、重要的思想的青年，即便具備好的寫作基礎(chǔ)和寫作能力，但得不到社會的支持�！睆埑兄菊J(rèn)為自己是“運氣很好，在當(dāng)時得到了支持”的作家。把運氣抓住并做到極致，這是他完成的事業(yè)，并終于使他真正以文學(xué)為生命，死而無憾。

　　“不要再追求更多物質(zhì)與名利。私欲太多常常導(dǎo)致異化，可悲地對初衷背叛�！彼�說，知識分子往往在得意了以后就沒有了普通人的感覺，這是非常糟糕的。這也是他們不能深入蒙古草原，或新疆的維吾爾農(nóng)村，或大西北黃土高原艱苦生活的原因。這種覺得自己不再是普通人了的心態(tài)會使他們不得進步�！拔覀儚�1968年中學(xué)畢業(yè)，就一步一步走向中國社會底層，用各種各樣的方式，企圖與底層群眾、底層社會的人民共同體結(jié)合在一起。這條路的艱難與否不值得一提，重要的是人的氣質(zhì)和血性，會催促他走這樣一條路�！�

　　他就是那個在人群中擠來擠去的老百姓。他常常背著包擠上公交或地鐵。他對自己很節(jié)儉，但是2012年9月，他把《心靈史》的收益80萬元人民幣，親自捐到了中東的巴勒斯坦難民營。他讓自己的生活融入百姓，心情處于普通人的心態(tài)，唯一不同是學(xué)習(xí)。他的包里永遠(yuǎn)裝著書，或是日文或是西班牙文，他在65歲的今天津津有味地又在學(xué)習(xí)一種新的語言：阿拉伯語。他說，辛棄疾詩中“廉頗老矣，尚能飯否”的句子，描述了一種低級的判斷，即把生理能力看作生命活力的標(biāo)志。他以為，能證明自己不老的標(biāo)志是學(xué)習(xí)，因此在《讀書》雜志上開了題為“尚能學(xué)否”的不定期專欄。學(xué)習(xí)不但能獲得知識，而且會直接轉(zhuǎn)變成一種人生的快樂，以及有活力的生活方式。

　　兩道濃眉，高倉健般的冷峻，談及當(dāng)下的種種弊病深惡痛絕，可當(dāng)他綻開笑臉，真誠和善意便蕩漾在屋子的每個角落。

　　1995年，民間主辦的第一屆“愛文文學(xué)獎”(每屆只授予一人)授予了張承志。頒獎會上，他對自己反省和總結(jié)：“中國文化面臨的危機，以及知識分子們在權(quán)力和金錢面前的作為，會使我的思想依然激烈。但是，我要警惕偏激。對于中文的一種感情和守衛(wèi)意識，會使我今后更加注重文學(xué)語言。但是，我要防止矯飾和超出分寸�！边@篇答辭在2011年，被他在在場主義獎的頒獎會上重復(fù)使用。張承志認(rèn)為，一個作家的文學(xué)質(zhì)量，在于他對中國理解的程度，以及實踐的徹底性。

　　最近，他的《北方的河·黑駿馬》、《金牧場》、《敬重與惜別：致日本》、《把黑夜點燃》硬精裝版由盛大文學(xué)華文天下策劃出版，四本書為套系，封面簡潔、干凈，遵從張承志所追求的“清潔的精神”。四本書的封帶里面藏著四家不同的出版社，張承志稱：這是這套書最棒的特點。

　　讀書報：這些年您的隨想、游記、學(xué)術(shù)、秘事，都被您裝進了散文。

　　張承志：我想自己將這樣終老。我只有一枝筆。怎樣用它是我唯一的自由，我要讓它對得起自己的讀者，對得起成就自己的前定。

　　讀書報：您創(chuàng)作的過程，始終伴隨著各種獎項。您怎樣看待這些榮譽？

　　張承志：1978年開始的評獎，使得一些普通人被社會嬌慣。包括個人的性格，包括我，都有被那個時代慣壞的味道。但是嬌慣也好，養(yǎng)育也好，都已經(jīng)過去了，一個奢侈地?fù)碛幸欢ㄔ捳Z權(quán)的人，如果他是個真正的作家或知識分子，他的目標(biāo)就是做到對社會的回報。

　　讀書報：您懂得多種語言，自己會不會從事翻譯工作？

　　張承志：我和一些日本朋友正在把《敬重與惜別：致日本》譯成日文，已經(jīng)進行兩年了，其中有一章是我翻譯的。在今天的中日冰點關(guān)系下，我們工作得異常認(rèn)真。在這個過程之中，一邊查錯一邊改中文版，勘誤表前后改了六版，華文天下新版的《敬重與惜別：致日本》按此做了修正。

　　讀書報：您前期的作品有理想主義的境界，但是對您后期的作品，大家可能有不同的看法，對于這些爭議您持怎樣的態(tài)度？

　　張承志：我在最近的文字中寫過，我說我一直盼著出現(xiàn)認(rèn)真的、說理的，按照中國古代駁難傳統(tǒng)對我進行批評的人。因為“駁難”是中國古代的重要文化傳統(tǒng)。它不是敵意和抬杠，而是一種對涉及的文化和主題的責(zé)任感。你剛才講的這些爭議，說句不客氣的話，大多是因為立場的對立，以及偏見、無知和流俗才導(dǎo)致的。

　　讀書報：大概20年前，您發(fā)表過“不寫小說”的言論，當(dāng)時是什么原因？

　　張承志：我不敢說，自己的心理變化和中國社會的變化是否同步。小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，但我個人沒有虛構(gòu)的心境。同時，也愈來愈沒有看別人虛構(gòu)的心境。我讀不下去虛構(gòu)的作品，有時連一頁都看不下去。這樣的一種潛在的心理，使我自己更喜歡寫散文。散文不必虛構(gòu)，自己覺得寫起來順手，沒有虛構(gòu)帶來的痛苦。虛構(gòu)也很費勁，編一個花樣，這個花樣還得是別人沒有過的，也是很難的。

　　我沒有停止過創(chuàng)作，只是不寫小說而已。

　　讀書報：今天這個時代，堅持理想主義已經(jīng)成為一種“英雄的壯舉”嗎？您當(dāng)年堅持“以筆為旗”的壯志還在嗎？

　　張承志：比起喊出那個口號的時候，我的旗子打得更高。不管我活到哪一天都能堅持到底，今天我的心中有強大的力量。我覺得一個人對自己的文學(xué)有真正自信的話，那么社會承認(rèn)是非常次要的。至于作品的理解，有讀者知識構(gòu)成的因素，也有自己表達的缺陷的問題。我只能努力，只能仰仗將來。

　　相對于“理想主義”一詞，我更喜歡“國際主義”的理想。一個作家如果沒有國際主義的胸懷，他的作品就沒有正義。當(dāng)文明墮落的時候，文明的兒子應(yīng)該抵抗。這抵抗的姿態(tài)我不會放棄。有一句話：“巨匠在限制中創(chuàng)造”。對文學(xué)的藝術(shù)而言，縫隙永遠(yuǎn)是寬闊的，只有能力的問題。應(yīng)該堅信思想總會沖出牢籠。也要堅信一代一代的、年輕人的文化認(rèn)知能力。他們的正義感和判斷力會越來越強。80年代中期以前，西海固農(nóng)村的小孩，上過高中的幾乎都沒有，而現(xiàn)在大學(xué)生已經(jīng)多得成了社會問題。這么多人接觸過高等教育，絕不會是一個民族文化降低的標(biāo)志。

　　讀書報：我感覺您的作品對社會問題介入很深。那么您認(rèn)為，一個作家和他所處的時代應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系？對這個時代出現(xiàn)的各種各樣的社會問題，應(yīng)該有一種什么程度的關(guān)心？

　　張承志：我選擇了用筆和文字表達，即拒絕政治道路。不是介入很深，我是介入到一個思考過的深度，再多說，就會斷絕自己的話語，再少說，要為正義做到起碼表達的心情不能滿足。這正是1905年留日學(xué)生秋瑾、徐錫麟等在東京分道揚鑣時，魯迅的選擇。

　　我在散文《魯迅路口》中，寫過你提出的這個問題。

　　讀書報：80年代，中國作家大多在西學(xué)中吸收了豐富的營養(yǎng)，好像那支隊伍中沒有您的影子。在“先鋒”了多年之后，很多作家最終還是回到傳統(tǒng)，在自己熟悉的土地上找到了得心應(yīng)手的敘事方式。您對此怎么看？

　　張承志：中國最優(yōu)秀的一批作家在80年代初期，就最先關(guān)注現(xiàn)代派和現(xiàn)代主義的問題。但后來他們都自覺或不自覺地擯除了西方的思路。其實我也寫過幾篇模仿意識流的東西�！靶问揭彩且环N內(nèi)容”的說法是很過分的。但是對西方價值觀獻媚的大潮更洶涌，從思想到形式都迎合西方話語霸權(quán)的趣味，是中國走紅的知識產(chǎn)業(yè)取得國際知名度的一個重要手段。從電影到文學(xué)，這個現(xiàn)象很普遍。

　　讀書報：在您看來，經(jīng)典的文學(xué)是什么樣的？作家的創(chuàng)造力和年齡有關(guān)系嗎？

　　張承志：最偉大的作家是托爾斯泰。他在一切人類可能接觸的最重大、最要害的領(lǐng)域，都有過最深的介入，最誠摯的和精湛的表述，而且有過個人的特殊實踐。比如他晚年編寫啟蒙的初級讀物。中國有一個人也有過這個行為，那就是陳獨秀。魯迅是為中國贏得榮譽的文化巨人，但是和托爾斯泰相比，魯迅沒有涉及的領(lǐng)域太多了，他對宗教與信仰、戰(zhàn)爭與和平、暴力與非暴力，都鮮有表述或沒有涉及。魯迅選擇上海為生存基地，很少面向農(nóng)村邊疆，沒有走向中國底層和豐富的大地，這是他的不足。但魯迅與有著骯臟傳統(tǒng)的中國“智識階級”的對抗姿態(tài)，永遠(yuǎn)給我們以深刻的啟發(fā)。

　　讀書報：是否可以梳理一下，哪種文化資源對您的影響比較大？

　　張承志：一個作家胸中擁有的文化資源，叫參照系或知識的支撐點，一定要是復(fù)數(shù)的。單一會造成偏見和狹隘。比如對民族母親的熱愛激情，在一根線上發(fā)展擴充，也有可能存在一種對別人的忽視、歧視，甚至壓迫。學(xué)外語至少要學(xué)兩種，最好三種，這樣兩種喜愛的文化會形成一種平衡與對抗，當(dāng)胸中的價值觀互相補充駁難的時候，思想就可能變得全面和豐富些。