杰夫·戴爾：我不會(huì)寫“標(biāo)準(zhǔn)樣式”的小說

http://taihexuan.com 2013年09月04日11:18 來源：南方日?qǐng)?bào)　　劉長欣 魯露露

　　■核心提示

　　杰夫·戴爾所有有關(guān)旅行的作品，均是天馬行空的虛構(gòu)與真實(shí)場景的綜合體。他覺得按景點(diǎn)對(duì)號(hào)入座，把旅行文學(xué)當(dāng)成旅行手冊(cè)來讀是不正確的。

　　在他的自傳式游記《懶人瑜伽》里，有段主人公在一間度假酒店的乒乓球賽中打贏了8位十幾歲酒店員工的描寫。來華前，他原本以為能在現(xiàn)實(shí)的球藝切磋中成為贏者，不過在上海的結(jié)局是打了個(gè)平手，為此他調(diào)侃“在中國只能找5歲以下的孩子打乒乓了”。

　　其實(shí)，這位喜愛“英國非典型作家”稱號(hào)的寫作者，受人矚目的不僅僅是旅行文學(xué)作品，因?yàn)樗�的寫作領(lǐng)域還涉及音樂、攝影、電影、文化等等。而正是這些作品讓他形成了獨(dú)樹一幟的寫作風(fēng)格——將小說、游記、傳記、評(píng)論、回憶錄等體裁融為一體。對(duì)于這些在圖書館里難以找到合適歸類的書，人們似乎只能總結(jié)為奇異而迷人的“杰夫·戴爾體”了。對(duì)此，將其作品《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》翻譯成日文的村上春樹不吝贊詞，“作為一個(gè)譯者，非常幸運(yùn)還能享有這樣的喜悅：發(fā)現(xiàn)在日本還鮮為人知的作家�！贝藭�作為杰夫·戴爾首本中譯作品已于去年底出版。英國作家阿蘭·德波頓也稱他是他最喜愛的當(dāng)代作家之一，“他是遣詞造句的能工巧匠，文筆風(fēng)趣，充滿智慧。”

　　近日，杰夫·戴爾首度來華，先后出現(xiàn)在上海、杭州、北京，同時(shí)帶來了最新被譯成中文的《尋找馬洛里》、《然而，很美：爵士樂之書》、《懶人瑜伽》。

　　在一路陪同的出版社工作人員印象里，他“富有好奇心”且“精力旺盛”。幾天下來，被安排了密集行程的杰夫·戴爾在一次接受采訪后，一臉疲憊深陷在沙發(fā)里，不語。突然間他眼睛一亮，饒有興致地說：還約了某個(gè)人，馬上要到見面時(shí)間了。

　　他的身上也富有天生的“英式冷幽默”基因，他很重視這一點(diǎn)。杰夫·戴爾說英國人在登征婚廣告時(shí)，第一句話都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己有很好的幽默感，“我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)毫無幽默感的人，我就不理解，24小時(shí)都活在地獄里有什么意思呢？”

　　在他同中國作家劉索拉展開一場有關(guān)爵士樂的對(duì)談的次日，也就是他踏上歸程的前一天，南方日?qǐng)?bào)記者在北京建國路上的新周書房對(duì)杰夫·戴爾進(jìn)行了專訪。

　　談寫作

　　“焦慮”并不是我的工作常態(tài)

　　南方日?qǐng)?bào)：有人說您的文學(xué)影響力主要建立在“不屬于任何文體”的“杰夫·戴爾文體”上。這種寫法是刻意而為的嗎，還是在創(chuàng)作過程中逐漸形成的？

　　杰夫·戴爾：在我寫第一本書時(shí)，可能會(huì)呈現(xiàn)某種文體，到了第二本、第三本時(shí)，就發(fā)生了變化，我不會(huì)要求自己只寫某種模樣的作品。比如《然而，很美》，這是一本有關(guān)爵士樂的書，正因如此，我會(huì)將它寫得很有詩意，很有樂感，努力營造出一種美感。但僅限于此書，我不會(huì)將這種方式用在其他題材的書中。主題和形式是要緊密結(jié)合的，我不會(huì)一件事情做兩遍。

　　南方日?qǐng)?bào)：據(jù)說您在寫作時(shí)常常會(huì)有一種“我是那么地渴望……以至于不可能”式的焦慮，您是否會(huì)因這種焦慮感而覺得焦慮？

　　杰夫·戴爾：這種焦慮感體現(xiàn)最多的是那本關(guān)于D·H勞倫斯的書《一怒之下》了。其實(shí)，一開始我可能就沒想寫這么嚴(yán)肅的、學(xué)術(shù)題材的書，確定要寫這個(gè)人物之后，我也經(jīng)歷了到底是寫勞倫斯還是寫小說這兩股力量沒完沒了的拉扯過程。當(dāng)然，你說的那句話也是我此前開的一句玩笑而已。焦慮感并不是我的工作常態(tài)。

　　南方日?qǐng)?bào)：您曾在接受一本英國雜志采訪時(shí)，特意不從代表作《然而，很美》聊起，而是將時(shí)間線拉回此前的《講述的諸方式：約翰·伯杰的作品》上，因?yàn)閷懩遣繒�的記憶或是約翰·伯杰本人對(duì)您的影響很大嗎？

　　杰夫·戴爾：很簡單，關(guān)于約翰·伯杰的那本書很無聊，它是一本非常學(xué)術(shù)的研究性的作品。針對(duì)讀者來說，我不建議大家找來閱讀。正因?yàn)樽髌繁旧肀容^學(xué)術(shù)，導(dǎo)致了大家對(duì)我所寫的這個(gè)人了解不深。但事實(shí)上，約翰·伯杰是對(duì)我影響最深的一位作家。我和他是朋友，在我的生活中，很多快樂的事情都是來源于他，他真的是一個(gè)非常偉大的人。

　　南方日?qǐng)?bào)：他偉大在什么地方？

　　杰夫·戴爾：我在書中也寫過，約翰·伯杰非常聰明和智慧，善良、忠誠、富有同情心，生活中他還是個(gè)很幽默的人。他對(duì)我的寫作產(chǎn)生了很大影響。我有了將虛構(gòu)和非虛構(gòu)混合起來的概念，正是他帶給我的啟發(fā)和靈感。

　　南方日?qǐng)?bào)：《然而，很美》1991年在英國出版后幾年被引入美國。您在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說，這是真正改變您生命的時(shí)刻，為什么這么講？

　　杰夫·戴爾：《然而，很美》在美國的出版讓我的寫作生涯發(fā)生了很大改變。當(dāng)初是有人推薦了我和這本書，他之所以推薦，也是因?yàn)閺拿绹�的雜志上讀到了我的簡介和書評(píng)。在此之后，這本書被擺在了美國大大小小書店的書架上，我也被越多越多的人所了解，作品被越來越多的人所接受。對(duì)我來說，這太重要了。美國的市場很廣泛，通向全世界，我們很看重這一點(diǎn)。

　　南方日?qǐng)?bào)：據(jù)說您明年將會(huì)在英國出版一本新書，講述的是發(fā)生在阿拉伯的故事。與之前的作品相比較，新聞式的寫作方式是這部作品最大的特色嗎？

　　杰夫·戴爾：這本書是非�，F(xiàn)實(shí)的、完全新聞報(bào)道式的體裁。書中所寫的故事，也是我個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷。有人把我安排在航空母艦上住了兩個(gè)星期，然后讓我由此寫一個(gè)報(bào)道，一種寫實(shí)的東西。我原本也打算這么寫的，因?yàn)樵诤娇漳概炆系慕?jīng)歷不是每個(gè)人都會(huì)有的。

　　一開始，我是打算把它寫成新聞報(bào)道體的，可是寫著寫著，又變成了不是正常意義上的作品——它又變成“杰夫·戴爾體”的了。它并沒有成為我開始所希望的東西。而且，它向我證明，我不能成為一個(gè)記者了。

　　南方日?qǐng)?bào)：這是您寫其它作品時(shí)常有的狀態(tài)嗎？

　　杰夫·戴爾：我常常很努力地想用心寫一本常規(guī)意義上的書，但最終的結(jié)果總是與初衷相悖。我所有的書，不管什么題材和內(nèi)容，寫到后來，都變成了“杰夫·戴爾”式的。這種變化會(huì)常有。至于最后變成什么樣子，每本書都不一樣。我也由此得出了一個(gè)結(jié)論：我不會(huì)寫正常的、標(biāo)準(zhǔn)樣式的小說。以后，我也會(huì)繼續(xù)這樣寫下去，繼續(xù)堅(jiān)持著這樣的變化，因?yàn)槲液芟矚g這種感覺——寫著寫著，就變成了一本不普通的書了。就像剛剛提到的那本書，我會(huì)定義寫一個(gè)報(bào)道，寫我在上面兩周的所見所聞，但是到后來，又不一樣了。

　　談旅行

　　游覽時(shí)沒有強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)

　　南方日?qǐng)?bào)：前段時(shí)間您對(duì)印度也格外感興趣，您覺得那里的哪些東西吸引了您？

　　杰夫·戴爾：去印度的最大理由是我被印度音樂所吸引。而從現(xiàn)實(shí)角度來講，對(duì)于來自英語國家的人來說，去大部分人都說英文的印度旅行著實(shí)很方便。去過多次后，我覺得這是世界上最有意思的國度，既能遇到太多美妙的、不可思議的景象，也能撞到不少糟糕與混亂的東西。所有內(nèi)容摻雜在一起，沖到你面前，讓你的大腦和眼睛沒有辦法停下來。

　　我在印度旅行的時(shí)候，也在瓦拉納西住過一段時(shí)間，這座古城后來出現(xiàn)在我的那本《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》里。在我看來，瓦拉納西是世界上密度最高的地方，“密度高”指的是視野內(nèi)的景觀密度高，那里很多寺廟，走幾步就可以看到有意思的東西。對(duì)我而言，瓦拉納西是最有吸引力，留下印象最深刻的地方。

　　南方日?qǐng)?bào)：可不可以這么理解，只要了解到您經(jīng)�；蛴�(jì)劃去哪里旅行，就能預(yù)測您下一本書的故事發(fā)生地？據(jù)說，您對(duì)中國西北的沙漠也很感興趣。

　　杰夫·戴爾：你所說的去一個(gè)地方后，就把一個(gè)地方的感受寫下來，這可能是一個(gè)比較好的寫作計(jì)劃或者說寫作方式。我寫的東西往往會(huì)發(fā)生很多故事，但在我的經(jīng)驗(yàn)里，我在一個(gè)地方探訪的當(dāng)下，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情或者看到的事物，感受沒有那么深，也沒有特別強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)，很多東西都是過后慢慢回味的。因此，目前我還沒有辦法做到去一個(gè)地方當(dāng)即就記錄下來。我的確說過“對(duì)中國西北沙漠很感興趣”這句話，其實(shí)，我對(duì)世界上任何地方的沙漠都感興趣。(笑)

　　南方日?qǐng)?bào)：興趣對(duì)您來說好像特別重要。《然而，很美》的中譯者孔亞雷說您比較少寫小說，寫小說對(duì)您來說更像是出于一種責(zé)任而不是興趣。您同意嗎？

　　杰夫·戴爾：我的興趣絕不僅僅是小說，這很關(guān)鍵。在文學(xué)創(chuàng)作上，不僅僅只有小說才能讓你發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力。我也是一名讀者，我覺得大部分小說的創(chuàng)作都差不多，都是在講這種故事那種故事，都有這種主題那種主題。隨著年齡的增長，我對(duì)小說的興趣愈來愈淡，而且這種興致減弱的速度特別快。所以，作為一名寫作者，我更傾向于非小說類的東西。

　　南方日?qǐng)?bào)：就在我讀您那部被稱作“最像小說的作品”《尋找馬洛里》的時(shí)候，覺得其間的鏡頭感很強(qiáng)。那么您在寫作時(shí)，眼前是否也浮現(xiàn)出電影般的畫面？

　　杰夫·戴爾：是的，這的確是一本電影鏡頭痕跡很濃的小說，如同一部公路電影。我對(duì)這本書最初的構(gòu)想是要寫得像一部偵探電影，寫作時(shí)也努力作這樣的處理，所以在寫的過程中，自己腦海里會(huì)閃過很多畫面。

　　南方日?qǐng)?bào)：那您希望自己的書被改編成電影嗎？如果可以的話覺得哪部最合適？

　　杰夫·戴爾：我很希望、也非常高興我的書有機(jī)會(huì)能拍成電影，也期待因?yàn)殡娪澳茏尭�多人知道我這個(gè)作家，有興致來了解我的作品。事實(shí)上我有一本名為《Paris Trance》的書已經(jīng)有了拍成電影的計(jì)劃，這本書目前還沒有被引進(jìn)中國。前段時(shí)間，已經(jīng)有人在上海取景了。需要強(qiáng)調(diào)的是，如果我的作品拍成電影，我希望自己不要去介入改編的過程。我不會(huì)去寫劇本、改劇本，不去看你把我的作品改成了什么樣子。

　　南方日?qǐng)?bào)：會(huì)因《Paris Trance》在上海拍電影而增加來中國的次數(shù)嗎？

　　杰夫·戴爾：在電影制作過程中，每個(gè)人都會(huì)有自己的分工。如果前提是我不介入整個(gè)流程的話，那我肯定不會(huì)因?yàn)殡娪岸鴣碇袊�。不過在我看來，中國是個(gè)很吸引人的地方，我肯定能找到更多理由再次來中國。

　　南方日?qǐng)?bào)：您最早的中國記憶來自哪里？第一次訪華，觀感如何？

　　杰夫·戴爾：來中國前，我對(duì)這里最關(guān)注的事情就是環(huán)境污染問題，有很多朋友曾提醒我北京霧霾很嚴(yán)重，我也很擔(dān)心。但來到中國，發(fā)現(xiàn)上海、北京的天氣都特別好，所以大大地松了一口氣。我也聽說，中國近年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常迅速，一片繁榮，在上海的那幾天里我對(duì)此感受很深。同時(shí)給我留下最深的印象是，中國人真的非常有活力，充滿了朝氣。

　　談生活

　　保持“不富裕不出名”的心態(tài)

　　南方日?qǐng)?bào)：您把自己的文學(xué)比作一座小島，現(xiàn)在這座小島有越來越多的人前來游覽，您自己也被稱為英國的“國寶級(jí)作家”，這是您所期望看到的嗎？

　　杰夫·戴爾：非常開心這座小島現(xiàn)在有更多的人過來參觀了。雖然小島離大陸很遠(yuǎn)，但是我終于等到這一天，終于有很多人來這個(gè)島上欣賞我的作品。同時(shí)，我也很高興自己能被譽(yù)為“國寶級(jí)作家”。需要指出的是，這個(gè)稱號(hào)不是我自封的，它的來源是《每日電訊報(bào)》的那句評(píng)價(jià)：“很可能是當(dāng)今最好的英國作家”。

　　南方日?qǐng)?bào)：您說您讀得最多的是美國作家的作品，有最喜愛的作家嗎？

　　杰夫·戴爾：推薦作家對(duì)我來說是件艱難的事情，我沒辦法說哪位是我最喜歡的。我可以推薦一本書，唐·德里羅的《The Names》，但我不太清楚這本書是否已經(jīng)被引進(jìn)中國。

　　南方日?qǐng)?bào)：聽說您認(rèn)為英國當(dāng)代的作家都很失敗，尤其是那些暢銷書作家。一方面想向您求證您是否說過這句話，同時(shí)如果說過的話，為什么會(huì)作出如此評(píng)價(jià)？

　　杰夫·戴爾：我確實(shí)有表達(dá)過這個(gè)意思。我對(duì)英國當(dāng)代作家比較失望，也不太喜歡那些暢銷書。最基本的一點(diǎn)是，我認(rèn)為在寫作的過程中，腦中倘若時(shí)常會(huì)閃過如何讓這本書大賣的念頭，那我覺得無論這樣的作者，還是這部作品都是非常不好的。因?yàn)樗麄冊(cè)趯懽鲿r(shí)，將賣得更多當(dāng)成了寫作的動(dòng)力或者說是緣由。

　　南方日?qǐng)?bào)：那您希望自己的書暢銷嗎？

　　杰夫·戴爾：我對(duì)一本書賣得好不好或者能否成為暢銷書完全不感興趣。因?yàn)槲宜鶎懙臅�其�?shí)不是為了給大眾讀者看的，如果賣得好，我當(dāng)然很高興，說明越來越多的人能接受這類奇怪的寫法，以及這樣一位奇怪的作家所寫的書。但在我寫作時(shí)從來不考慮賣多賣少的問題，我寫作的最終目的也不是為了能暢銷。

　　南方日?qǐng)?bào)：有中國媒體將您稱為英國的“非典型作家”，那這種非典型性是否也體現(xiàn)在您的穿著或生活方式上，也就是說，您在生活中是個(gè)不拘一格的人嗎？

　　杰夫·戴爾：不把我當(dāng)成一個(gè)典型的作家，這對(duì)我來說是非常好的褒獎(jiǎng)了。我沒有一個(gè)很典型的生活方式。尤其是對(duì)于寫作者來說，可以有不同的生活方式，有些作家白天在銀行工作，晚上寫作，有些作家吸毒，有些作家永遠(yuǎn)是一個(gè)人生活。對(duì)于作家來說沒有一種固定的模式，也就更談不上我屬于哪種類型了。

　　南方日?qǐng)?bào)：不少中國出版界的朋友對(duì)您的印象是您的精力很旺盛。能否分享一些保持健康體魄的經(jīng)驗(yàn)？

　　杰夫·戴爾：你現(xiàn)在所看到的我在中國的樣子，其實(shí)是我非常疲憊的狀態(tài)。因?yàn)槊刻彀才帕撕芏嗷顒?dòng)，我不得不很早起床，開始一整天的忙碌。加上時(shí)差的關(guān)系，晚上睡眠也欠佳。事實(shí)上在英國，我每天要保證八個(gè)小時(shí)的睡眠，并且少喝酒。我以前非常喜歡喝酒，但現(xiàn)在很少喝了。此外，在我看來最為重要的一點(diǎn)是：不富裕，不出名。

　　當(dāng)然要看你怎么定義這六個(gè)字。我目前的心態(tài)其實(shí)與我20多歲時(shí)差不多。當(dāng)年我沒有現(xiàn)在的名氣，沒有固定工作，寫作也才剛剛起步，甚至沒有收入，生活非常拮據(jù)。但那時(shí)，我有很多時(shí)間來閱讀和學(xué)習(xí)，我覺得那也是非常好的生活。此外，我生在典型的底層工人階級(jí)家庭里，父親是工人，母親是酒店里的服務(wù)員，從小他們就教育我要養(yǎng)成不因金錢而焦慮的心態(tài)。今天我成為一個(gè)職業(yè)作家，可能還小有名氣，但我也失去了一些東西。我始終告訴自己的是：努力地不去追逐名利和金錢。這才是獲得年輕和保持健康的最大秘訣。

　　南方日?qǐng)?bào)駐京記者 劉長欣實(shí)習(xí)生 魯露露