擦亮人生每一扇窗——訪《六月的青核桃》作者白蘭

　　在書中，“我”以親身經歷講述了一群普通孩子在自己的小世界里心痛、感悟并成長的歷程。也許，作為青春讀物，它少了諸多可以吊起讀者胃口的元素，但它更貼近普通孩子的普通人生、普通人生中的真實感受。

　　這群孩子，既沒有特殊的家庭背景、特殊的思想性格、特殊的生活態(tài)度，亦沒有過于悲慘或臻于完美的人生境遇。他們是脆弱的，沒有人肩負得起真正意義上的人生的苦難，只能沉浸于自己單薄的青春和愛里。他們細膩地捕捉著身邊各種愛的氣息。

　　這個故事，其實并沒有真正意義的主人公。許妍的愛、許妍的糾葛與矛盾、許妍的一切，或許都是莫小可將要經歷的，或許都是邱影、喻婷、佳琪、文雅正在經歷的，抑或都是舒娜已經經歷并會再次經歷的。正如作者所言“不過是同一部戲，不同的演員罷了”。

　　這是一個身處青春花季的普通孩子們的群體。在這個群體中，他們相互理解、相互同情、相互安慰，又相互縱容，如此普通平淡，卻又如此刻骨銘心，這就是她們“疼痛”的青春。

　　但愿，許妍的故事能引起更多人的共鳴；但愿，更多的普通女孩能夠意識到自己也是生活的主角、青春的女王；但愿，更多的孩子能夠汲取許妍的力量，在愛中堅強，在愛中成長……

　　徐  蕾：讀小說《六月的青核桃》，我認為有兩個詞比較關鍵：一個是“緬懷”，一個是“祭奠”。但通讀全書，我真切地感受到，你試圖給許許多多“如我般掙扎”的人提供一個可以使心靈放晴的答案。我想知道，你為什么會有這種想法？

　　白  蘭：很高興你提到“緬懷”和“祭奠”這兩個詞。坦白地說，《六月的青核桃》的確是以我個人的生活及感情經歷為原型而創(chuàng)作的。它對于我而言，是一段往事，一 次經歷，一個成長的過程。它結束了。而我，像所有人一樣，珍視、留戀這份美好的回憶——尤其是這段回憶所承載的，已不僅僅是“青澀的時光”——它交予我一 種領悟，使我成長，使我堅強。它締造和完善了十七八歲的我，甚至可以說，也創(chuàng)造了未來的我的雛形，它給我的影響將是終生的。剛才你提到我試圖給許許多多 “如我般掙扎”的人提供一個可以使心靈放晴的答案，我想，這正是我創(chuàng)作這部小說的初衷。我之所以有這種想法，是因為我有了那樣一段感情經歷，且從中收獲了 成長，看到許許多多“如我般掙扎”的人，心中陡升了一份責任和擔當。這部小說，其實并沒有真正意義上的主人公，它所寫的，是中學生這個群體。我真誠地希 望，通過這部小說，能使更多的孩子更清楚地認識自己，從許妍的成長中得到啟示，汲取力量，在愛中堅強，在愛中成長。

　　徐  蕾：讀完這部小說，我感覺，它的故事還是比較單純的，但它所展現(xiàn)出來的中學生活以及孩子們的內心世界又是豐富的。我感興趣的是，寫作這部作品時，你才年僅18歲，你是如何能夠做到這一點的？

　　白  蘭：我想，故事的單純與內容的豐富并不矛盾。如果說，《六月的青核桃》這個相對單純的故事，在內容上還有稱得上豐富的一面，那全是因為生活的成全�！读�月 的青核桃》故事的單純，與它所表現(xiàn)的生活層面有關。作為中學生的我們，誰也沒有過于悲慘或臻于完美的人生境遇，誰也無法肩負起真正意義上的人生的苦難，只 能沉浸于自己單薄的青春和愛里。然而，就是這樣的生活強烈地震撼了我。我認為，任何簡單的表象，都有極為復雜的本質，而我們對它的刻畫，則建立在探究與剖 析的深度上。如果我以旁觀者的姿態(tài)，以一種獵奇的心理走近這些人物，那么我能得到的，不過是這些人物愿意給予的；我能表現(xiàn)的，不過是想象力所能觸及的。可 事實不是這樣，我不是旁觀者，我演繹了我的生活。以我之手，書我之心，又怎能不豐富呢？是的，《六月的青核桃》完稿時，我只有18歲，然而，我沒有僭越以 我的年齡和人生閱歷能夠承載的限度，我寫了屬于青春季節(jié)的故事，接受了生活慷慨的饋贈。如果一定要探究我自身的優(yōu)勢的話，我想，我只是比一般人擁有更多謙 卑、敏感和細膩。僅此而已。

　　徐  蕾：雖然，我們不妨說，《六月的青核桃》是一部青春自白書。但我仍認為，作為第一人稱“我”的許妍畢竟是一個小說人物。許妍真正喜歡的是卓陽，但在與羅寧的交往中，卻有著諸多的不舍。我們應該怎樣看待這樣一個人物？

　　白  蘭：我不在意讀者把小說中的許妍看作我本人，但她確實是一個小說人物。我想說的是，許妍不是完美的，她單純、善良、乖巧，同時，她又脆弱、固執(zhí)和叛逆，但 她是真實而鮮活的。我不希望，當讀者朋友們拿起《六月的青核桃》，看到的僅僅是一個故事，一個屬于別人的、于自己無關痛癢的故事。相反，我希望，在《六月 的青核桃》中，他們可以找到自己的影子，進而傳遞一份勇氣，讓他們敢于直視自己的“狡詐”和“欺瞞”，以及掩飾在背后的真實的情感。為了做到這一點，“許 妍”必須是普通的，是可親近的，是有缺陷的，同時是可以被理解的。如果許妍不是這樣一個人物，不是有著她自身的軟弱、糾結、矛盾和偏執(zhí)，那么，她將只是一 個早熟的高中女生、愛情中的勇士。這樣的人物，雖則“完美”，但卻違背了我創(chuàng)作這部小說的本意。而事實上，許妍做不到，她有著屬于她這個年齡段的局限。她 的“做不到”，給予了她生命和靈魂。

　　徐  蕾：小說中的卓陽無疑是這部作品的男一號，他是許妍感情世界里的陽光和依靠。他與許妍也曾相處得很好，但始終是若即若離的一種狀態(tài)。后來，他突然向許妍做 了愛的表白，之后，許妍又意外地收到了喻婷的信，徹底“顛覆”了卓陽的表白。如何解釋卓陽作為這個故事“終結者”的最大懸念？

　　白  蘭：卓陽的確是這部小說中最具爭議和懸念的人物角色，他對許妍的感情，從開始時就是朦朧模糊的。是他，利用“拼桌”的機會主動接近了許妍，面對許妍顯而易 見的感情依賴，他選擇了無視和縱容。他板起面孔，他推開許妍，他對她說：“你終將走向一個與我無關的未來�！比欢�，他的眼角，他的眉梢，他緊閉的嘴唇，又 處處透露著一種掩飾與違心的味道，他忍不住告訴許妍：“你對我來說很重要。”他的感情是矛盾的，是無奈的，是難以琢磨的。這一切，是人物性格使然，生活使 然，命運使然。對于卓陽，我始終沒有為他做任何直白的剖析，甚至到最后，也沒有給過他為自己辯駁解釋的機會。卓陽與許妍之間所有的沖突，都不是二人直接接 觸產生的。喻婷的信、羅寧轉述的卓陽的回信，這兩條洪水的決堤，沖垮了許妍情感的堡壘。以這種方式積累的矛盾，的確給了讀者探究和遐想的空間。然而這就是 生活，不是所有的謎底都可以被一一揭開。當許妍已經無法再信任、不愿再探究的時候，作為這個故事的“終結者” 的卓陽，他到底是怎么想的，為什么會那樣做，已經不再重要了。因此，我還是要說，“這樣的結局已經很完滿了”。

　　徐  蕾：你的作品中有一段闡述“曖昧關系”的話給我印象較深：我始終相信，每一個女孩的生命中，一定出現(xiàn)過這樣一個男孩；每一個男孩的生命中，也一定出現(xiàn)過這 樣一個女孩……你愿意與他(她)保持曖昧關系，然而，或許一切與愛情無關。我始終相信，并且始終理解。我們該怎樣理解這段話，這是否觸碰了道德底線？

　　白  蘭：這的確是一個尖銳的問題。首先，我必須指出，你剛剛所提到的那段話，并非我以小說中的許妍和卓陽為例而進行的一種闡述。因為，很明顯的，許妍后來一直 以“友誼”的借口縱容自己對卓陽的依賴，她是愛卓陽的。因此，她不滿足于我所談及的這種“曖昧關系”，她不滿足于卓陽給她的“若即若離”的感覺，她痛苦， 她悲戚。尤其在她的借口被別人揭穿之后，她更無法找回最初對卓陽懷有的那種單純的感情。他們之間的關系，實際上已經超越了我那段話所理解和支持的層面。事 實上，那段話，是許妍面對羅寧和佳琪的過去而發(fā)出的感嘆。她想到了自己和卓陽，想到了開始時他們接近彼此的初衷，也想到了在整個過程中的所得與所失。她羨 慕佳琪，羨慕她把持著自己的分寸不越雷池，羨慕她與羅寧享受著自己求而不得的那種情誼。誠然，這種關系是危險的，處理起來亦是困難的，但它又是普遍存在 的。我認為，無論是誰，在對愛情的認識由懵懂走向成熟的過程中，都需要這樣一個人，陪伴你，幫助你，與你共同成長，因為這不是我們可以獨自完成的蛻變。如 果明晰了這一點，我想，這將不再是一個牽扯道德問題的話題。

　　徐  蕾：在你的小說中，學校專制而高壓的管束給孩子們造成了不小的壓力，有著名的《必備280條》校規(guī)，個別段落對這種高壓專制管理方式的悲哀描寫得更是觸目驚心。你認為，這樣的學校環(huán)境與中學生早戀有沒有關系？怎樣的教育方式更有利于中學生的健康成長？

　　白  蘭：我想，高考之后，很少有人會懷有再次踏進母校大門的熱忱。是的，我們會懷念高中，但我們所懷念的，是一些人、一些事，是我們拼搏過的青春。我曾于某個 畢業(yè)季偶然路過我的母校，我看著她，看著她在我走后所發(fā)生的細微的改變，回憶排山倒海而來。剎那間，我有一種想走進去的沖動，但我還是離開了。我看到學校 內掛滿了充斥著戰(zhàn)斗氣息的條幅，醒目的高考倒計時的牌子依舊屹立在原來的地方，偌大的校園，蒙著厚厚的灰。我沒辦法走進去，太壓抑。我想，在這樣的環(huán)境 中，總會有一些心理相對脆弱的人，發(fā)出不堪重負的呻吟；也會有一些勇敢冒進的人，率先高唱“起義”的戰(zhàn)歌。如果把早戀比作“病毒”的話，那么這些人，就是 “易感人群”。而學校，可以說為“病毒”提供了溫床，供其滋生。當然，學校是無意的，高壓專制的管理方式只是為了提高學生的成績�？墒�，無意并不意味著無 辜。我希望學校能夠承擔起更大的社會責任，不單單是努力幫學生創(chuàng)造更為優(yōu)異的成績，更要關注學生的健康成長。如此，就不會使孩子們僅僅因為處于叛逆的年齡 徒生一些叛逆的想法，就不會存在所謂的“易感人群”，即使孩子們受到了“早戀”的困擾，也能以一種積極的冷靜的態(tài)度來面對和處理，哪怕去愛，也不會愛得那 樣疼。

　　徐  蕾：書出版了，它就成了一種社會產品，也勢必會產生一定的社會影響。當前的青春文學中，挖掘探討中學生早戀問題的作品并不多，你的這本書，既沒有簡單地否定早戀，又道出了早戀的諸多危害，是希望你的學弟學妹受到什么啟示？

　　白  蘭：在感情的問題上，沒有人可以發(fā)表權威的言論。哪怕是情感專家，對感情問題做出的細致而嚴謹?shù)姆治雠c闡述，也未必在實際生活中被有效地采納和應用。真正 有效用有價值的幫助，只能靠自己去經歷、去體驗、去感悟、去反省。我們不必特意將早戀強調為“早戀”，它只是一個產生于特殊群體中的感情問題。而我，在感 情上也正在經歷和成長，我沒有權利也沒有資格對早戀作出任何評判。我希望，《六月的青核桃》可以作為一劑鎮(zhèn)定劑，讓所有的歇斯底里歸于短暫的平靜，在短暫 的逃脫了狂熱與躁動的內省中，收回專注于愛的目光，看一看周圍，看一看前方。我希望他們可以明白，在自己疼痛的青春里，有多少親友與之同行，有多少責任需 要承擔，有多少選擇非做不可，有多少收獲可以覬覦，又有多少東西必須割舍。若能促使他們思考，直至真正明白了這些，那么，我那結了痂的成熟了的核桃就已奉 獻了它的全部營養(yǎng)。我所做的只有這么多，我能做的也只有這么多，剩下的交給他們自己來做。思考了需要思考的，明白了需要明白的，之后，無論怎樣做都是對 的，都是他們的人生。

　　徐  蕾：《六月的青核桃》的出版，應該說是你人生道路上的一次成功，你怎樣看待這種成功？根據(jù)小說中許妍的學科選擇，你應該是學理科的，你怎樣看待理科生從事文學創(chuàng)作？小說出版后，你對將來的人生方向有什么規(guī)劃？接下來還有什么創(chuàng)作計劃？

　　白  蘭：《六月的青核桃》是我在文學道路上邁出的第一步，我踏上這塊基石，看到的是更為巍峨的藝術的山峰。我想它無形中成為了一種誘惑，吸引我在這條道路上繼 續(xù)前行。它對我又是一種鞭策，會在我放慢腳步、意志不定的時候狠狠地硌疼我的腳。文學是寬容的，她沒有因為我是理科生而將我拒之門外。事實上，很多在科學 領域卓有成就的知名學者，在文學上都有著很深的造詣，他們可以獨立完成具有極高難度的理論著述。而我相信，理工類的知識拓寬了我的視野，也培養(yǎng)了我細致踏 實的品性，這些將為我在文學道路上的探求提供有力的幫助。這部小說的出版，為我的人生打開了另一扇窗。窗子多了，就會有更多的陽光投射進來。但有了這扇 窗，并不意味著我會將原有的窗子堵死。我不會因為小說的出版而改變自己的生活軌跡。我相信，文學上的成功是一件水到渠成的事。只要我始終保持對生活的敏 感，筆耕不輟，我終會有能力為讀者奉上更加優(yōu)秀的作品。至于后面的創(chuàng)作計劃，我暫時還不想透露，但我可以向所有關注著我的讀者朋友們保證，我會有更多的驚 喜奉獻給大家，因為我的腳步從未停止。