張承志：緊握手中筆

張承志近照

　　由盛大文學(xué)華文天下策劃，當代著名作家張承志的《北方的河》、《金牧場》、《把黑夜點燃》、《敬重與惜別》四卷珍藏版文集最近推出，引起廣泛關(guān)注。

　　張承志，回族，著名作家，1948年9月生于北京。中篇小說《黑駿馬》和《北方的河》、長篇小說《金牧場》和《心靈史》、散文集《一冊山河》和《敬重與惜別》等影響廣泛。

　　張承志近日接受了記者的采訪，就文本的修改、文學(xué)批評的作用、怎樣保持創(chuàng)作的生命力等話題暢談了自己的思考。

　　修改不是個好習(xí)慣

　　記者：從長篇小說《金牧場》到《金草地》的改寫是出于怎樣的考慮？其中是不是體現(xiàn)了您的文學(xué)追求？

　　張承志：修改不是個好習(xí)慣。我的作品個別有修改，但絕大多數(shù)沒有。我覺得《金牧場》寫得不成功，當時也沒找到更好的構(gòu)思，好多思想到了這個領(lǐng)域，但沒想透。思想沒達到，自然構(gòu)思不出來�！督鹉翀觥钒�括兩條線索，一是知青到蒙古草原插隊，一是青年出國求學(xué)。寫出來以后自己覺得很不滿意，主要是涉及國際的部分。雖然不滿意，但我想把還算滿意、感情傾入很多的知青在蒙古草原的經(jīng)歷抽出來，另一部分全刪光，于是《金牧場》改成了《金草地》。

　　這就好像我的倆兒子，老大叫金牧場，老二叫金草地，我讓他倆出去打工。老大我不喜歡，我偏心小兒子草地。但草地特別笨，打工總掙不回錢來，自己也吃不飽，瘦干干地站不起來。我不喜歡的老大反倒在外邊混得挺好，《金牧場》已有十來個版本，這是修改帶來的一個可笑的結(jié)果。

　　后來我用各種方法深入生活、深入農(nóng)村，但都做不到當初那樣深，主要是因為社會地位變了。作為一個北京人、外來人、作家、觀察者，通過這種角度，不管你有多好的主觀愿望，付出多少努力、吃多少苦，都不能找回當年作為底層真正的一員對生活細節(jié)的把握。

　　我不習(xí)慣于把文字展開，我喜歡濃縮，這也是我的一個毛病�！督鸩莸亍防�長一點就不會是這個結(jié)果了，增加一些內(nèi)容，膨脹一倍，20來萬字，可能也能跟他哥一樣打工成功了。

　　還有極個別的修改是因為我覺得這個題目涉及問題太重大，讀者和編者可能意識不到以前的版本存在一些潛在的問題。例如，我的長篇散文《夏臺之戀》的母本是上世紀90年代初寫的2000字的散文《夏臺小議》。涉及的問題多了以后，就有一些把握不住、有新的想法、潛在的各式各樣的思想問題，于是改過多次，但也不很滿意。在最近出版的《相約來世——心的新疆》一書中我猶豫半天，就把修改后的1萬字的《夏臺之戀》刪除了，恢復(fù)了當初2000字的小文章。另外，這次出版的《敬重與惜別》也修改了六版。

　　駁難者應(yīng)該出現(xiàn)

　　記者：中國的文學(xué)需要怎樣的批評？

　　張承志：我一直盼著出現(xiàn)認真的、按中國古代的駁難傳統(tǒng)對我進行批評的人。駁難者應(yīng)該出現(xiàn)，因為誰也不是天才，包括魯迅先生的作品，我越來越多地看到的是他的局限和不成功處。

　　在俄國，偉大的創(chuàng)作者像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基存在的同時，也有像別林斯基、車爾尼雪夫斯基這樣的視野和能力不低于他們的評論家。包括前蘇聯(lián)《靜靜的頓河》這樣的作品都是西方絕對的經(jīng)典。真正高水平的對話和監(jiān)督，甚至是指導(dǎo)。作家必須收斂自己的放縱。

　　《黑駿馬》剛發(fā)表的時候，作協(xié)有位領(lǐng)導(dǎo)覺得一個作品出來他要寫一篇文章。文學(xué)界的年輕人出了一個好的作品，也存在一些問題，他一定要誠懇地把意見說出來。

　　記者：除了修改小說的內(nèi)容，您的寫作重心基本從小說轉(zhuǎn)移到了散文方面，背后經(jīng)歷了怎樣的精神嬗變？

　　張承志：小說需要虛構(gòu)，小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，不管是傳統(tǒng)小說需要的故事，還是現(xiàn)代派小說耍的許多花槍。虛構(gòu)一個花樣是很難的，抄襲別人是很可悲的。我個人沒有虛構(gòu)的心境，也沒有看別人的虛構(gòu)作品的心境。這樣的一種閱讀心理和潛在的文化心理使我個人更喜歡寫散文。散文的學(xué)問性強一點、異族風(fēng)情多一點、個人心情多一點，都是真東西。

　　我從中學(xué)時代就走向社會的底層，與底層社會的文化共同體結(jié)合在一起，一個人的氣質(zhì)和血性決定了我要走這樣一條路。我的作品并不是很有學(xué)問，但涉及了各方面的知識。

　　記者：創(chuàng)作的體裁變了，以筆為旗的壯志變了嗎？

　　張承志：以筆為旗是我在上世紀90年代初提出來的，我現(xiàn)在依然舉得很高，因為我心中有強大的力量，可能這不是別人能夠理解的。只是由于媒體宣傳不到位，沒像以前那樣得到相應(yīng)的反響。媒體宣傳是成就作家的重要途徑，魯迅成功的重要因素之一就是這一點，但作品會被媒體放大、渲染。

　　一個人真正對自己的文學(xué)有自信的話，社會承認或獲獎是非常次要的東西。至于對作品的理解，由于很多讀者的知識構(gòu)成和我自己表達的缺陷，造成讀者理解得不透。我在作品中把對今天說的話和未來能解讀的話都塞進去了。文學(xué)和藝術(shù)最大的功能就是能制造縫隙，縫隙是寬闊無比的，只要你有能力。

　　記者：剛才您提到了魯迅，您怎樣看待他？

　　張承志：魯迅是個世界級的作家，是為中國贏得民族榮譽的最偉大的文化工作者之一。但是他和外國如托爾斯泰這樣的作家相比，沒有涉及的領(lǐng)域太多了。比如托爾斯泰涉及了戰(zhàn)爭、和平、宗教，從理論到實踐做了大量的事情。魯迅選擇上海作為他主要的文學(xué)基地，但他的腳不太邁向中國大地，跟他同時代的范長江就走向了中國的大西北。

　　尚能學(xué)否

　　記者：您怎樣保持創(chuàng)作的生命力？怎樣看待寫作技巧？

　　張承志：“廉頗老矣，尚能飯否。”廉頗用能吃飯證明自己不老，這是一種初級的狀態(tài)，高級的狀態(tài)是證明自己還能學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是人的生活方式，可以直接轉(zhuǎn)換成人生的快樂感。知識分子得意了以后，往往沒有了普通人的感覺，這使得他們進步很小。有一種平凡的感覺很重要，自己跟別人不一樣的只有自己的學(xué)習(xí)。

　　小說怎么能有技巧呢？文學(xué)是心中的涌流，魯迅也說小說是沒有技巧的。作品只在思想上有區(qū)別。作家都有文化自信，西方作品形式的殼沒什么了不起的，形式也是一種內(nèi)容的說法是過分的。經(jīng)過短暫的接觸之后，在上世紀80年代中后期，有一批年輕作家拋棄了模仿西方的做法。從思想和形式上盡量讓西方人看懂，是今天中國的知識分子取得國際知名度的重要手段，從電影到文學(xué)這種現(xiàn)象比較普遍。

　　記者：您寫出了不少經(jīng)典作品，剛才在談話中您也提到了不少著名作家，在您看來，經(jīng)典的文學(xué)是什么樣子的？

　　張承志：我心目中最偉大的作家還是托爾斯泰，對一切人類可能接觸的重大領(lǐng)域都有過最精湛的表述和實踐。晚期他還給農(nóng)民編識字課本，中國只有一個人模仿過這種行為，就是陳獨秀。

　　作家的文化資源應(yīng)該是復(fù)數(shù)

　　記者：您是什么機緣拿起了這支筆？

　　張承志：我當時在中國歷史博物館工作，準備考蒙古史研究生，單位給了一個月的假來溫書。當時心里有個強烈的東西想寫，寫了兩個東西：用蒙文寫了一首詩，用漢字寫了《騎手為什么歌唱母親》。作家、知識分子是被社會寵愛的人、錯愛的人。中學(xué)生作文一樣的淺薄作品居然獲得全國短篇小說獎，現(xiàn)在不少網(wǎng)友、青年的文字水平比1978年的我不知高了多少倍。

　　記者：可不可以梳理一下您的文化資源？

　　張承志：一個作家心中擁有的文化資源、參照系、知識的支撐點一定是復(fù)數(shù)的。單數(shù)會造成偏激和狹隘。向某一種文化的傾斜和靠攏是不可避免的。兩種就能形成平衡對抗，補充質(zhì)疑，互相駁難，思想自然會全面一些。