林白：心開了，世界也開了

http://taihexuan.com 2013年08月21日10:24 來源：北京晚報(bào) 孫小寧

　　2013年的夏天，暑熱連連，我在持續(xù)的高溫天里讀林白厚厚的新作《北去來辭》，既沒有欲罷不能，也沒有在哪兒戛然而止，就這樣時(shí)繼時(shí)續(xù)地進(jìn)行著，然后感覺書中的人物，在我眼前慢慢活了起來：我看到了海紅、道良不同于一般人的婚姻世界；也看到他們各自后面，又有一個(gè)世界：海紅背后連著廣西她的家族，她的父親母親還有她北上之前所有的精神前史；道良背后連著湖北的鄉(xiāng)村，他的教私塾的父親，以及離開鄉(xiāng)村、散落在城市各個(gè)角落的晚輩。另一方向又連著患病的前妻、身在美國的兒子。

　　我不確定這應(yīng)該歸為哪類小說，但我確定，它和林白以前的作品不同。如果最早的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，那個(gè)叫多米的女性，和外部的世界是一種拒絕與對抗關(guān)系的話，《北去來辭》里的海紅，則呈現(xiàn)一種接納。世界因此在她面前平緩地打開，林白讓她所有的人物都走到了開闊地帶，每個(gè)人都以自己的方式生長著，行動(dòng)著，他們不再是透過當(dāng)年那個(gè)敏感的女性“多米”眼中看到的人物。

　　我喜歡這種開闊，我甚至覺得，寫作這本書的林白，生命強(qiáng)大了。胸襟開闊了。心可以容下更多東西了，而且也可以不站在純粹自我的角度看待人與事了。所謂心開了，世界也開了。這是不是她生命的成長，我很想從她那里得到印證。

　　在我通過私信把這些閱讀感受告訴她時(shí)，我同時(shí)欣喜地看到，新浪2013年上半年好書榜，出現(xiàn)了《北去來辭》這本書。或許萬千網(wǎng)友，也看到了這種改變？又或者是，他們與專家一起領(lǐng)略到了，這么一部用復(fù)雜生命經(jīng)驗(yàn)寫作出來的作品，其中的駁雜與厚重意味？

　　亨利·盧梭，他那些不屬于任何熱帶地區(qū)的熱帶叢林幻想畫——那些或劍形、或蛇形、或桃形的闊葉，在錯(cuò)綜的枝葉中，碩大的鮮花朵朵怒放，動(dòng)物生猛，目光炯炯。這像隱藏在《北去來辭》中的某個(gè)場景，它們散發(fā)出一種野性、自由、繁茂的生長氣息，仿佛是我寫作此書時(shí)常常出現(xiàn)的內(nèi)心景觀。我是要走到這片繁茂中去的。然后我落地了，和海紅看到的一樣——路面嶄嶄如新。    ——林白    

　　漸漸地走向開闊

　　孫：開闊是你這部小說給我的首要印象，而且我還感到了你的改變。心打開了，才看見了這些。

　　林：(笑)是的啦，這些以前是看不到的，你說我的心開闊了，因?yàn)樾拈_闊，人也變了很多。以前我怕很多東西，怕見人，怕和人打交道，怕開會(huì)，怕被人拍照。但現(xiàn)在我裝修，上下樓去交涉，和物業(yè)、燃?xì)夤�司、地板商等都能打交道。感覺是變得從容、坦然了，內(nèi)心的焦慮明顯消解了，這跟寫作這本書還是有關(guān)系。

　　孫：那你覺得是人先從容開闊了才寫成這樣，還是寫了之后變成這樣？

　　林：或許是相輔相成的吧。但從創(chuàng)作軌跡來說，比如《婦女閑聊錄》、《萬物花開》，都應(yīng)該是向著這種開闊在走的。只是還沒走到開闊地而已，后來一直走一直走，就走到了這部。

　　很奇怪，這部作品最先是想寫《銀禾簡史》的，按理是奔著開闊去寫的，不會(huì)寫到海紅這條線。因?yàn)楹＜t和我自身是有關(guān)系的。但我恰恰是寫了海紅這條線，把自己的路走寬了。   

　　孫：小說中的每個(gè)人，都拓展出一個(gè)空間，或多個(gè)空間，城市與鄉(xiāng)村、北京與深圳，甚至北京和美國，都在此有了交叉聯(lián)接。許多人也想有這么一個(gè)大空間來馳騁，但又沒有能力賦予這些空間實(shí)感。而這部小說里，我能感覺那里面的器物都很有質(zhì)感。實(shí)感的獲得，你是怎么準(zhǔn)備的？

　　林：我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里提到過“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，我覺得這很重要，不然就會(huì)是空的。雨喜到城里工作的網(wǎng)吧，我肯定沒去過，就得問別人，反復(fù)地問，這就有采訪的成分了。鄉(xiāng)村那部分，我自己去過，后來還寫了短篇。不算精致、是像礦石一樣粗糙的短篇，覺得還是不能囊括我那個(gè)階段的感覺，所以就寫出了《銀禾簡史》。依舊覺得不夠，就加進(jìn)了海紅這條線。慢慢就發(fā)現(xiàn)，我越來越喜歡海紅這條線，因?yàn)樗�更�?fù)雜，知識(shí)女性的糾結(jié)，文藝青年的自戀，這種人與世界的關(guān)系，她要追求自己的理想?yún)s又總不能落地，她的注定要弄得一團(tuán)糟的極度缺乏現(xiàn)實(shí)感的生活，等等，都使這個(gè)長篇豐富起來。

　　寫作是要解決自身的問題

　　孫：或許我現(xiàn)在更喜歡從生命的角度看作品，像你書中有一段：“下一年就是2013年，海紅將滿五十歲。經(jīng)過這么多年糾結(jié)的生活，她感到自己終于褪盡了文藝青年的傷感、矯情、自戀與輕逸，漫長的青春期在五十歲即將到來的時(shí)候終于可以結(jié)束了吧？生活真有耐心，它多等了你二十年，而沒有一腳把你踢個(gè)稀巴爛�！蔽揖涂吹煤芨锌�。

　　林：寫海紅對我來說，不僅有文學(xué)上的意義，而且有人生的意義。我記得寫的過程中，正好史鐵生去世，陸續(xù)讀到一些懷念文章，他有一句話我印象很深，寫作歸根結(jié)底是要解決自身的問題。必須和自己的人生有關(guān)系，或者首先是跟自己生命或者困惑有關(guān)。大意是這樣，這里轉(zhuǎn)述不一定準(zhǔn)確。

　　孫：書里有個(gè)小標(biāo)題，“這個(gè)時(shí)代的秘密”，你寫的是鄉(xiāng)下孩子雨喜在城里替人懷胎之事。類似這樣的時(shí)代秘密真的很多，空間的阻隔，讓鄉(xiāng)下的親人很難想象，千里之外的她到底在遭遇什么。

　　所謂的“這個(gè)時(shí)代的秘密”在書中還更多體現(xiàn)在不同人的夢中。夢都很怪誕，也很糾結(jié)。精神病院也是一個(gè)特別意象。海紅懷疑自己也是個(gè)病人，這個(gè)時(shí)代人人都不同程度地病著，并尋找著解決的方法。

　　林：這一點(diǎn)我也贊同。我要寫這本書，最早的動(dòng)力是什么呢？就是在這個(gè)劇變的時(shí)代，幾個(gè)不同的人怎么安頓自己，海紅怎么安頓自己，道良怎么安頓自己。還有雨喜、銀禾……

　　孫：是，安頓自我是這個(gè)時(shí)代的大命題。海紅想要安頓自我，所以也就必須自我審視。書中經(jīng)常能看到，敘述人稱有時(shí)是第三人稱的客觀敘述，有時(shí)是“我”。讓人感覺，始終有一個(gè)拉開距離的海紅，在打量著或者說審視著當(dāng)時(shí)思想行動(dòng)著的海紅。

　　林：是，通篇是這樣的自我審視與觀照�，F(xiàn)在的“我”看過去的“我”。當(dāng)然，這也是一種敘述角度的轉(zhuǎn)換，光一種敘述角度會(huì)顯得單調(diào)。所以會(huì)想造成這樣一種文學(xué)質(zhì)地。當(dāng)然主要還是為了審視與觀照。

　　孫：只是這樣的敘述轉(zhuǎn)換，讓一個(gè)新人駕馭，可能就容易造成混亂。

　　林：我自己也不算成熟的小說家，我常跟人說，雖然寫了這么多作品，但我不會(huì)遵循通常的小說章法寫作。但我還是會(huì)有一種整體感覺，會(huì)用一種力量把通篇籠罩住，事實(shí)上我認(rèn)為《北去來辭》是籠罩住了。我充沛地表達(dá)了自己在這個(gè)時(shí)代的百感交集，所以我覺得就可以不要太去考慮章法和邏輯。世界上小說有很多種，都要奔著某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)變僵了。

　　孫：這個(gè)怎么說？

　　林：就像書法臨帖，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，不用追求臨得太像，也不用追求字寫得好看與否，一追求你就會(huì)僵掉。我認(rèn)為關(guān)鍵在于執(zhí)著與否，一執(zhí)著就會(huì)用力過度，這樣干任何事都不會(huì)干得好。書法是講究氣息的，而每個(gè)人生命底子不同，氣息也不同，臨的時(shí)候明明氣不夠，還要照著帖往下拖，寫出來就會(huì)很難看。當(dāng)然也有另外一種說法是你必須臨得像，才可以不像。我個(gè)人傾向第一種，因?yàn)槲页姓J(rèn)人是有差異性的。每個(gè)人都得隨著他的律動(dòng)走。

　　孫：那么寫了海紅，作為寫作者的你，解決了自我的問題嗎？

　　林：自我的問題不可能通過一部作品就解決了，解決人生的問題，那種根本的困惑需要在宗教領(lǐng)域進(jìn)行。文學(xué)其實(shí)是永遠(yuǎn)完不成的，是人在困境中的糾纏、絕望、嘆息、探尋、企望超越……等等。但是前后三年的寫作，雖然聽來四十二萬字，改了又改，但都不是殫精竭慮。我感覺，我是“長”在這部長篇里的，像一棵樹一樣，長得慢，但是根是根，干是干，葉是葉。在我的寫作中，算得上是枝繁葉茂。

　　以前寫長篇，非常累，寫完就想，這肯定是最后一部了，再也不寫了�！侗比�來辭》寫完，仿佛意猶未盡。

　　(下轉(zhuǎn)第21版)   

　　時(shí)間流 通往死亡的列車

　　孫：每次看到“我們的海紅”這種敘述，我都能對應(yīng)到你書中一個(gè)意象：時(shí)間流。結(jié)尾，海紅在回家返京的北歸列車上，恍然看到了所有曾經(jīng)逝去的、與她有過生命聯(lián)系的人。當(dāng)時(shí)看到這兒，腦子里似乎已經(jīng)看到一幅經(jīng)典的電影畫面。而且超現(xiàn)實(shí)。

　　林：“時(shí)間流”最早是從《天才與瘋子》這本書上看到的，當(dāng)時(shí)靈光一閃，就用到了書上。這是我目前小說最滿意的結(jié)尾。時(shí)間飛逝而過，逝者都在車上，這是一輛通往死亡的列車。有關(guān)與死去的人相遇這一點(diǎn)，多少受了卡爾維諾啟發(fā)，他的《看不見的城市》中有一句是：人的一生通常會(huì)走到這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這一點(diǎn)開始，他認(rèn)識(shí)的死者數(shù)量將會(huì)超過認(rèn)識(shí)的活人的數(shù)量。這里有個(gè)極點(diǎn)的概念，我把它拎出來用了。車上的人物，有的是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》里面的，有的是《致一九七五》里面的，還有《守望空心歲月》里的，還有《青苔》……

　　孫：所以從很多方面都可以說，《北去來辭》是一部集大成的作品，從中能看出你許多以前作品的影子。但我也知道，集大成處理不好，就成了拼貼與堆積。好在你這部小說沒給我這樣的感覺。

　　林：的確，書里陳青銅、海豆這兩個(gè)人物，《守望空心歲月》里寫過。為什么還要在這里出現(xiàn)？因?yàn)槔嫌X得，當(dāng)年那部作品，沒有窮盡這個(gè)素材的能量，當(dāng)時(shí)寫出來自認(rèn)特別好，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太差了。《北去來辭》一開始還沒有這兩個(gè)人物的設(shè)置，寫著寫著，他們自動(dòng)走了進(jìn)來。走進(jìn)來之后，他們從當(dāng)年的原點(diǎn)重新出發(fā)，變得越來越清晰，更加有實(shí)感，更加與海紅血肉相連。當(dāng)年這兩個(gè)人物其實(shí)是沒有完成的，他們在《北去來辭》里才獲得完成。

　　孫：不過我很奇怪，怎么就沒有《玻璃蟲》里面的人物。甚至你的談話中，也好像忘了這部作品。

　　林：《玻璃蟲》？多差啊，我把它徹底否定了。

　　孫：可我當(dāng)時(shí)讀的感覺不差啊。對于你早期的作品，即使我承認(rèn)，那些都是重要而獨(dú)特的女性生命經(jīng)驗(yàn)，但能共鳴的仍很少。到這部，我突然發(fā)現(xiàn)，林白喜了。生命見陽光了。所以就想接近。

　　林：你讓我意識(shí)到，它在我的寫作歷程中是有價(jià)值的�，F(xiàn)在客觀地說，《玻璃蟲》的確是一個(gè)生命打開過程中的作品。重要的是里面有了自嘲。人要能自嘲才能脫離自戀，所以我記得，寫完這部之后我就去走黃河了，有了后面的《枕黃記》。之后我就不怕人了，能和人聊天，然后有了《婦女閑聊錄》、《萬物花開》。

　　孫：是啊，真的是和以前不同了。但這部作品在《北去來辭》里沒有得到呼應(yīng)。影子都沒有。

　　林：也可能因?yàn)樗�是游戲性的、狂歡性的，而《北去來辭》是自我審視的類型，兩者氣質(zhì)不搭。

　　文學(xué)應(yīng)該書寫失敗者

　　孫：看微博上有人贊你筆下道良這個(gè)人的塑造。我也有同感。以我們習(xí)慣性的貼標(biāo)簽式歸類法，作為海紅丈夫的道良應(yīng)該算左派，而且是過氣的左派……但是在你筆下，這個(gè)人物反而更有質(zhì)感。

　　我覺得檢驗(yàn)一個(gè)人物是否寫得成功，就是看讀者是否愿意去理解他。而不是這人上來就把他畫叉了。

　　林：當(dāng)代作家可能會(huì)很回避寫這種人物。因?yàn)榘盐詹缓镁椭挥杏憛捔�。但我覺得，作家寫小說，首先得喜歡他筆下的每一個(gè)人。道良是一個(gè)失敗者。而文學(xué)就該寫失敗者。甚至我覺得，作家最好也是現(xiàn)代生活中的失敗者。如果一個(gè)作家總是拿獎(jiǎng)，一開機(jī)就印幾十萬，對這樣的作家我是有所懷疑的。當(dāng)然，不排除也有人能超越這一切，不為所困。也許我對失敗者更有感覺，他的外部和內(nèi)部的面更多，更令人感慨，更適合小說表達(dá)。有媒體也問我，道良這個(gè)人是不是很值得同情，我回答我不這么認(rèn)為。因?yàn)樗�能承�?dān)自己的命運(yùn)，不需要?jiǎng)e人同情。

　　孫：讓筆下的人物充滿多義性，說來這也挺考驗(yàn)筆觸功力。你的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，絕對不多義。

　　林：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是單向的，銳利、充滿激情和野性、奮不顧身，對有感受力的讀者會(huì)有震蕩，但《北去來辭》更豐富，沉潛，它不是一支呼呼作響的箭頭，而是一棵靜默的樹。

　　當(dāng)“多米”成長為“海紅”

　　孫：現(xiàn)在我得說，有的作品是養(yǎng)自己的，有些是耗自己的，包括閱讀也是同樣的。你的這部作品，我感覺是養(yǎng)自己的那類。而你最早的那幾部，屬于后者�？陀^上說，你是一個(gè)把自我經(jīng)驗(yàn)用到最大化的作家，這部作品同樣能看到你生活的影子。那你介意別人把海紅與你畫等號(hào)嗎？

　　林：我早期的作品是有很強(qiáng)的自傳色彩，但就這部，海紅與我還是隔得挺遠(yuǎn)的。如果沒有這個(gè)距離，很可能就會(huì)寫成又一部《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》。

　　孫：是，當(dāng)年讀那部小說里的多米的故事，感覺和當(dāng)時(shí)的你是高度疊合的。

　　林：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》我比較同意的是有自傳色彩的作品�！侗比�來辭》不能用自敘傳來概括！海紅和我是有距離的，另外，這部作品無論從敘述角度、人物，包括海紅的經(jīng)歷，都不是自傳性的。比如，我自己的父親是我三歲時(shí)去世的，也不是死于精神病。

　　孫：但是否可以說，這一部作品讓我們看到了多米已經(jīng)成長為海紅？

　　林：這個(gè)還說得過去。因?yàn)槌蔀榱撕＜t，所以她的世界開闊了，人生境界提高了，對人對世有了悲憫，而且可以容得下許多東西了。以前，或者說對多米來說，她的心是容不下這些的。

　　孫：那我接著要問一個(gè)問題，作為最早被劃在女性私人寫作這個(gè)類型的作家，現(xiàn)在對這個(gè)稱謂有什么看法？

　　林：這個(gè)標(biāo)簽太難受了，用在早期的作品也許還湊合，但現(xiàn)在，包括女性主義，我都覺得把我圈得太死了。這樣來看一個(gè)作品，不知會(huì)損耗多少東西！《北去來辭》，當(dāng)然更不是女性主義可以概括的。

　　孫：看小說中描述海紅和道良一起去鄉(xiāng)下，又一起返回。我感覺她的生活慢慢落地了。年輕女孩往往覺得，生命中只有愛情一件事。慢慢成長了，會(huì)覺得還有很多值得珍視的，比如親情，比如文化的歸屬感。包括寫字、勞動(dòng)。甚至自己種植的小東西收獲時(shí)的喜悅。看你描述到這些，我其實(shí)已經(jīng)能知道你近些年的生活，也是慢慢落地的狀態(tài)。

　　林：是，落地的感覺太好了，2009年我到湖北農(nóng)村拔花生，栽棉花，干得每天一身汗，特別愉悅。人是要每天勞動(dòng)的，見見陽光，出出汗。

　　孫：還是要把自己打開，和真實(shí)的事物發(fā)生聯(lián)系。

　　林：及物。及物很重要。人老處在形而上，會(huì)瘋掉的。雖然說內(nèi)宇宙無限廣闊，但其實(shí)沒那么無限，而且即使有，也是從外面來的。從歷史中來，從你的文化中來。是外在的映照。

　　孫：說到文化，我發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情，當(dāng)代很多作家都開始寫字畫畫了。我也經(jīng)�？茨阍谖⒉┥蠒駮�法，《北去來辭》扉頁用的就是你的書法作品。我的字很差，但我能想象練書法帶給你的生命喜悅。

　　林：書法真的能帶給人文化安定感。以前我也臨帖，但臨的是唐楷，后來有朋友提醒我唐楷已經(jīng)是書法的末端，該從源頭臨起。我前一段到云南小住，跟著朋友的孩子做了三件事，一是打坐、二是念咒，三就是練曹全碑�；丶液笙鹿P，發(fā)現(xiàn)字就變了，再?zèng)]以前那么僵硬了。原來字的變法，是和人的心境狀態(tài)有關(guān)的。

　　在此我還想回應(yīng)年初微博上看到的有讀者說《北去來辭》不提供出路的看法，我認(rèn)為海紅精神上是有出路的，她一定程度上破除了我執(zhí)，雖還遠(yuǎn)不夠通透，但有解放感和喜悅感，所以雨后的沙石路面才是“嶄嶄如新”。