2

《活著》的成功很大程度上是文學(xué)的勝利 [保存到相冊(cè)]

　　《活著》最讓我感到欣慰的是，這確實(shí)是一出“活”的戲劇，導(dǎo)演、演員，以及舞臺(tái)的各個(gè)部門，都在用盡所有方式，在演出中的每分每秒，向觀眾傳達(dá)著他們的存在感，他們的生命力。

　　當(dāng)然，這其中的一些舞臺(tái)手段、導(dǎo)演對(duì)于原著的處理還有待商榷，我甚至認(rèn)為它并沒有很好地表達(dá)出原著中最打動(dòng)我的那個(gè)精神內(nèi)核——人類如何與苦難共處，與命運(yùn)共處。

　　但是，這出戲是活的、流動(dòng)的、充滿力量的，這一點(diǎn)絕不能否認(rèn)。

　　這部戲的另一個(gè)可取之處在于，它給小說改編話劇這個(gè)戲劇類別，做了一個(gè)比較好的示范。

　　一、小說怎么改編成話��？

　　首先，《活著》是一部改編難度非常大的小說，它時(shí)間跨度長(zhǎng)、事件多，又全部由一個(gè)敘述者的回憶串聯(lián)起來，多描述性語言，少場(chǎng)面。

　　孟京輝肯定知道，如果以純現(xiàn)實(shí)主義的方式，將一樁樁慘事演下來，很容易就會(huì)演變成死氣沉沉的大悲劇，但這顯然和余華小說舉重若輕的風(fēng)格氣質(zhì)是不符合的。

　　在這樣的情況下，孟京輝沒有放棄他一直以來對(duì)待戲劇的游戲精神，運(yùn)用電音、Disco舞蹈，插科打諢，用多媒體動(dòng)畫短片、政治波普等手段拼貼出了一個(gè)屬于孟京輝的《活著》，而這種拼貼的創(chuàng)作手段恰好捕捉到了余華原著中的幽默感和亦莊亦諧的精神氣質(zhì)。

　　而一部改編作品，如果在氣質(zhì)上能夠和原著一脈相承，在我看來就已經(jīng)是巨大的成功。更何況，孟京輝導(dǎo)演沒有偷懶，沒有知難而退，而是竭盡所能地用了大量屬于舞臺(tái)的語匯，還原原著的氣質(zhì)。

　　比如讓演員扮演賭桌上的骰子、戰(zhàn)地廣播“千金難買早知道”、對(duì)樣板戲的戲仿等，這些帶有惡趣味的小手段有著四兩撥千斤的效用，讓戲的氣質(zhì)一下子輕快了起來。

　　同時(shí)，有慶因?yàn)楂I(xiàn)血而死的那一段，我認(rèn)為是本劇對(duì)于痛苦最到位的一處表達(dá)。我恍如回到了當(dāng)初看《思凡》時(shí)那場(chǎng)著名的潑水，招還是那個(gè)招，可用對(duì) 了地方，就依然有效。擂擂戰(zhàn)鼓的音樂、紅色的燈光、重復(fù)的動(dòng)作、四濺的水滴，既有畫面感又有儀式感，導(dǎo)演用純舞臺(tái)的方式重現(xiàn)了小說中福貴當(dāng)時(shí)的情緒，這是 我認(rèn)為恰當(dāng)?shù)奈枧_(tái)手段，不需要原著臺(tái)詞，意思已經(jīng)到了。

　　所有這些手段，都是將原著中純文學(xué)、純小說的具體描述，提煉成一股抽象的氣，然后重新塑成戲劇的肉身，腳踏實(shí)地，實(shí)實(shí)在在地站在了臺(tái)上。

　　但是，“拼貼”的創(chuàng)作手法同時(shí)也是一把雙刃劍。

　　當(dāng)我看余華的原著時(shí)，我深深為書中人的命運(yùn)所感動(dòng)，并流下眼淚，但是在這一版的《活著》中，我沒有得到同等高度的情感體驗(yàn)。

　　原著所包含的，不僅僅是幽默感，不僅僅是對(duì)待災(zāi)難的舉重若輕，它還有非常殘忍的，人在命運(yùn)面前的束手無策的部分。

　　從這個(gè)角度來說，有一些舞臺(tái)手段消解沖散了這個(gè)部分的嚴(yán)肅和沉重，比如那三段莫名其妙，并且畫風(fēng)各異的多媒體動(dòng)畫短片，之粗糙，之無機(jī)，讓我想 建議孟京輝導(dǎo)演去看看《萬尼亞舅舅》的多媒體是怎么用的。而為體現(xiàn)福貴年輕時(shí)荒唐的Disco音樂加群魔亂舞，不僅造成語匯混亂，破壞了節(jié)奏，更重要的 是，它在審美上毫無進(jìn)步，依然停留于上世紀(jì)90年代的先鋒話劇層面上——只是到了今天，爆炸頭、舞廳音樂、白臉妝真的是要多土有多土。

　　而正是這些短片、舞蹈不斷在打斷觀眾的情緒，常常是觀眾剛被一段現(xiàn)實(shí)主義的抒情打動(dòng)，情緒還在延伸，就立馬被一段現(xiàn)代搖滾樂打斷，被迫進(jìn)入間離的情境，或者是剛剛被小胖和福貴的相聲逗笑，被白毛女的小品逗笑，就瞬間被拖進(jìn)了苦情戲的模式。

　　同時(shí)，孟京輝在戲的后半段對(duì)于鳳霞、家珍、二喜及苦根死亡的處理，和有慶的那段相比，明顯不夠干凈利落。

　　家珍死去，福貴與她沉默著，長(zhǎng)久地依偎在一起的那段，我覺得處理得不錯(cuò)，但是天幕上的短片簡(jiǎn)直太分散注意力了，這種時(shí)刻不應(yīng)有音樂，不應(yīng)有影 像，只要長(zhǎng)久地靜默著面對(duì)死亡，感受死亡就足夠了；同樣的，苦根的死去導(dǎo)演重復(fù)了兩遍，展示了兩種不同結(jié)局，有人認(rèn)為這種開放的結(jié)局暗示著某種希望，我覺 得這完全多余且矯情；導(dǎo)演在這些地方想要表達(dá)和傾訴的太多了，而我相信，人類在面對(duì)死亡的時(shí)候，是懷有最樸素、最簡(jiǎn)單的情感的，所以用最質(zhì)樸的方式進(jìn)行表 達(dá)就足夠了。

　　以上種種切碎、打斷和拖泥帶水的處理影響了整部戲的情感流勢(shì)，導(dǎo)致看完整場(chǎng)戲，飽滿的生命活力是接收到了，躲在生命背后蠢蠢欲動(dòng)的死亡陰影、人與命運(yùn)的情感卻削弱了許多。

　　而這，恰恰是原著的復(fù)雜和奧妙所在。

　　但無論如何，我依然非常敬佩孟京輝導(dǎo)演這一次的嘗試，不僅因?yàn)槲覜]有在舞臺(tái)上只看到作者余華，只看到導(dǎo)演孟京輝，只看到明星黃渤和明星袁泉，而是看到了所有主創(chuàng)的特質(zhì)和風(fēng)格，被恰當(dāng)?shù)佤酆铣梢粋�(gè)整體。

　　更是因?yàn)楫?dāng)我看到最后一幕，舞臺(tái)上懸滿了巨大的石塊時(shí)，我再次確定孟京輝導(dǎo)演是真正理解《活著》的，并且對(duì)原小說在舞臺(tái)上的呈現(xiàn)，有過認(rèn)真鉆研 的。那一塊塊用細(xì)繩捆扎高懸的巨石，讓我想到了余華自己對(duì)《活著》主題的闡述：人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一發(fā)，讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量，然 而，它沒有斷。

　　而人類在面對(duì)苦難時(shí)，確實(shí)就像面對(duì)巨石的西緒福斯，別無他法，只有一遍又一遍，充滿斗志地承受著。

　　二、什么樣的小說值得被改編？

　　這兩年的上海戲劇舞臺(tái)上，我們看到了不少小說改編的作品，《七月與安生》、《失戀三十三天》、《步步驚心》、《面包樹上的女人》、《盜墓筆記》等等，每一部我都看了，每一部都非常難看，稍稍好一點(diǎn)點(diǎn)的《最后十四堂星期二的課》也不能免俗地落入“心靈雞湯流派”。

　　而印象中比較好的小說改編話劇有，田沁鑫的《生死場(chǎng)》、《紅玫瑰白玫瑰》，曹路生的《九三年》，包括這次孟京輝的《活著》等。

　　這就引發(fā)了一個(gè)值得思考的問題，同樣是小說改編，為什么差距會(huì)如此之大？什么樣的小說才值得被改編？

　　很顯然，《活著》等劇的成功很大程度上是文學(xué)的勝利，而以上的例子都在向我們證明，所謂“小說改編戲劇”，題材的嚴(yán)肅程度決定了戲劇格局的大 ��；人物的遭遇不僅是個(gè)人的，也應(yīng)當(dāng)是全人類的；故事可以是幸福的、悲傷的、滑稽的、嚴(yán)肅的，但我要從中看到人與命運(yùn)、與自然、與世界、與自我所發(fā)生的關(guān) 系。

　　反觀，《七月與安生》？《面包樹上的女人》？別再拿這種小情小調(diào)來丟文學(xué)的臉了。《失戀三十三天》？那跟文學(xué)沒有半毛錢關(guān)系，只能算女孩子家私 底下的心情博客�！恫讲襟@心》？《盜墓筆記》？是想錢想瘋了嗎？眼睛只會(huì)盯著暢銷排行榜看是嗎？那接下來《小時(shí)代1》、《小時(shí)代2》、《小時(shí)代3》的舞臺(tái) 劇版也都操作起來吧！歡迎來到搶錢的世界！

　　無數(shù)事實(shí)已經(jīng)證明，不管你如何逃避否認(rèn)，最后還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少在現(xiàn)階段，文學(xué)性依然主宰著舞臺(tái)。不管你試什么驗(yàn)，先什么鋒，解什么構(gòu)，不管你是 在臺(tái)上撕碎文本重新拼貼，還是通過誦讀、投影或其他手段強(qiáng)化文本，你必須得承認(rèn)，舞臺(tái)需要文學(xué)，需要文學(xué)之美。即便被撕碎又重新拼貼的文本，被投影放大的 文本，變成一口抽象的氣，又套了戲劇的肉身的文本，都依然屬于文學(xué)的范疇。

　　文學(xué)，無論以哪種方式，始終會(huì)在舞臺(tái)上占據(jù)一席之地，這是顛撲不破的真理。

　　我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多導(dǎo)演，不管是舞臺(tái)的或者影視的，確實(shí)都或早或晚在文學(xué)上找到了自己的出路，就像找到《生死場(chǎng)》的田沁鑫，找到《妻妾成群》的張藝謀，找到《霸王別姬》的陳凱歌，以及如今找到《活著》的孟京輝。

　　這一切，都再一次證明了文學(xué)永遠(yuǎn)是一塊肥沃的土壤，在為其他藝術(shù)類別的創(chuàng)作者提供無限的可能性。