文學(xué)批評(píng)為什么消失？

　　作家張煒與《南方周末》資深記者朱又可持續(xù)進(jìn)行了“一次漫長(zhǎng)的采訪”，采訪涉及歷史、文學(xué)、時(shí)代、革命、道德、宗教、人性、婚戀、家族、土地、時(shí)間、寫(xiě)作秘密等話題，近日由東方出版社集結(jié)成書(shū) 《行者的迷宮》。這本書(shū)可以看作是一個(gè)作家的文學(xué)自傳，是一個(gè)精神與思想的復(fù)合文本，也是一個(gè)人孤獨(dú)穿越之后對(duì)20年地理和文化時(shí)空的一次耐心的檢索。本版摘錄書(shū)中談及文學(xué)批評(píng)的精彩片段。

　　朱又可：過(guò)去的作家會(huì)放在一個(gè)批評(píng)的傳統(tǒng)中，當(dāng)然有時(shí)是大捧，有時(shí)是“樣板”吹捧，但究竟是棒喝的多，下禁令的多�，F(xiàn)在年輕的網(wǎng)絡(luò)作家每人都有一個(gè)粉絲群，不容批評(píng)，越是暢銷者越是如此。這是和市場(chǎng)利益有關(guān)。你怎樣看待新一代人和批評(píng)的關(guān)系？

　　張煒：一個(gè)朋友的孩子寫(xiě)作非常好，現(xiàn)在也有二十八九歲了。他在十幾歲就表現(xiàn)出很高的寫(xiě)作能力，但是現(xiàn)在發(fā)表作品都很困難。這實(shí)在是一個(gè)很優(yōu)秀的個(gè)體，無(wú)論是文學(xué)的態(tài)度、方向，都讓人看到希望�？墒撬�反而不成，這讓我覺(jué)得非常奇怪。我平時(shí)閱讀經(jīng)典作品較多，所以不知道很多年輕作家的名字。但人有寫(xiě)作和出版的自由，一方面我們不一定真的給予這種自由，另一方面因?yàn)楦鞣N各樣的原因，比如沒(méi)有閱讀和寫(xiě)作的能力，給他這種自由也難以運(yùn)用。隨著教育的擴(kuò)大，網(wǎng)絡(luò)及各種媒體的增多，所以有可能在一定程度上這種自由得以實(shí)現(xiàn)。我們書(shū)寫(xiě)的世界變得眼花繚亂，空前復(fù)雜，13億人口隱藏了各種各樣的可能和創(chuàng)造力，某一部分人引起了更多的注意是自然而然的。但是一切都要等待檢驗(yàn)和判斷，包括群體的盲目，在這個(gè)過(guò)程里會(huì)得到解決。

　　我覺(jué)得還是好好地讀一些老書(shū)比較好，這樣可以使自己安靜。當(dāng)代的書(shū)我讀得不是很多，但我認(rèn)識(shí)的人，或是一些讓人感覺(jué)很有責(zé)任感的書(shū)，我要去讀一讀。當(dāng)代非文學(xué)類的書(shū)讀得也很多。對(duì)一些匆促出現(xiàn)的作品，因?yàn)闀r(shí)間越來(lái)越緊迫，精力越來(lái)越不濟(jì)，閱讀時(shí)可能稍微粗一點(diǎn)——有的散發(fā)出一股刺鼻的氣味，回避都來(lái)不及，當(dāng)然不能接近。這樣說(shuō)不是否定年輕一代。1975年我發(fā)表作品時(shí)年紀(jì)也很小，如果完全否定了30歲以前的所有作品，說(shuō)它們都是那么幼稚，這也不是事實(shí)，起碼對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)不是這樣的。我的一份沉甸甸的人生答卷，很可能就是在30歲之前交出來(lái)的，后來(lái)的作品開(kāi)始趨向于成熟和復(fù)雜，卻失去了青春時(shí)期的那種單純性和爆發(fā)力。

　　但是另一方面，我們對(duì)世俗層面的那種感謝還是必要的。《古船》 出版的時(shí)候到一個(gè)大學(xué)去演講，讀者把我舉起來(lái)，作為一個(gè)物件在空中手手傳遞，以表達(dá)那種欣喜之情。我當(dāng)然很感謝他們，可是也有不安，只有他們把我放到地上時(shí)，我才大喘了一口氣�！豆糯�》簽字售書(shū)時(shí)排起了長(zhǎng)隊(duì)，最后擁擠到把擺書(shū)用的鐵案子都擠變了形。這種力量來(lái)自哪里？來(lái)自群體沖動(dòng)。這個(gè)群體的沖動(dòng)為什么沒(méi)有持續(xù)下來(lái)？同樣的作品還在那兒，為什么當(dāng)年的擁擠不見(jiàn)了？令人深長(zhǎng)思之。當(dāng)然，《古船》和《九月寓言》這樣的作品持續(xù)長(zhǎng)銷了二三十年，現(xiàn)在仍然有這么多的讀者，也讓人很欣慰。

　　有一次參觀上海閔行玩具廠，正遇到一批玩具小汽車(chē)往外運(yùn)，一大集裝箱里面不知要裝多少小汽車(chē)。那些小汽車(chē)很漂亮，模仿了世界上所有的車(chē)種，非常逼真。小的像火柴盒一樣，大的也不過(guò)拳頭大，非常靈活。如果說(shuō)這個(gè)車(chē)?yán)�了幾十萬(wàn)輛銷售出去了，從數(shù)量上看也是真的——都是汽車(chē)，只是它沒(méi)有內(nèi)在的怦怦跳動(dòng)的、燃燒的發(fā)動(dòng)機(jī)。看起來(lái)它跟真的有內(nèi)在發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車(chē)，價(jià)值沒(méi)法比。一輛真的能夠燃燒、心臟怦怦跳動(dòng)的汽車(chē)，等于多少玩具小汽車(chē)的價(jià)值。這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。我們有時(shí)候?qū)Υ�文學(xué)作品的市場(chǎng)，也要回到這個(gè)思路上去。

　　人和書(shū)要遠(yuǎn)行，在生活中真正地遠(yuǎn)行，就要有遠(yuǎn)大的決心和力量。剛才比喻的是汽車(chē)，那么玩具汽車(chē)自有益處，但卻不是成年人所需要的。成年人對(duì)玩具汽車(chē)羨慕得不得了，那不好。這種比喻是一個(gè)極端的例子，為了說(shuō)明問(wèn)題。玩具汽車(chē)的另一個(gè)對(duì)應(yīng)物，就是那些負(fù)載持久的火車(chē)，特別是過(guò)去的蒸汽火車(chē)，載重量特別大，可以跑很遠(yuǎn)的路——它出站的時(shí)候發(fā)出很沉悶的撲通撲通的聲音，冒著白煙，鳴著嘶啞的笛音，啟動(dòng)時(shí)是很慢的，比人的跑動(dòng)還慢。但是一旦它在原野上奔馳起來(lái)，穿山過(guò)隧，馳騁起來(lái)，載物多多，燃燒劇烈，動(dòng)力強(qiáng)大，可以穿越歐亞大陸。要比靈活，玩具小汽車(chē)只用手指一碰，就可以像箭一樣射出去，但是怎么可以和負(fù)重遠(yuǎn)行的火車(chē)相比？就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。

　　朱又可：過(guò)去的文學(xué)有批評(píng)家在批評(píng)，盡管也有政治的批評(píng)；現(xiàn)在批評(píng)家基本上是一個(gè)失語(yǔ)的狀態(tài)。

　　張煒：現(xiàn)在的批評(píng)跟文學(xué)的關(guān)系，非常正常，這個(gè)“正常”是指對(duì)應(yīng)著整個(gè)的生存狀態(tài)。沒(méi)有比這個(gè)時(shí)期的人再能夠趨利避害的了。這是一個(gè)商業(yè)時(shí)代，人的一切領(lǐng)域都受這種重商時(shí)代的影響和塑造，人對(duì)道德倫理要能夠遷就，要有足夠的靈活性，這是一個(gè)普遍的現(xiàn)象和普遍的風(fēng)氣。就像當(dāng)年，我們隨處都講階級(jí)斗爭(zhēng)，說(shuō)說(shuō)笑笑里面還有階級(jí)斗爭(zhēng)，現(xiàn)在則是隨處不在的靈活性、機(jī)靈和精明。這時(shí)候不需要智慧和人格力量，相反后者會(huì)給個(gè)人生活添上諸多麻煩、讓人背運(yùn)。誰(shuí)不害怕痛苦？誰(shuí)不害怕背運(yùn)？于是那些最起碼的文學(xué)的良知、熾熱的激情，都隨著現(xiàn)實(shí)利害蒸發(fā)了。如果在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)強(qiáng)有力的直話直說(shuō)者，勇于說(shuō)出自己的感悟和良知，有這樣的一個(gè)聲音，那么這個(gè)聲音在很多變異了的耳朵聽(tīng)來(lái)，還是粗糙尖利，甚至是沙啞可笑的一種怪聲。最正常的聲音被當(dāng)作怪聲來(lái)處理，在一片不以為然的嘲笑中被淹沒(méi)——這種批評(píng)的聲音不是沒(méi)有，我們現(xiàn)在有，以后還會(huì)有，但是命運(yùn)如何？但愿這樣的聲音與優(yōu)秀的作品相伴而行，未必就一定不能創(chuàng)造歷史。關(guān)鍵是一個(gè)人認(rèn)準(zhǔn)了一條路就可以走下去，沉默地走下去，喧嘩地走下去——如果改變方向就要有理由，有邏輯的曲線，不能是隨意轉(zhuǎn)向；凡表現(xiàn)出極其靈活的身段者，都是大可懷疑的人。

　　朱又可：教授們害怕被批評(píng)的對(duì)象影響力大，在網(wǎng)絡(luò)上被反罵。批評(píng)家常常認(rèn)為還是不談為好。按說(shuō)他們可以指出作品究竟怎么樣。

　　張煒：任何時(shí)期，有一些批評(píng)家都會(huì)恪守最高的原則，當(dāng)然這個(gè)最高的原則會(huì)因時(shí)代而不同。我們對(duì)一部作品可以不談，但不能把糟糕的作品說(shuō)成好的作品。用沉默的姿態(tài)來(lái)表示拒絕，過(guò)去的時(shí)代是不可以的，現(xiàn)在卻連這個(gè)都做不到了�，F(xiàn)在人們?cè)缇妥⒁獾搅耍�也給予理解，這還不是最可怕的——最可怕的是有一些的確優(yōu)秀的作品，偏偏是不可多得的作品，反而遭到了相當(dāng)集中的誤解，比如貶斥；而對(duì)一眼即可判定的垃圾，卻得到了大面積的推崇。難道是有一部分人對(duì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)步到了我們的常識(shí)所不能理解的那種高度？這里會(huì)有一個(gè)極其怪異的標(biāo)準(zhǔn)和尺度？難道我們大家都是一些粗陋笨重的動(dòng)物，突然來(lái)到了一個(gè)孫悟空主持的世界了，他一翻筋斗就是十萬(wàn)八千里，我們都跟不上了？看來(lái)還是大可懷疑——是這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了進(jìn)化驚人的、擁有巨大能量和奇異的動(dòng)物，還是這個(gè)時(shí)代出了什么大問(wèn)題？

　　朱又可：批評(píng)家認(rèn)為自己是學(xué)者，那學(xué)者好像就可以避免對(duì)作品做出判斷。

　　張煒：哪一種學(xué)者？如果是一個(gè)進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的人，這個(gè)專業(yè)的螺殼對(duì)他來(lái)說(shuō)是不存在的；如果是一個(gè)研究古典的，或研究其他學(xué)問(wèn)的這樣一個(gè)學(xué)者，他有那么一個(gè)專業(yè)的螺殼，可以避免這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，可以躲到這個(gè)螺殼里�？墒菑氖庐�(dāng)代文學(xué)批評(píng)的人沒(méi)有這個(gè)螺殼，他往哪里躲藏？所以這里面還是有一個(gè)疑惑和不解。但是說(shuō)實(shí)話，大量的當(dāng)代批評(píng)家，他們還是犀利和敏銳的，對(duì)作品的洞察力，思維的包容性細(xì)密性，思辨的能力，都讓人感到驚訝。有時(shí)候文壇上缺乏振奮的、能夠足以把沉睡的某一部分人喚醒的聲音，很可能是因?yàn)槲覀兊木�神環(huán)境攪成的一團(tuán)濃霧造成的，是這些東西讓智者昏聵，醒者窒息。這種渾濁的聚攏，一旦把一個(gè)生活當(dāng)中活生生的人擊中的時(shí)候，就足以致人死命或者造成難以復(fù)元的內(nèi)傷。所以有時(shí)想到這個(gè)地方，就覺(jué)得有一種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)�？偠�言之，這是一個(gè)非常時(shí)代，人在生活中的各種痛苦都來(lái)了，恒理沒(méi)有了，一句話：沒(méi)有底線。一個(gè)兒童溺水被人救起，那個(gè)搭救者還要受到很多的非議，想想看這樣的一個(gè)時(shí)期，做事情不是需要十倍的勇敢和果決嗎？總是瞻前顧后，那怎么走？寫(xiě)作更是如此，寫(xiě)作是一個(gè)人面對(duì)無(wú)數(shù)潛在的人，那種挑剔和回應(yīng)將是各種各樣的，如果沒(méi)有勇氣，干脆就不要寫(xiě)作了，要寫(xiě)作就要發(fā)言，還想做一個(gè)老好人，有時(shí)候是十分尷尬的。怕得罪人做什么都可以，就是不能做作家和批評(píng)家，這一部分人就是不停地得罪人，不停地戰(zhàn)勝自己的平庸，而戰(zhàn)勝平庸的過(guò)程就是得罪人的過(guò)程——同樣是團(tuán)結(jié)人的過(guò)程——可以找到很多的共鳴者，他們會(huì)保護(hù)作者，會(huì)贊賞他讓他高興，讓他獲得心理上的安全感。可是作者也常常茫然：這些保護(hù)的聲音在哪里？有時(shí)候他常常會(huì)發(fā)出這種悲涼的詢問(wèn)。只有一點(diǎn)是肯定的，他不是演出悲劇就是喜劇，只要他不那么平庸。

　　朱又可：現(xiàn)在人人都希望能夠維護(hù)自己的小自留地，希望粉絲多、點(diǎn)擊率高，害怕“說(shuō)錯(cuò)話”，遭到別人的譏論。

　　張煒：據(jù)說(shuō)，網(wǎng)上有我的博客，我也打不開(kāi)，是別人做的。他們說(shuō)我有好幾個(gè)博客。我沒(méi)有做過(guò)，也不懂這個(gè)，平常也不上網(wǎng)。電腦對(duì)我來(lái)說(shuō)就是用來(lái)購(gòu)物或傳輸郵件的。像電腦網(wǎng)絡(luò)這種科技，當(dāng)它還沒(méi)有變成一個(gè)陳舊的事物和習(xí)慣的事物之前，我不會(huì)太依賴它。

　　朱又可：剛才說(shuō)到玩具小汽車(chē)，那么《你在高原》好比一列超長(zhǎng)的火車(chē)，你是不是對(duì)它開(kāi)動(dòng)起來(lái)一路發(fā)出巨大的聲音有所期待？

　　張煒：一部很長(zhǎng)的書(shū)，聲音集中，穿透力或許強(qiáng)烈一些。客觀效果是否如此且不管，但作者書(shū)寫(xiě)39卷肯定不是為了這樣的效果，而是表達(dá)的需要。原來(lái)試著出過(guò)其中的幾本，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題——這幾本和將要完成的其余部分，必然會(huì)構(gòu)成各個(gè)方面的一些矛盾，在日后的銜接中就會(huì)破綻百出。這立刻引起了警惕。它必須作為一個(gè)整體去重新創(chuàng)造、修理，要有無(wú)數(shù)次的細(xì)細(xì)打磨。原來(lái)那幾部單行本的出版，經(jīng)歷了四五年還可以，過(guò)了十年二十年以后，現(xiàn)實(shí)世界和作者的主觀世界都發(fā)生了巨大變化，這就不得不做出大量的調(diào)整和改寫(xiě)。一般來(lái)說(shuō)“大河小說(shuō)”還是需要一次性地推出。至于它對(duì)讀書(shū)界因此而產(chǎn)生的影響力，造成的客觀效果，則不可以考慮。

　　這是一場(chǎng)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的寫(xiě)作，需要寫(xiě)作者更深沉一點(diǎn)，更無(wú)功利性一點(diǎn)。它至少要化為一種日常的勞作狀態(tài)，是一種積少成多、有韌性同時(shí)也有常性的工作。這個(gè)工作因?yàn)楹臅r(shí)耗力，還有深入的浩大繁復(fù)的思索，所以就更有可能是借助時(shí)間之力的——只有時(shí)間才能給予的那種神秘的力量。有了力量才能聚焦，這種聚焦的能力是要求很高的，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作會(huì)使人的心力渙散，渙散了以后這個(gè)書(shū)就沒(méi)有力道了。經(jīng)過(guò)了持久緩慢的時(shí)間還能夠聚焦，最后形成了一個(gè)焦點(diǎn)，用來(lái)穿透和燒灼，這是最難的事情。

　　(《行者的迷宮》張煒、朱又可/著，東方出版社2013年8月版)