才女作家任曉雯寫拆遷 想表達(dá)的是寬恕和同情

《陽(yáng)臺(tái)上》，任曉雯著，文匯出版社2013年3月版，22 .00元。

　　小說(shuō)家，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》、《島上》，短篇小說(shuō)集《飛毯》。《她們》獲2009年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

　　任曉雯新近出版了一本小集子，《陽(yáng)臺(tái)上》，收錄了她九篇不同時(shí)期的短篇小說(shuō)。

　　翻開(kāi)書，第一篇是同名小說(shuō)《陽(yáng)臺(tái)上》，寫于2010年8月30日，講的是關(guān)于拆遷的故事；之后的《冬天里》，是個(gè)關(guān)于傳銷影響夫妻關(guān)系的故事；第三篇，《槍聲如雨》，則是一個(gè)“大叔”玩“九零后蘿莉”的故事。題材都像社會(huì)新聞。但從第四篇《飛毯》開(kāi)始呈現(xiàn)出不同的氣象，其中既有魔幻現(xiàn)實(shí)主義、半自傳體，甚至還有鬼怪靈異故事，絢爛奪目，讓人應(yīng)接不暇。這些作品，大多創(chuàng)作于2005年之前。

　　《陽(yáng)臺(tái)上》呈現(xiàn)出任曉雯在寫作上的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，一個(gè)張揚(yáng)奪目，充滿魔幻色彩；另一個(gè)則內(nèi)斂含蓄，緊盯普通人的喜怒哀樂(lè)。

　　“在2005年之前，我的理想是做個(gè)學(xué)術(shù)青年，雖然一直都在寫，但也沒(méi)有想過(guò)自己真的要做作家�！钡�任曉雯并沒(méi)能如愿考上博士，放下這個(gè)想法后，她索性與朋友合伙創(chuàng)辦了茶葉公司，賣起了茶葉。同時(shí)，任曉雯仍在寫作，只是她發(fā)現(xiàn)，生活處境的變化，讓她不可能再重復(fù)之前的方式。

　　“當(dāng)你真正投身于社會(huì)生活的滾滾洪流之中，現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)，總讓我有種格格不入的感覺(jué)。這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，最終必然會(huì)體現(xiàn)在小說(shuō)中。之前在學(xué)生狀態(tài)寫的東西，對(duì)人性的失望、生命的悲觀始終有種抽象的抒情色彩�！�

　　任曉雯經(jīng)歷了自己人生的低谷，有5年時(shí)間，她幾乎沒(méi)有寫出什么有感覺(jué)的作品，投稿也四處碰壁，她甚至擔(dān)心自己可能真的無(wú)法蛻變成一個(gè)作家，最終歸于平庸。

　　2 0 0 8年，任曉雯出版了《她們》，一本304頁(yè)的小說(shuō)�！端齻儭凡�沒(méi)有改變?nèi)螘增┊?dāng)時(shí)的狀況，幾乎無(wú)人關(guān)注。但它卻讓任曉雯看到了自己職業(yè)化的可能，“我知道，我之前的作品只是‘才女’的作品，而這世界上最不缺的就是才子才女�！�

　　任曉雯說(shuō)這話時(shí)，散發(fā)出一種傳統(tǒng)工匠獨(dú)有的特殊光芒。在《她們》之后，任曉雯也確實(shí)像工匠一般看待寫作。通過(guò)磨練，她逐漸褪去了“才女”的張揚(yáng)和光芒，尋找到一種能讓她真正慢慢精工細(xì)作的狀態(tài)。

　　兩年前，任曉雯不再賣茶葉，專事寫作。現(xiàn)在的任曉雯，找到一條自己的“現(xiàn)實(shí)主義”路子— 用諸如社會(huì)新聞般的熱點(diǎn)故事，包裹住她對(duì)人性謹(jǐn)慎細(xì)微的觀察，這種寫作狀態(tài)讓她覺(jué)得非常舒服。

　　南都：《陽(yáng)臺(tái)上》由9篇小說(shuō)組成，時(shí)間也是往前推的，像是一個(gè)回顧，為什么會(huì)選擇這9篇文章出來(lái)？

　　任曉雯：這些文章本身還可以，或者有一種紀(jì)念性，也代表我寫作蛻變的過(guò)程。從后往前翻，就可以看出我寫作風(fēng)格的一個(gè)變化，最前面的幾篇算是我比較成型的風(fēng)格。

　　南都：“成型”怎么理解，是說(shuō)你找到一種成熟的風(fēng)格了嗎？

　　任曉雯：也不能說(shuō)是成熟，就是風(fēng)格的變化。以前我比較喜歡使用各種寫作技法、不同的表現(xiàn)方式。但現(xiàn)在，當(dāng)下生活中的一些現(xiàn)實(shí)很刺激我，所以我就越來(lái)越變成一種現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)風(fēng)格。這跟年齡和閱歷也是有關(guān)，早年的表達(dá)方式會(huì)強(qiáng)烈一些，現(xiàn)在懂得克制。

　　現(xiàn)代主義曾經(jīng)流派紛呈，但最終還是回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)�，F(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)非常有生命力的傳統(tǒng)，能夠包容各種突圍、創(chuàng)新、流變。我對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)充滿敬意。但我并不給自己的寫作設(shè)定框框，因?yàn)閷懽鲬?yīng)該是有變化和不確定性的，除非只想偷懶地重復(fù)自己。

　　南都：看到你早期6篇確實(shí)有種繁花似錦的感覺(jué)。

　　任曉雯：最早寫東西，自己的情緒會(huì)很張揚(yáng)，有點(diǎn)小才氣就要迫不及待展示出來(lái)。但慢慢也覺(jué)得這種展示很膚淺，或許可以找到某種更內(nèi)斂的方式。就像講相聲，觀眾還沒(méi)笑，自己先笑了，那肯定是失敗的；如果臺(tái)上的人不動(dòng)聲色地說(shuō)，下面的人哈哈大笑，那這就是成功的。寫作也是一樣。我希望能夠達(dá)到的狀態(tài)，是要不動(dòng)聲色地讓讀的人覺(jué)得內(nèi)心難以名狀地激動(dòng)，所以我的寫作是越來(lái)越克制。

　　南都：尤其是最后一篇，也是這9篇中最早的一篇，是不是也有點(diǎn)寫你自己的感覺(jué)？

　　任曉雯：這是我第二篇小說(shuō)，發(fā)在《人民文學(xué)》。這篇小說(shuō)敘事性很弱，散點(diǎn)式，不能構(gòu)成一個(gè)連貫的故事。它確實(shí)跟我貼得比較近，半自傳式。很多人寫作都是如此，從寫自己開(kāi)始，慢慢開(kāi)始寫別人，最后完全掩藏自己。這種轉(zhuǎn)變并不容易，不僅是寫作技巧的問(wèn)題，也必須要能逐漸擺脫自我。所以你看我在這之后的幾篇文章，讀起來(lái)就不大像是我這種中青年女性所寫了，倒有點(diǎn)像是五十幾歲的大叔。要想獲得這種虛構(gòu)、敘述和關(guān)注他人的能力，唯一的辦法就是不斷地寫，大量地閱讀和自我訓(xùn)練。

　　南都：在《陽(yáng)臺(tái)上》，最前面的三篇?jiǎng)?chuàng)作于2010年以后，之后的六篇?jiǎng)t集中在2000年到2003年，為什么會(huì)出現(xiàn)中間7年的空當(dāng)？

　　任曉雯：我花了5年時(shí)間寫了一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)—《她們》，39萬(wàn)字�！端齻儭犯�我之前的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上》的風(fēng)格已經(jīng)完全不同，我在里面大量使用白描式的語(yǔ)言，短句子，當(dāng)然也還是會(huì)看到年輕時(shí)比較激烈的東西。

　　以前寫的東西因?yàn)檫�處在學(xué)生狀態(tài)，對(duì)人性的失望、對(duì)生命的悲觀有種抽象的抒情的色彩。等我離開(kāi)大學(xué)，投身于社會(huì)生活的滾滾洪流之中，現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)，讓我有種格格不入的感覺(jué)，這種反應(yīng)慢慢也體現(xiàn)在小說(shuō)中。我開(kāi)始嘗試著如何從波瀾不驚的日常生活里寫出驚心動(dòng)魄。

　　南都：所以在你2010年后創(chuàng)作的小說(shuō)里，才會(huì)以拆遷、“大叔”玩“蘿莉”，甚至是傳銷這些社會(huì)新聞?lì)惖墓适伦鳛閷懽黝}材？

　　任曉雯：社會(huì)新聞很難處理。如果你光是照著現(xiàn)實(shí)寫，那新聞特稿的感染力肯定比你強(qiáng)，因?yàn)樗�是真�?shí)的，有種強(qiáng)烈的沖擊感。你跟真實(shí)比真實(shí)，也是沒(méi)有意義的，虛構(gòu)有它自身的邏輯。我寫拆遷，想表達(dá)的是寬恕、同情、弱者和弱者的相處之道。這就是我找到的“核”。在這個(gè)“核”的基礎(chǔ)上，我再加入我看到的“現(xiàn)實(shí)”，這是我的處理方式。而且我所關(guān)注的“核”，永遠(yuǎn)是從人的角度出發(fā)衍生，而不是從熱點(diǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)最終還是一個(gè)人。

　　南都：這些充滿“現(xiàn)實(shí)感”的故事你是通過(guò)什么渠道獲得的呢？

　　任曉雯：根本不需要我主動(dòng)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太豐富了，它們都蜂擁而至，刺激我，只要我想表達(dá)什么主題，我就能從身邊找到素材。比如說(shuō)《陽(yáng)臺(tái)上》，關(guān)于拆遷，因?yàn)槲矣信笥言陟o安區(qū)房管所，他們就經(jīng)歷過(guò)這樣的事；至于傳銷，我自己就做過(guò)，玫琳凱、安利，背著化妝包在路上顛簸，這些我都熟悉。所以當(dāng)我想表達(dá)我的東西時(shí)，這些細(xì)節(jié)自然而然就抖落出來(lái)了。

　　而且我就是這里面的人，我要感受到這個(gè)人我才會(huì)寫。我熟悉的是普通小市民、白領(lǐng)，這些人就在我腦子里走來(lái)走去，我能看到張英雄和弱智女孩的形象，這樣寫下去才不會(huì)走形。我不會(huì)按照想象去寫什么，我不寫農(nóng)民工，因?yàn)槲掖_實(shí)不了解，我如果看著他們蹲在路邊吃飯就假象他們的生活那樣沒(méi)有意義，真正了解他們的人一看就知道不對(duì)味。

　　南都：你以前的寫作很在意寫作技巧，在嘗試現(xiàn)實(shí)主義寫作時(shí)，是如何處理這兩者的關(guān)系？

　　任曉雯：這是一種更難的技術(shù)。像馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》的技術(shù)很多，但到晚年，他卻寫了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，風(fēng)格一下變了，似乎保守了許多。仔細(xì)想想，其實(shí)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》更難寫，就像炒青菜，誰(shuí)都會(huì)炒兩把，這種愛(ài)情小說(shuō)誰(shuí)都能寫，但要想把它寫得好，就像把青菜炒成山珍海味那么難。

　　馬爾克斯寫的都是雞零狗碎的生活細(xì)節(jié)，比如一家人因?yàn)槟兄鹘前涯蛉鲈隈R桶圈上吵了起來(lái)，；當(dāng)男女主角老去，男主角要給女主角寫一封情書，用什么樣的語(yǔ)言，用什么樣的玫瑰花，馬爾克斯都有精心雕琢。要寫好這些內(nèi)容，是非常難的，很容易讓人覺(jué)得枯燥乏味，因?yàn)檫@是我們每個(gè)人都要經(jīng)歷的生活，他把每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的最普遍性的東西拿出來(lái)寫，需要很大的勇氣。

　　南都：你喜歡很多作家，理論修養(yǎng)也非常好，你覺(jué)得現(xiàn)在能走出這些人的“陰影”嗎？

　　任曉雯：我沒(méi)什么“陰影”，寫得多，看得多，每個(gè)我喜歡的作家都會(huì)讓我感觸。我喜歡福樓拜，喜歡他冷靜的，手術(shù)刀式的寫法；而馬爾克斯給我一種視覺(jué)的想像力，無(wú)論是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》還是《百年孤獨(dú)》都一樣有想像力，比如在日常生活中一個(gè)少年向少女表白，已經(jīng)有成千上萬(wàn)的人寫過(guò)，怎樣寫得和別人不一樣，馬爾克斯的想象力對(duì)我影響很深。

　　但并非說(shuō)，我的趣味就是現(xiàn)實(shí)主義。在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是現(xiàn)實(shí)的，從現(xiàn)實(shí)到現(xiàn)實(shí)，或者僅僅以描摹現(xiàn)實(shí)為目的，都不是文學(xué)的終極意義。每個(gè)人都會(huì)對(duì)我有影響，最終落實(shí)到我是怎樣的性格、有怎樣的經(jīng)歷、追求怎樣的東西，最終練出自己的風(fēng)格。而不是看到福樓拜好就去模仿他，風(fēng)格是自己形成的，不是模仿成的。

　　南都：你對(duì)文學(xué)有這么多想法，為什么大學(xué)畢業(yè)之后，沒(méi)有直接選擇跟作家相關(guān)的工作，而是做起了生意？

　　任曉雯：當(dāng)時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)，而且生活推著我走，走的每一步都沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)。不過(guò)，現(xiàn)在回想蠻感激有這樣的一種經(jīng)歷，做生意能讓我更入世，讓我從一個(gè)學(xué)生變成一個(gè)生意人，更加理解體諒別人，也更理解生活，某種意義上，從我的生命層面改變我。作為一個(gè)小說(shuō)家，不能到書齋去進(jìn)行職業(yè)寫作，還是要有段生活，雖然素材可以積累，但是你看世界的方法和角度會(huì)不一樣，好像有一個(gè)世俗當(dāng)中的人，冷眼旁觀寫作中的我，去矯正那些過(guò)于書生氣的東西。

　　后來(lái)因?yàn)橐恍┧饺松�活變故，我兩年前不再賣茶葉，開(kāi)始專職寫作。我現(xiàn)在主要是在修改一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，平時(shí)也會(huì)寫些專欄。我在《南方周末》開(kāi)了一個(gè)《浮生》的專欄，采訪一些人，練練筆，也為寫小說(shuō)積累素材。

　　南都：《浮生》是一個(gè)怎樣的專欄？

　　任曉雯：每期寫個(gè)小人物，都是最普通的人，我會(huì)去采訪。就算是我的舅舅、爸爸，他們每個(gè)人身上仍然會(huì)有時(shí)代的起承轉(zhuǎn)合，每個(gè)人上下的經(jīng)歷都不一樣，但是匯總起來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的東西，把每個(gè)人寫好就有時(shí)代或歷史意義。《浮生》的筆法，有點(diǎn)像《米格爾大街》，一篇一個(gè)人物，每篇兩千字，不構(gòu)成故事性。因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)少，又是寫一個(gè)人到現(xiàn)在位置的生活，幾乎每篇都要改幾十遍，確保每句話不是廢話。我也希望能通過(guò)這種方式，找到每個(gè)人的閃光點(diǎn)，找到他的意義。幾十篇匯合下來(lái)，其實(shí)就是由一個(gè)個(gè)人構(gòu)成的時(shí)代變遷。

　　我現(xiàn)在每天讀《圣經(jīng)》�！妒ソ�(jīng)》的敘述方式，對(duì)我啟發(fā)很大。它不動(dòng)聲色，又極其簡(jiǎn)練，有時(shí)只是很簡(jiǎn)單的一句：某人說(shuō)了什么，做了什么。但是細(xì)細(xì)回想，為什么那么浩瀚的圣經(jīng)歷史，會(huì)花費(fèi)筆墨提到這么看似不起眼的一言一行？思考之下，會(huì)覺(jué)得信息量極大，意味無(wú)窮。

　　南都：繞來(lái)繞去，其實(shí)你最感興趣的始終是個(gè)“人”字。

　　任曉雯：對(duì)，因?yàn)槭裁词虑槎际怯扇藰?gòu)成的，所有的歷史、時(shí)代、宏大的主題最后還是到人。比如布爾加科夫，他的作品被封殺，沒(méi)人看，但是他仍堅(jiān)持寫完，到最后轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心，變成了個(gè)人的寫作；索爾仁尼琴則是集體化的寫作，他要記錄這個(gè)歷史，哈金評(píng)價(jià)說(shuō)，索爾仁尼琴流亡之前的作品還是有文學(xué)性的，流亡以后要控訴很多東西，文學(xué)性就弱了。索爾仁尼琴這種集體的方式泯滅了個(gè)人，把個(gè)人淹沒(méi)在大的概念下，索爾仁尼琴?zèng)]有從寫作方式上更新自己，導(dǎo)致他最后變成自己反對(duì)的人。

　　采寫：南都記者 顏亮 實(shí)習(xí)生 吳瓊