中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
躲開(kāi)了臺(tái)風(fēng)“飛燕”的尾雨,鮑爾吉·原野到達(dá)深圳時(shí),天色正好放晴。他盯著被雨水洗刷過(guò)的植物和潮濕的路面!斑@種天氣,會(huì)讓跑步的人感到興奮!
跑步是鮑爾吉·原野每天的功課之一,即使受邀來(lái)市民文化大講堂演講,他也會(huì)一早去中心公園跑一圈。對(duì)于這位從上世紀(jì)90年代就開(kāi)始以雅潔、細(xì)膩的散文享譽(yù)當(dāng)代的作家而言,跑步與寫(xiě)作同為生命中重要的事。這種健康、自然、樸素的運(yùn)動(dòng),與他的文章有著相同的基調(diào)!拔艺J(rèn)為作家的生活方式、他的人還有他的文章應(yīng)該是一致的。”他說(shuō)。
對(duì)鮑爾吉·原野的訪問(wèn)充滿(mǎn)了睿智和幽默的火花,給記者留下深刻印象的還有他對(duì)寫(xiě)作美好事物的執(zhí)著。當(dāng)說(shuō)起他的美文常常成為語(yǔ)文考試的閱讀材料,被提煉段落大意和中心思想,他說(shuō)這是“坑害學(xué)生”;在遼寧省公安廳工作,但他卻從不寫(xiě)任何警匪題材的作品,因?yàn)椤斑@些不能引起我的興趣”;而能夠引起他話(huà)題以及寫(xiě)作沖動(dòng)的是壯闊的大自然,“如果一百年后還有人在看鮑爾吉·原野,看到這些描寫(xiě)大自然的作品,人們會(huì)想到這是個(gè)警察寫(xiě)的!彼χf(shuō):“聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)《百年孤獨(dú)》?”
中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中
沒(méi)有對(duì)大自然的景仰
深圳特區(qū)報(bào):您是位專(zhuān)注于散文的寫(xiě)作者,這些年來(lái),您感覺(jué)到自己的創(chuàng)作上有什么變化嗎?
鮑爾吉·原野:我現(xiàn)在是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)散文,這三年來(lái),更是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)大自然。中國(guó)寫(xiě)散文的人太多了。因?yàn)閺膹V義上來(lái)講,平時(shí)寫(xiě)作的大多數(shù)文體都是叫散文。但是散文里寫(xiě)大自然的很少,現(xiàn)在回頭想,中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里,寫(xiě)大自然的不多。中國(guó)作家有時(shí)候?qū)懙氖寝r(nóng)村,寫(xiě)農(nóng)村跟大自然有聯(lián)系,實(shí)際上不是一回事。你不能說(shuō)你家是農(nóng)村出生,你就是出生在大自然,那樣太矯情了。寫(xiě)農(nóng)村寫(xiě)到大自然的,沈從文寫(xiě)過(guò)一點(diǎn),孫犁寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)。
我寫(xiě)大自然是寫(xiě)天空、大地、植物、花朵、河流、草、閃電……寫(xiě)這個(gè)的過(guò)程中,我就發(fā)現(xiàn)了別人為什么不寫(xiě),因?yàn)閷?xiě)這個(gè)特別難。你所說(shuō)的大自然別人都看過(guò),窗外就是。寫(xiě)大自然需要很復(fù)雜的文學(xué)技術(shù),需要一種大愛(ài),沒(méi)有愛(ài)你是寫(xiě)不出來(lái)的,還需要好的觀察能力。
深圳特區(qū)報(bào):您說(shuō)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里寫(xiě)大自然的不多,但寫(xiě)景一直是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里非常重要的一塊內(nèi)容。這種描寫(xiě)景物和您所說(shuō)的描寫(xiě)大自然有什么區(qū)別?
鮑爾吉·原野:實(shí)際上中國(guó)不算是一個(gè)特別愛(ài)寫(xiě)大自然的民族。你別看唐詩(shī)宋詞,你別看那些“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”,中國(guó)人愛(ài)用格律詩(shī)來(lái)寫(xiě)大自然,只能夠?qū)懙煤苣w淺。而古代的“賦”里鋪陳的景物,很多都是假的,他們不是認(rèn)真地去觀察大自然,完全就是為了對(duì)仗比興而堆砌辭藻。此外中國(guó)從唐宋、明清到民國(guó)的散文傳統(tǒng)里,又缺少平民氣息,也缺少對(duì)大自然的崇拜和景仰。而且中國(guó)人寫(xiě)大自然往往是心境的鋪墊,悲傷的心情就描寫(xiě)秋天的景色,心情好的時(shí)候,對(duì)大自然就沒(méi)什么比附了。我們看張岱《湖心亭賞雪》之類(lèi)的文章,他寫(xiě)的是大自然嗎?他寫(xiě)的就是自己蕭索的心境。
但大自然就是大自然,大自然是人類(lèi)的父親、是人類(lèi)的導(dǎo)師。大自然是跟上帝最接近的領(lǐng)域,也可以說(shuō)是跟心靈最接近的。而且人在大自然里面會(huì)得到營(yíng)養(yǎng)。大自然會(huì)教育你、哺育你,假如你是一個(gè)有毛病的人,會(huì)把你變成一個(gè)好人、正常人。因?yàn)榇笞匀皇谴緲愕。那里面奧妙很多,春夏秋冬,處處都觸目驚心。像呼倫貝爾的落葉樅,葉子落了以后像火柴散落在地上,在雨水洗過(guò)的太陽(yáng)下是金黃的,嚇人!這是我們?nèi)魏稳嗽斓臇|西都沒(méi)法比擬的。
寫(xiě)大自然需要豐富的內(nèi)心世界
深圳特區(qū)報(bào):但我們知道,有個(gè)提法是“文學(xué)是人學(xué)”。單純地描寫(xiě)大自然的作品,會(huì)不會(huì)顯得脫離了人的世界?
鮑爾吉·原野:高爾基這個(gè)提法我不是很贊同。不過(guò)我覺(jué)得,現(xiàn)在寫(xiě)大自然寫(xiě)得最好的是日本的東山魁夷,他的《與風(fēng)景對(duì)話(huà)》寫(xiě)到的大自然也充滿(mǎn)了人的氣息。我們寫(xiě)大自然,它里面也有你的感受、氣息、評(píng)價(jià)、味道,這也是一種人學(xué)。在大自然里,可以看出人的內(nèi)心世界。
但現(xiàn)在的問(wèn)題是,我們的內(nèi)心世界不夠豐富。你寫(xiě)大自然,需要有一個(gè)豐富的心靈和美好的情操,F(xiàn)在文學(xué)太枯燥了。現(xiàn)在大家寫(xiě)都一樣。你想,一個(gè)人寫(xiě)大自然一定是一個(gè)仁慈的人、友愛(ài)的人,不能有任何的功利性,而且內(nèi)心特別豐富,還要有很好的文學(xué)手段,要不然他表現(xiàn)不出來(lái)。
深圳特區(qū)報(bào):在對(duì)于大自然的態(tài)度這方面,您的作品與一些環(huán)保主題的作品是不是有相類(lèi)似的地方?
鮑爾吉·原野:寫(xiě)環(huán)保的作家很多是就一個(gè)問(wèn)題寫(xiě)的,比如河流受污染了,莊稼不生長(zhǎng)了,人得病了。我們和他們是有聯(lián)系的,都是在熱愛(ài)大自然,但他們更多的是一些調(diào)查的,但我沒(méi)有去調(diào)查什么。我寫(xiě)了很多云彩,我喜歡云彩,實(shí)際云彩沒(méi)什么污染,當(dāng)然也可能被污染了,但我不知道。我寫(xiě)的是我覺(jué)得里面貫穿著一種意義,它有一種美的東西,我希望這能夠流傳下去,雖然這是很難的。
“寫(xiě)了三十多年,
在這三年里找到感覺(jué)了”
深圳特區(qū)報(bào):您常常會(huì)被貼上“草原作家”這樣的標(biāo)簽,您認(rèn)為這與您對(duì)大自然的喜愛(ài),對(duì)壯闊世界的心靈向往有關(guān)系嗎?
鮑爾吉·原野:這沒(méi)有什么關(guān)系。其實(shí)我一直生活在城市里,但是從文學(xué)史看,有不少作家,在寫(xiě)作的后期都會(huì)寫(xiě)到大自然。對(duì)于大自然,我是喜歡、崇拜、熱愛(ài),之后有一種妄想,想把大自然表現(xiàn)出來(lái)。而且,在世界特別優(yōu)秀的民族中,都有作家寫(xiě)大自然寫(xiě)得特別好,特別飽滿(mǎn)、豐富,像俄羅斯的屠格涅夫、像法國(guó)的莫泊桑。中國(guó)沒(méi)有這樣的作品,我覺(jué)得在一個(gè)民族里面有這么多寫(xiě)作的人,其中連一個(gè)寫(xiě)大自然的都沒(méi)有,你這個(gè)民族都沒(méi)有人歌頌大自然,你這個(gè)民族對(duì)大自然是什么態(tài)度,可想而知。
深圳特區(qū)報(bào):對(duì)于您這樣一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)作的作家而言,在描摹大自然的過(guò)程中,有什么新的收獲嗎?
鮑爾吉·原野:我寫(xiě)作32年,但是從2010年開(kāi)始專(zhuān)門(mén)寫(xiě)大自然以后,我發(fā)現(xiàn),自己以前是不會(huì)寫(xiě)作的。可以說(shuō),在這三年里才找到了感覺(jué)。進(jìn)了新的寫(xiě)作領(lǐng)域后,你會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和對(duì)過(guò)去有些否定。寫(xiě)了一批之后,才會(huì)知道哪些是你熟的,哪些是生的。以前寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)去想哪些東西是我熟的,哪些是生的,現(xiàn)在知道了以后來(lái)看,就會(huì)覺(jué)得有哪些寫(xiě)得好不好,合不合適,這也是一個(gè)收獲。生活會(huì)出現(xiàn)好多意想不到的現(xiàn)象。
深圳特區(qū)報(bào):除了散文,您有沒(méi)有嘗試過(guò)其他的體裁?下一步在創(chuàng)作上有什么計(jì)劃嗎?
鮑爾吉·原野:我寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),已經(jīng)在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》刊登了,反響也不錯(cuò),但到現(xiàn)在書(shū)還出不來(lái)。這個(gè)書(shū)也是寫(xiě)的草原題材,但有些荒誕的意味,F(xiàn)在已經(jīng)被二十多家出版社退稿了,我還在嘗試,看看退稿的出版社能不能達(dá)到100家。
下一步我打算寫(xiě)點(diǎn)兒童文學(xué),想給孩子寫(xiě)點(diǎn)故事,寫(xiě)點(diǎn)童話(huà)。童話(huà)包含著人類(lèi)最高級(jí)的智慧、最高級(jí)的審美和最優(yōu)美的語(yǔ)言。不過(guò)我這個(gè)話(huà)已經(jīng)寫(xiě)說(shuō)了大半年了,這件事確實(shí)很困難,萬(wàn)事開(kāi)頭難吧。
鮑爾吉·原野
一級(jí)作家,編審,《讀者》簽約作家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,遼寧作協(xié)副主席。已出版著作46部,主要作品:《今年秋天的一些想法》、《譬如朝露》、《羊的樣子》、《青草課本》、《每天變傻一點(diǎn)點(diǎn)》、《讓高貴與高貴相遇》等。多篇作品被收錄至大、中、小學(xué)課本。曾獲“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)”、“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“文匯報(bào)筆會(huì)獎(jiǎng)”,“人民文學(xué)散文獎(jiǎng)”,“中國(guó)新聞獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”等多項(xiàng)國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)。