獨(dú)立書店：何處安放理想

　　今年被許多人稱為“書店告別年”——北京單向街書店三度搬遷并關(guān)閉分店、北京萬圣書園四度遷移、上海季風(fēng)書園搬離經(jīng)營了16年之久的地鐵陜西南路站、上海2666圖書館因“身份缺失”停業(yè)另尋租地、上海渡口書店關(guān)閉新天地分店……特別是那些有著個(gè)人理想色彩的小型獨(dú)立書店，因其不堪運(yùn)營壓力，幾年內(nèi)或關(guān)閉或搬離。各大媒體廣發(fā)報(bào)道哀嘆“書店關(guān)閉潮”。有書店老板感慨，書店在大城市中漂泊，正是閱讀在當(dāng)下時(shí)代的一個(gè)縮影，成為一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的夢想。

　　而與此同時(shí)，記者也注意到，有不少書店探明自身優(yōu)勢讓理念與內(nèi)容更具創(chuàng)意，品牌表現(xiàn)良好，如杭州楓林晚書店已在浙江各地連開十余家分店，廣州方所書店進(jìn)駐高端商場，臺灣誠品繼進(jìn)駐香港、蘇州之后又將在上海浦東開分店……獨(dú)立書店的起起落落與眾多因素結(jié)合在一起，其經(jīng)歷正是當(dāng)代書店或紙質(zhì)閱讀如何轉(zhuǎn)型融合這一現(xiàn)象的演繹。獨(dú)立書店該如何安放自己與愛書人之間共同的理想？帶著這個(gè)問題，記者走訪了幾家本地獨(dú)立書店。

　　“我們需要身份，但它比書價(jià)貴太多”

　　在上海2666圖書館宣布暫時(shí)停業(yè)的那幾天，記者注意到不少年輕人專程趕到其所在的靜安別墅，對它的關(guān)閉表示惋惜與不舍。有讀者說，他能理解餐飲業(yè)因喧嘩或衛(wèi)生問題搬離此地，但書店為何也在此列？

　　在愛書人聚集的豆瓣網(wǎng)上，有讀者感嘆南京路上竟容不下一家小書店。這句話讓記者想起多年前以色列大使探訪北京三味書屋時(shí)說的話：“以色列很小，但是街道上到處都是書店；中國那么大，到處都是飯店，書店太少了�！边@句話曾激發(fā)了不少愛書人的創(chuàng)業(yè)之夢�？呻S后幾年間，獨(dú)立書店如流星出現(xiàn)又隕落，在最新編的《中國獨(dú)立書店漫游指南》上，被記錄的全國有些許名氣的獨(dú)立書店，只有86家。

　　有許多讀者知曉了2666圖書館的“身份缺失”問題，同樣表示不明白為何有如此嚴(yán)格的書店場地限制——相關(guān)條例是“房屋為非居住用途房，要有沿道路的開門”。這表明正規(guī)書店必須選擇沿街商業(yè)商鋪用作場地，也就是承擔(dān)平均最高的租金，這樣的規(guī)定倒過來促成了當(dāng)下獨(dú)立書店的“小型化”。即便是2666圖書館這樣一家多次舉辦高規(guī)格文學(xué)文化交流活動，包括承擔(dān)上海書展國際文學(xué)周講座場地、接待諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)坏葟V受關(guān)注的活動的知名書店，在現(xiàn)實(shí)面前也并無能力讓自己存在于此處。2666圖書館聯(lián)合創(chuàng)辦人之一錢小昆曾表示，他們一直有著“身份焦慮”的問題。其經(jīng)營理念更靠近閱讀環(huán)境而非商業(yè)考量，這使得選擇一個(gè)好地段和租金承受之間形成一個(gè)無法化解的矛盾。在記者走訪的幾家市中心弄堂書店里，有店主開玩笑說“都說現(xiàn)在書價(jià)高，我們要的身份，可比書價(jià)貴太多了�！边@種心理對書店而言雖然是“難言之隱”，卻也頗為無奈，一份喝茶看書的悠然理想在城市里何其難得。在記者看來，如果為追求一個(gè)好地段低租金而承受違規(guī)風(fēng)險(xiǎn)，卻是一個(gè)值得商榷的問題，占據(jù)一個(gè)好市口固然重要，但存活下來保存品牌顯得更為緊迫。

　　2666圖書館代表的這類書店反映出了一種機(jī)制壓力帶來的尷尬，更多獨(dú)立書店的運(yùn)營則來自盈利壓力。書店創(chuàng)辦人與圍繞其間的讀者都將重心放在了關(guān)于書店的美好想象上，人們不止一次津津樂道于英國莎士比亞書店的待客之道，日本古舊書店的恒久時(shí)光，但現(xiàn)實(shí)早已對實(shí)體書店閱讀提出了挑戰(zhàn)，不僅僅是中國，今年初英國書商協(xié)會公布了獨(dú)立書店總量，從2005年最高的1500余家下降到1000家左右。盈利表現(xiàn)較好的書店多為注重多樣化經(jīng)營，擴(kuò)大書店價(jià)值。

　　書籍與周邊，誰是主角？

　　能夠像北京萬圣書店或杭州楓林晚書店這樣純粹靠人文類圖書生存得好的畢竟是少數(shù)，不是所有獨(dú)立書店都能依靠知識分子圈子或者高校附近資源來獲得良好營收。獨(dú)立書店，有專業(yè)化，也有個(gè)性化，有學(xué)術(shù)交流，也有溫情分享。萬圣書園創(chuàng)辦人劉蘇里曾說，獨(dú)立書店“其一是獨(dú)處一地，無所依附，有所獨(dú)創(chuàng)，匠心所在；其二是真誠理念，虔誠信仰，人文關(guān)照”。單向街書店創(chuàng)辦人許知遠(yuǎn)有這樣的向往：“在一個(gè)自由開放、綠樹環(huán)抱的場所讀書，能與頂級作家、編輯、導(dǎo)演、音樂人一起交流。”

　　單向街書店的做法越來越成為了獨(dú)立書店存活下去保持一份理想的有效途徑之一。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，多數(shù)獨(dú)立書店是以“咖啡加書”的形式作為常規(guī)運(yùn)營，既營造出一個(gè)柔和的閱讀交流氛圍，也拓展了銷售品類。更個(gè)性化的做法如廣州方所書店內(nèi)嵌了生活家居用品，并與“例外”服裝合作形成一個(gè)美學(xué)綜合體。香港的庫布里克書店主打電影書籍及放映交流活動，并將書店與周邊社區(qū)生活緊密結(jié)合在一起。再如上海渡口書店以十幾平方米的“小而美”形象連續(xù)開分店進(jìn)中心地段，其主打理念是“文具與書”的概念，書店擺放多為當(dāng)下最熱門的文化思想類書籍與設(shè)計(jì)畫報(bào)類刊物，店員向記者介紹，書店的高端文具經(jīng)過精心挑選，并且與書籍形象互為襯托，書店也為讀者提供海外訂購服務(wù)，選擇與高端商場合作也是出于細(xì)化消費(fèi)群體考慮，愿意為對閱讀與書寫挑剔的讀者提供一切方便。記者獲悉，渡口書店較為注意與媒體的積極互動，重視媒體對書店的良好推介。可以進(jìn)一步理解認(rèn)為，渡口書店的成功更像是縮小的臺灣誠品書店模式，只是在擴(kuò)大到一定規(guī)模如后者時(shí)，專業(yè)性程度無法兼顧，綜合零售概念相應(yīng)成為主導(dǎo)。

　　在記者走訪的獨(dú)立書店中，許多書店并不足以稱之為“獨(dú)立書店”，有些書店因過于追求氣氛或環(huán)境優(yōu)美，看上去更像是以咖啡館主導(dǎo)、書籍輔助的一個(gè)休閑空間，有關(guān)文學(xué)的交流渠道讓位于朋友社交或情侶約會的場地，書籍作為點(diǎn)綴用于營造氣氛。這樣的書店可以說已然是悄悄轉(zhuǎn)型成了廣義上的文化消費(fèi)空間。缺乏文學(xué)交流活動與閱讀專業(yè)性的要求，是不能稱之為獨(dú)立書店的。許多新生書店創(chuàng)辦人并未理解什么樣的書店是能夠獲得讀者認(rèn)同，或者只是一家隨時(shí)可以被替代掉的書店。這也是幾年間許多民營書店不斷開張又停業(yè)曇花一現(xiàn)的原因之一。記者就這個(gè)問題詢問位于上海圖書館附近的1984書店創(chuàng)辦人許先生時(shí)，他表示以1984書店為例，選擇開在圖書館附近無疑對自身特色有極大要求，書店聚焦于外國文學(xué)及引介文化藝術(shù)類雜志，這就與圖書館的閱讀區(qū)別了開來。讀者會在這家書店里看到十多種不同版本的奧威爾著作《1984》，這體現(xiàn)了書店的品味與趣味，也展現(xiàn)了它的專業(yè)選擇。

　　對于未來，書店店主們并無多大愿景，開一家獨(dú)立書店來自一份有溫度的理想，面臨的現(xiàn)實(shí)壓力是必然的。國外和中國港臺的同行們也提供不了更多經(jīng)驗(yàn)，香港書店為避開市中心高租金的壓力，選擇成為了“二樓書店”、“三樓書店”，歐美等發(fā)達(dá)國家對實(shí)體書店銷售實(shí)行的則多為低稅率甚至零稅率。除了外部環(huán)境，書店店主自身恐怕也須有所思考，如何在這個(gè)時(shí)代有創(chuàng)意地贏得讀者選擇。近日新聞出版廣電總局表示，要選擇城市中有特色的書店進(jìn)行一定程度的扶持，那么何謂有特色，誰來選擇和參與，這將是我們持續(xù)關(guān)注與期待的話題。（鄭周明）