李駿虎：書(shū)寫(xiě)我們身處的時(shí)代

　　電視連續(xù)劇《婚姻之癢》熱播，作家李駿虎及其同名長(zhǎng)篇小說(shuō)受到極大關(guān)注——

　　李駿虎，1975年生，山西省洪洞縣人�，F(xiàn)任省政協(xié)委員、山西省作家協(xié)會(huì)副主席、創(chuàng)作研究部主任。
    出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》《母系氏家》，中短篇小說(shuō)集 《前面就是麥季》《李駿虎小說(shuō)選》(上、下卷)，評(píng)論集《比南方更南》。中篇小說(shuō)《五福臨門(mén)》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2009年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲第四屆山 西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2007—2009年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)及趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。
    中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。

　　關(guān)于《婚姻之癢》

　　記者：《婚姻之癢》當(dāng)年在新浪讀書(shū)的點(diǎn)擊量達(dá)到4800余萬(wàn)次，留言上萬(wàn)，被讀者譽(yù)為超越劉震云《一地雞毛》和王朔《過(guò)把癮就死》的經(jīng)典圍城小說(shuō)，是您所有作品中最暢銷的，為什么會(huì)如此受歡迎呢？
李駿虎：這是個(gè)喧囂浮華的時(shí)代，傳統(tǒng)文化斷裂，價(jià)值體系崩潰，很多可貴的東西都面臨著空前的挑戰(zhàn)，包括婚姻。然而人又是需要精神安慰的，有時(shí)候最好的安慰 就是尋找共同的痛感。這部小說(shuō)出版的時(shí)代是2005年，與傳統(tǒng)道德剛剛面臨挑戰(zhàn)的《一地雞毛》和《過(guò)把癮就死》的年代不同，其實(shí)沒(méi)有可比性。當(dāng)大家都對(duì)一 件事情感興趣的時(shí)候，那這件事情肯定成為了社會(huì)普遍問(wèn)題和共性疼痛，《婚姻之癢》的暢銷出乎我的意料，但我認(rèn)為我的小說(shuō)里那些溫情和珍貴的情感細(xì)節(jié)更能起 到安撫心靈的作用，它的暢銷說(shuō)明需要療傷的人很多，而這正是社會(huì)需要作家和作品的原因。
記者：您對(duì)電視劇改編滿意嗎？
李駿虎：原著是一條線索，劇本加了兩條，成了三代人的婚姻問(wèn)題。拍攝的時(shí)候，演員找不到感覺(jué)，導(dǎo)演就把北京所有書(shū)店的存書(shū)都買(mǎi)下來(lái)，發(fā)給劇組每個(gè)人讀，包 括劇務(wù)人員，叫他們找感覺(jué)。不能說(shuō)改編不成功，因?yàn)殡娨晞∮兴�自己的藝術(shù)規(guī)律，但是我總覺(jué)得一部劇想把三代人的婚姻糾結(jié)說(shuō)清楚，而且涉及到好幾個(gè)家庭，頭 緒就有些亂。矛盾過(guò)于分散了，就不容易吸引讀者，我自己看的時(shí)候都覺(jué)得怪怪的，很陌生。主要人物馬小波和莊麗的戲份并不多，而且是兩個(gè)中戲三年級(jí)學(xué)生演 的，他們沒(méi)有什么婚姻生活經(jīng)驗(yàn)，很容易就被“長(zhǎng)輩”潘虹和李修賢搶了戲，不是我期待中的效果。
記者：您在后記中說(shuō)：“我們需要直面婚姻，反思婚姻，而不是無(wú)視矛盾粉飾幸福；我們必須堅(jiān)強(qiáng)地直視傷口，并有足夠的勇氣撒上一把鹽來(lái)感受它刻骨的疼痛�！薄痘橐鲋�癢》是怎么做到這一點(diǎn)的？
李駿虎：這其實(shí)是辯解的話，當(dāng)時(shí)受“悲劇才是藝術(shù)”的影響，我安排了女主人公莊麗的死，但當(dāng)時(shí)因?yàn)樵谛吕俗x書(shū)“原創(chuàng)工作室”連載，數(shù)十萬(wàn)讀者跟讀，每天都 有成百上千條評(píng)論，很多人看出來(lái)我要讓莊麗死，于是乎威脅的有，哄勸的有，希望我不要那么“殘忍”。但我還是堅(jiān)持己見(jiàn)，故事講完了，總要給憤憤不平的讀者 們一個(gè)交代，就寫(xiě)了這篇后記，算是一個(gè)小小的歉意吧。
記者：能談?wù)勀��?dāng)初寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷嗎？
李駿虎：我認(rèn)為作品都是時(shí)代催生的，時(shí)代作用在人身上，人有了故事，有了思想，然后才有作品。我沒(méi)想過(guò)要選擇這個(gè)題材，是生活讓我有了感受，然后才羅織成一個(gè)命運(yùn)故事，僅此而已。

　　關(guān)于敘述

　　記者：《婚姻之癢》關(guān)注世俗生活的日常性，《母系世家》也是聚焦平常生活，這樣的敘述角度讓我想起賈平凹，你們的敘述和觀點(diǎn)有什么區(qū)別？
李駿虎：賈平凹的作品我讀過(guò)很多，但可惜除了 《浮躁》，《廢都》《高老莊》《秦腔》包括后來(lái)的《古爐》《帶燈》都沒(méi)有讀完或只是讀了個(gè)開(kāi)頭，我們不是一個(gè)路數(shù)，他寫(xiě)作的關(guān)照點(diǎn)是“他者”，人物就是人 物，作家就是作家。而我，即使寫(xiě)別人也是以己度人，注入過(guò)多的個(gè)人情感。因此，他的作品好是好，我讀不下去。賈平凹和柯云路其實(shí)很像，他們對(duì)這個(gè)時(shí)代脈搏 的把握高于一般作家，總能及時(shí)地反映人之于時(shí)代的精神狀態(tài)，我很敬佩他們。
記者：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》及不少中短篇小說(shuō)，都有您個(gè)人的印記，虛構(gòu)是從哪里開(kāi)始的？
李駿虎：虛構(gòu)總是從靈感開(kāi)始，作品總是能夠反映作家的特質(zhì)。我寫(xiě)了那么多和自己的生活貼得很近的作品，其實(shí)是用了一種遠(yuǎn)離自己生活的審視姿態(tài)，說(shuō)白了就是 對(duì)生活進(jìn)行哲理性重構(gòu)，這樣寫(xiě)的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菐啄瓿绨菝滋m·昆德拉，如果你讀過(guò)他后期的《認(rèn)》(后來(lái)譯作《身份》)，你就知道我受他的影響有多深 了。顛覆生活原貌，也不是我的發(fā)明，是博爾赫斯的影響，當(dāng)年我那么熱愛(ài)著他的小說(shuō)。
記者：您喜歡的作家還有哪些？他們給您怎樣的啟迪？
李駿虎：我閱讀的第一本名著是小仲馬的《茶花女》，以后又讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，都給過(guò)我精神的陶冶和視野的 開(kāi)拓。后來(lái)我多年著迷于閱讀雨果，搜集購(gòu)買(mǎi)到他所有版本的全集和作品，凡我有房子的地方，都有一套雨果文集，他是公認(rèn)的浪漫主義大師，但他筆下的芳汀的悲 慘命運(yùn)，主教對(duì)冉阿讓人性的轉(zhuǎn)變，以及他對(duì)宗教的長(zhǎng)篇累牘的評(píng)述，還有他筆下拿破侖的滑鐵盧之?dāng)《际悄菢拥闹睋羧祟惿鐣?huì)的本質(zhì)以及人生的苦難，是一種救贖 和突圍。和陀思妥耶夫斯基一樣，雨果對(duì)我的影響是巨大的，我所有的作品都擺脫不了他們的巨大陰影�，F(xiàn)在，我打心眼里喜歡托爾斯泰，一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng) 與和平》《安娜卡列妮娜》，而且我已經(jīng)理解，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)上一切主義的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

　　關(guān)于小說(shuō)的現(xiàn)代性

　　記者：您的小說(shuō)被一些評(píng)論家稱為“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”，您認(rèn)可這樣的說(shuō)法嗎？您的小說(shuō)從趙樹(shù)理那里吸收了哪些養(yǎng)分？
李駿虎：所謂的“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”不準(zhǔn)確，每個(gè)時(shí)代都有自己的文學(xué)，你不能說(shuō)宋詞是后唐詩(shī)寫(xiě)作。但是我們這一代作家比起山西老一輩作家差距是明顯的，首先最 重要的缺失是趙樹(shù)理對(duì)時(shí)代和政治的關(guān)注我們不具備，老一輩作家作品對(duì)時(shí)代的作用，我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，這不是山西一省的問(wèn)題，而是全國(guó)青年作家的問(wèn)題。相比來(lái) 說(shuō)，上世紀(jì)五十年代出生的作家就做得很好，比如山西作家張平的作品，那樣的社會(huì)情懷是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。
記者：您的小說(shuō)具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，這一方面是受到了王小波、昆德拉、朱文等的影響，另一方面是您自己有意為之。您如何理解小說(shuō)中的現(xiàn)代性？
李駿虎：現(xiàn)代性是一個(gè)相對(duì)的概念，首先是這個(gè)世界發(fā)生了變化，然后我們相對(duì)于變化了的世界而發(fā)生變化，小說(shuō)的現(xiàn)代性就是要呈現(xiàn)這種相對(duì)的真實(shí)。中國(guó)小說(shuō)由 傳統(tǒng)向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型始于魯迅，在表面的敘述之下另有所指，這種復(fù)雜性和潛在的真實(shí)被稱為現(xiàn)代性特征。因此我認(rèn)為，評(píng)論界把王小波的小說(shuō)界定為“黑色幽默” 是淺顯的，實(shí)際上，王小波的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的最高境界：荒誕。小說(shuō)中的諷刺意味與苦澀的幽默結(jié)合在一起，通過(guò)不確定的時(shí)、空和人物來(lái)表現(xiàn)作品思想內(nèi) 容，將現(xiàn)實(shí)中的具體人物抽象化。他的小說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了“在故作平淡無(wú)奇的日常形式中表達(dá)出反常的內(nèi)容”，使不受制于現(xiàn)實(shí)的事件，顯得“比真正的生活真實(shí)還要 現(xiàn)實(shí)”。這也是小說(shuō)現(xiàn)代性之一種。
記者：您已經(jīng)出了近10部長(zhǎng)篇和中短篇合集，自己怎樣評(píng)價(jià)？
李駿虎：我的創(chuàng)作經(jīng)歷了三個(gè)階段：第一個(gè)階段是寫(xiě)個(gè)人體驗(yàn)，是一個(gè)年輕人從農(nóng)村來(lái)到城市后對(duì)愛(ài)情、人性、社會(huì)的感知書(shū)寫(xiě)，這個(gè)階段有很多作品，短篇小說(shuō)如 《流氓兔》《局外人》《解決》，長(zhǎng)篇小說(shuō)如《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》，當(dāng)然更多的文字談不上是作品，只能說(shuō)是練了筆，回報(bào)是當(dāng)了一回暢銷 書(shū)作家并獲得了莊重文文學(xué)獎(jiǎng)；第二個(gè)階段是尋根寫(xiě)作，回歸到自己最熟悉的農(nóng)村，以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和人物為對(duì)象，書(shū)寫(xiě)他們的精神和生存方式，這是最得心應(yīng)手 的一個(gè)階段，作品不多，但帶給我的榮譽(yù)最多，比如中篇小說(shuō)《前面就是麥季》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)；第三個(gè)階段在我的計(jì)劃 中原本是要寫(xiě)當(dāng)下，寫(xiě)時(shí)代，寫(xiě)城市和社會(huì)，但發(fā)現(xiàn)自己還不具備這個(gè)能力，把握不住時(shí)代脈搏，也看不清時(shí)代方向，更不知道這個(gè)時(shí)代人們恒定的價(jià)值觀念是什 么，于是決定先選取一個(gè)歷史階段，通過(guò)對(duì)歷史的認(rèn)知和歷史小說(shuō)寫(xiě)作，來(lái)鍛煉自己的歷史眼光，然后再用歷史眼光來(lái)觀察當(dāng)下。于是乎，第三個(gè)階段就變成了歷史 小說(shuō)寫(xiě)作，我選取了抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)全國(guó)有著重要戰(zhàn)略意義的山西抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，在中國(guó)作協(xié)的幫助下到晉西南定點(diǎn)深入生活，采訪并搜集各種資料，原本打算寫(xiě)一 系列的中篇或者一個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)全民族同仇敵愾的愛(ài)國(guó)精神，結(jié)果只寫(xiě)出了一個(gè)中篇《棄城》，發(fā)在《當(dāng)代》上，后續(xù)的篇什因?yàn)槲覀�(gè)人的情緒問(wèn)題和其他一些 原因擱淺了。
記者：您對(duì)將來(lái)的寫(xiě)作有什么期待？
李駿虎：我的終極目的是能夠像巴爾扎克一樣書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，書(shū)寫(xiě)我們身處的這個(gè)時(shí)代，但我發(fā)現(xiàn)我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。托爾斯泰的終極追問(wèn)，巴爾扎克的時(shí)代逼視，未必不能和�？思{濃郁的地氣結(jié)合起來(lái)，試試總是好事情。