王春林：農(nóng)業(yè)時代鄉(xiāng)村文化的憑吊式書寫

——評葛水平系列散文集《河水帶走兩岸》

　　葛水平，不管怎么說，都應(yīng)該被看作是當(dāng)下時代一位難得的優(yōu)秀小說家。然而，只有在讀過這部裝幀設(shè)計特別精美、圖文并茂的《河水帶走兩岸》(北岳文藝出版社2013年3月版)之后，我才進一步認定，葛水平，不僅是一位優(yōu)秀的小說家，同時也是一位優(yōu)秀的散文家。其實，早在以小說創(chuàng)作一舉成名之前，葛水平就曾經(jīng)有過時間不短的散文創(chuàng)作經(jīng)歷�；蛟S因為葛水平是以小說創(chuàng)作而知名于文壇的緣故，說到葛水平，人們大多都只關(guān)注她的小說創(chuàng)作，都只是把她視為小說家。即使在我，情況也同樣如此。盡管此前早就知道葛水平曾經(jīng)出版過專門的散文集，但因為一直沒有能夠寓目閱讀，所以，自然也就無從領(lǐng)略作家散文創(chuàng)作的風(fēng)采。我之所以延遲到現(xiàn)在才認定優(yōu)秀的小說家葛水平同時也是優(yōu)秀的散文家，根本原因顯然在此。

　　但是，在認定葛水平是一位優(yōu)秀散文家的同時，更加令我驚嘆不已的，卻是葛水平對于北中國鄉(xiāng)村生活的強大記憶力。毫無疑問，這部《河水帶走兩岸》確實帶有非常突出的“田野調(diào)查”的成分，是葛水平行走沁河的一種具體結(jié)果。對于這一點，葛水平自己在后記中也有著明確的說明：“一條河流斷斷續(xù)續(xù)走了兩年，真要決定走下去時，與約定的時間和行動相去甚遠�！�…在半山腰上，我們議論要得到一個什么樣的既定目的？河流讓生命走向文明，我們遺失了什么？”然而，在承認作家這次“田野調(diào)查”式的走沁河構(gòu)成了這部《河水帶走兩岸》根本寫作契機的同時，我們也須得強調(diào)，單只是憑著這兩年的走沁河，葛水平實際上根本無法完成這樣一部頗具規(guī)模的系列散文集的寫作。忠實于我個人一種強烈的閱讀體會，葛水平之所以能夠完成如此一部關(guān)于鄉(xiāng)村文化的散文著作，她那樣一種生于斯長于斯的鄉(xiāng)村成長經(jīng)歷所發(fā)揮的重大作用，無論如何都不容輕易否定。

　　作為與葛水平擁有差不多同樣一種鄉(xiāng)村成長背景的同齡人，閱讀她的這部《河水帶走兩岸》，首先的感覺就是特別親切，這一點，可以通過散文語言運用過程中曾經(jīng)多次重復(fù)的一個細節(jié)得到充分證明。比如《繁華深處的街巷》中：“有些傳說都在王姓家族那棵老槐下開講，月明在槐樹的枝梢間，月明走開的時候，似乎身后的那條巷子永遠不再有人走過�！痹俦热纭敦埥写骸分校骸拔冶牬罅搜劬�，窗戶上的玻璃有月明兒照進來，照得不真實……”這里的“月明”，即是一種普遍流傳盛行于三晉大地的一種方言表達。作為一種方言，此處的“月明”只能夠做名詞用，其意完全等同于普通話中的“月亮”。我不知道其他地方的人們是否存在著類似的表達方式，反正，在我的故鄉(xiāng)，一直到現(xiàn)在，人們都依然會把月亮稱之為“月明”。惟其如此，當(dāng)我看到葛水平作品中如此一種語言表達方式的時候，一種親切感自然會油然生出。在倍感親切的同時，更讓我感慨嘆服不已的，卻是作家那樣一種對于既往鄉(xiāng)村生活所表現(xiàn)出的驚人記憶力。又或者，葛水平的走沁河這樣一種“田野調(diào)查”行為本身，究其根本成因，恐怕也與作家這樣一種簡直就是牢不可破的鄉(xiāng)村記憶，根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)有關(guān)。假若不是如此一種強烈深沉的感情在作祟，我們不僅很難想象葛水平的走沁河這種行為，而且也無法理解作家在散文中所表達出的對于故土那樣一種飽滿的依戀感恩情懷�！巴瑫r我想說，流域文化是一種最富情感的區(qū)域文化，地理與人文相互激蕩，沁河最終形成充滿地域特色的文明。然而，誰又能看清文明的底牌呢？我只知道，沁河的河道像瓦一樣粗糲，我敬畏曾經(jīng)在河岸活著的朝氣和欲望。我懷念，源自于一種骨子里的自卑，我有多自卑我就有多孤傲，我，只走我的母親河……”很顯然，正是因為葛水平對于養(yǎng)育了自己的母親河——沁河充滿著感恩的心理，她才會去走沁河，才會用她的生花妙筆最終在紙上建構(gòu)起如此一座可謂包羅萬象的農(nóng)業(yè)時代鄉(xiāng)村文化的博物館來。

　　所謂農(nóng)業(yè)時代，自然是相對于我們當(dāng)下這個迅猛發(fā)展著的市場經(jīng)濟時代而言的。毋庸諱言，自打那個叫做現(xiàn)代性的事物強勢進入中國以來，包括鄉(xiāng)村在內(nèi)的整個中國的社會生存秩序業(yè)已發(fā)生了深刻的不可逆變化。在已然飽受了一番“革命”所帶來的天翻地覆的折騰之后，“文革”結(jié)束后的廣大中國鄉(xiāng)村又不可避免地要承受城市化浪潮的強烈激蕩。所有這一切，包括“革命”，包括現(xiàn)代性，包括城市化，都對于長期處于穩(wěn)固狀態(tài)的中國鄉(xiāng)村社會產(chǎn)生了致命的影響。單只就我個人的記憶而言，當(dāng)下時代的中國鄉(xiāng)村世界，與我少年時期的鄉(xiāng)村世界相比較，確實已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。許多鄉(xiāng)村物事的永遠消失，鄉(xiāng)村生存秩序的巨大改變，乃至于鄉(xiāng)村社會的整體潰敗，已然成為一種無法否認的客觀事實。面對著自己所曾經(jīng)極其熟悉且倍感親切的鄉(xiāng)村世界如此一種滄海桑田的變化，我往往會不由自主地生出一種“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的恍如隔世之感。細細數(shù)來，前后也不過幾十年的時間，中國的鄉(xiāng)村社會發(fā)生的滄桑巨變，真的只能夠讓我們瞠目結(jié)舌以對。

　　非常明顯，假若說近幾十年來的中國社會已經(jīng)迅速地步入了所謂市場化、城市化的發(fā)展軌道的話，那么，葛水平在這部《河水帶走兩岸》中所書寫記述著的那些鄉(xiāng)村世界中的人與事，從鄉(xiāng)村人物，到鄉(xiāng)村的建筑、精神信仰、風(fēng)俗習(xí)慣，一直到各種各樣的手藝，就絕對應(yīng)該被看作是農(nóng)業(yè)時代的一種文化遺存。而且，尤其令人倍感驚訝的是，按照當(dāng)下時代中國社會的發(fā)展演進大勢來判斷，如此一個農(nóng)業(yè)時代確實已經(jīng)一去不可返了。惟其因為一去不可返，所以，我們才會格外地珍惜類似于葛水平這樣一種帶有鮮明文化保護意味的關(guān)于那個農(nóng)業(yè)時代的真實書寫。正所謂，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。既然農(nóng)業(yè)時代的現(xiàn)實已然不復(fù)存在，那么，除了依靠我們的寶貴記憶，依靠我們的書寫能力，在紙上建構(gòu)一個那個特定時代的鄉(xiāng)村文化博物館之外，其他恐怕也實在無能為力了。而葛水平的這部《河水帶走兩岸》，就是這樣一部憑借著“田野調(diào)查”與鄉(xiāng)村記憶重現(xiàn)農(nóng)業(yè)時代鄉(xiāng)村文化遺存的優(yōu)秀紀實作品。時下中國文壇正盛行著一種非虛構(gòu)寫作的風(fēng)氣，盡管缺少某種整一的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，沒有如同其他非虛構(gòu)寫作一樣連綴成長篇作品，但散點透視式的表達卻也自有散點透視的獨特價值所在。毫無疑問地，葛水平這部由系列性散文組構(gòu)而成的著作也完全應(yīng)該被納入到非虛構(gòu)寫作的視野中獲得高度評價。

　　河水帶走兩岸，的確是一個富有詩意的題目。然而，當(dāng)我們伴隨著葛水平行走的腳步，伴隨著她那根深蒂固的鄉(xiāng)村記憶，一路讀下來，卻不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們讀到的不僅不是期待中的美麗，反而是令人倍感失望憂傷的滿目瘡痍。那么，帶走兩岸的究竟是什么呢？是河水么？問題是，就連沁河水自己，也已經(jīng)處于一種極端迷失的狀態(tài)了呀！非常明顯，導(dǎo)致這一切滄桑變化發(fā)生的根本原因，恐怕只能夠到那樣一種現(xiàn)代性的發(fā)展主義思維中去尋找。曾經(jīng)在既往長久的農(nóng)業(yè)時代充滿文化魅力的沁河流域的衰落潰敗，只能被看做是這種一味追求經(jīng)濟高速發(fā)展的發(fā)展主義思維作祟的必然結(jié)果。就此而言，帶走兩岸，包括帶走沁河水本身的，實際上也就是那個叫做現(xiàn)代性的事物了。面對著不無蠻橫霸道色彩的現(xiàn)代性，無論是葛水平的行走和書寫也好，抑或還是我們的觀察與閱讀也好，最終恐怕都只能夠變成一種對于建構(gòu)在紙上的一座農(nóng)業(yè)時代鄉(xiāng)村文化博物館的由衷憑吊。