蔣韻：消亡可以是如此艷情

　　水平在《媽媽，領(lǐng)我去看河》一文中這樣寫(xiě)道；“當(dāng)他到來(lái)的時(shí)候，我雙手合掌，閉上眼睛說(shuō)，‘天賜給了我寶貝。’”這個(gè)寶貝，當(dāng)然是指它四十歲才得到的兒子。而我，卻是在讀完這本名為《河水帶走兩岸》的書(shū)后，閉上眼睛在心里說(shuō)，天賜給了沁河一雙如此深情的慧眼與美目，有這樣的凝視，河流不死，鄉(xiāng)村不死。

　　至少，它們會(huì)活在這個(gè)沁河女兒的生命里，活色生香，傾國(guó)傾城。

　　水平說(shuō)，擁有一條河流出生的人，是最幸福的人。所以，她才對(duì)自己心愛(ài)的小兒子深深抱歉，說(shuō)，我懷你太晚，有許多東西消失了，你看不到。這是媽媽的錯(cuò)誤。

　　那天，讀到這句話，我淚流滿面。

　　厚重的一部大書(shū)，是葛水平對(duì)沁河、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)北中國(guó)鄉(xiāng)村、對(duì)農(nóng)耕文明所孕育出的情感方式、審美觀以及一切的致敬、嘆惋、憑吊。我要承認(rèn)，是這部大書(shū)，讓我讀懂了，水平的美，她獨(dú)一無(wú)二的美和魅力，來(lái)自何處。那無(wú)可取代悠長(zhǎng)而堅(jiān)韌的美和魅力，是由什么豐沃的母體誕育生養(yǎng)。所以，在她這里，消亡是如此無(wú)奈悲傷，卻又如此艷情，如此性感，如此風(fēng)情萬(wàn)種。也許，那就是大美山河自身的裊裊余音和絕唱吧？只不過(guò)是借了這個(gè)人世間的生靈發(fā)聲。

　　一切都那么有情有義，荒草中的小石雕、老時(shí)光中的柱礎(chǔ)、佛塔上的琉璃、二百年前的眠床、木雕窗欞、刺繡和老銀器、象征現(xiàn)世安穩(wěn)的土炕、端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓爬厦窬印鼈儾皇俏�，不是物件，它們就像她前生前世的戀人一樣，�?lái)到此生與她踐三生之約。因?yàn)椋龑?duì)它們狂喜纏綿義無(wú)反顧的熱愛(ài)中，有一種神秘的大快樂(lè)和宿命的無(wú)法言說(shuō)的悲傷。我還相信，一定是有前生的，否則，以她四十幾年的生命，她怎么就能對(duì)這河山，對(duì)這土地，對(duì)漸行漸遠(yuǎn)老時(shí)光中的一切，愛(ài)得如此癡迷？如此疼痛？

　　多年前，在美國(guó)，在我最憂傷迷惘的時(shí)刻，我無(wú)意中撞到了一個(gè)叫愛(ài)德華德·霍普的畫(huà)家，我站在他的畫(huà)作前，壓抑了許久的眼淚，滾滾而出。我想，我看到了失去，看到了流逝，他用他的畫(huà)筆、油彩，描繪出了無(wú)可挽救的流逝的瞬間。或許，是在一個(gè)特定的情境之下，我誤讀了他。但我不管，我只記得，在紐約讓我迷失的陌生雨霧之中，和他的相遇，對(duì)我?guī)缀跏且环N搭救。

　　其實(shí)，我想說(shuō)，水平是幸福的。她有這樣情深意長(zhǎng)的河山、這樣不離不棄的土地、這樣的人群、這樣的村莊、這樣的草木萬(wàn)物，可以讓她恣肆和深情地回首凝望。她見(jiàn)識(shí)過(guò)沁河的浩蕩，聞到過(guò)沁水的清香，在山川河流之中度過(guò)了她人生中最初的也是最珍貴的鄉(xiāng)村歲月——盡管那已是末世的山川和最后的鄉(xiāng)村。他們厚待了她，恩寵了她，使她出落得如此繽紛美好——是他們選中了她吧？選中她來(lái)為一切過(guò)往記憶。而她，這個(gè)懂得感恩的孩子，沒(méi)有辜負(fù)他們。

　　她說(shuō)，“什么叫錦繡，一座山脈一條河流沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，當(dāng)它們隆升并延伸出無(wú)數(shù)山脈，無(wú)數(shù)條河流時(shí)，我們說(shuō)山河錦繡。我躺下去，如睡在燎皮炙背的火炕上，如躺在我親娘的身邊，聞著花草的香氣，我愿意這樣睡過(guò)去，睡到塵世花開(kāi)�！�

　　這就是葛水平的家園。她靈魂的歸處。

　　而我，我這樣想，在葛水平之后，或者說(shuō)，在我們這一代人之后，還會(huì)有人再為山河傷心嗎？……僅僅這樣一想，便悲從中來(lái)。

　　2013-7-2，太原