以昆曲言志——觀陳平先生昆曲《孤山夢(mèng)》有感

　　陳平先生以畫(huà)名世，其費(fèi)洼山莊聲名已遠(yuǎn)播。藝術(shù)家往往有其根據(jù)地，莫言筆下有高密東北鄉(xiāng)，陳平先生有費(fèi)洼山莊，楊剛畫(huà)下有錫林浩特草原，其人物、形象皆與此地息息相關(guān)。根據(jù)地養(yǎng)育了藝術(shù)家，藝術(shù)家也提升了根據(jù)地。地與人交相養(yǎng)，地因人名，人亦因地名。

　　陳平先生藝術(shù)才能體現(xiàn)多端，其書(shū)法、印章別具一格。此外，陳平尚昆曲，時(shí)時(shí)客串。2010年12月3日，陳平個(gè)展在中國(guó)美術(shù)館舉行，全面展示了陳平先生詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印各方面的成就。展覽后，在恭王府戲臺(tái)，上演了陳平先生編寫(xiě)的昆曲《孤山夢(mèng)》，由北方昆曲院演出。根據(jù)地虛虛實(shí)實(shí)，往往藝術(shù)家方便說(shuō)法，藉之言志、言情而已。陳平筆下不僅有費(fèi)洼山莊，尚有林逋。由費(fèi)洼山莊而林逋，是根據(jù)地轉(zhuǎn)移之象，是空間走入時(shí)間，“尚有古人”之象。

　　《孤山夢(mèng)》寫(xiě)林逋。林逋，今人皆知其“梅妻鶴子”事。林逋入《宋史·隱逸傳》。一個(gè)朝代終結(jié)，于是繼起者為之修史，總結(jié)前朝得失，將前朝萬(wàn)事萬(wàn)物定位，為本朝奠定合理性，重開(kāi)新局面。隱逸入史，自《后漢書(shū)》始�！半[逸”在列傳，地位不太重要，但亦不可廢�！墩撜Z(yǔ)·泰伯》有言“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱�！被蛞�(jiàn)或隱，須基于有道無(wú)道。亞里士多德曰，唯有神與禽獸可以生活于社會(huì)之外。人不得不在世界之中，如是須處理個(gè)人與政治的關(guān)系。退藏出處的態(tài)度含有對(duì)世界的判斷，對(duì)自己的期許�！端问贰る[逸傳》引蠱卦上九，“不事王侯，高尚其事”。實(shí)在是，事王侯之外，尚有更高尚之事。《莊子》或《論語(yǔ)》書(shū)中，道家人物時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，多屬此類。

　　林逋入隱逸傳，其人傾向可知。林逋一生的修行，修成一個(gè)果，那是隱逸。《宋史·隱逸傳》如是記錄林逋：

　　林逋，字君復(fù)，杭州錢塘人。少孤，力學(xué)，不為章句。性恬淡好古，弗趨榮利，家貧衣食不足，晏如也。初放游江、淮間，久之歸杭州，結(jié)廬西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗聞其名，賜粟帛，詔長(zhǎng)吏歲時(shí)勞問(wèn)。薛映、李及在杭州，每造其廬，清談終日而去。嘗自為墓于其廬側(cè)。臨終為詩(shī)，有“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)《封禪書(shū)》”之句。既卒，州為上聞，仁宗嗟悼，賜謚和靖先生，賻粟帛。

　　逋善行書(shū)，喜為詩(shī)，其詞澄浹峭特，多奇句。既就稿，隨輒棄之�；蛑^：“何不錄以示后世？”逋曰：“吾方晦跡林壑，且不欲以詩(shī)名一時(shí)，況后世乎！”然好事者往往竊記之，今所傳尚三百余篇。

　　逋嘗客臨江，時(shí)李諮方舉進(jìn)士，未有知者，逋謂人曰：“此公輔器也�！奔板妥洌�諮適罷三司使為州守，為素服，與其門人臨七日，葬之，刻遺句內(nèi)壙中。逋不娶，無(wú)子，教兄子宥，登進(jìn)士甲科。宥子大年，頗介潔自喜，英宗時(shí)，為侍御史，連被臺(tái)移出治獄，拒不肯行，為中丞唐介所奏，降知蘄州，卒于官。

　　陳平以林逋入戲，可見(jiàn)其志向與抱負(fù)�？匆粋�(gè)人，看其背后的譜系即可�？鬃訅�(mèng)周公，曹操“周公吐脯，天下歸心”，劉基遙想姜尚獨(dú)釣，蔣介石尚曾國(guó)藩，齊白石比諸石濤、八大，其人志向、成就均由此能定。陳平寫(xiě)林逋，能見(jiàn)出兩個(gè)象：一是藝術(shù)家之象，二是隱逸之思。陳平先生走藝術(shù)家之路，善畫(huà)能書(shū)，作昆曲，其才能之全面于今在藝術(shù)界屈指可數(shù)。陳平先生似乎走走文人畫(huà)之路，由技而道，由書(shū)畫(huà)家而進(jìn)乎文人。我對(duì)林逋的判斷是，林逋距《莊子》書(shū)中人物距離甚遠(yuǎn)。“梅妻鶴子”云云有玩物之嫌，“善行書(shū)，喜為詩(shī)”亦有重詞章，而義理不足之嫌。莊子言“天之蒼蒼其正色耶”，大鵬一旦飛高一層，天之顏色亦會(huì)為之一變。

　　《孤山夢(mèng)》情節(jié)簡(jiǎn)介，寫(xiě)林逋的日常生活，主要有二：一是林逋與梅妻鶴子相處，二是林逋與一僧一道的朋友相處。“梅妻鶴子”云云本譬喻，陳平先生發(fā)奇想，將其落實(shí)，云梅娘本是林逋青梅竹馬的伴侶，后因病去世，故林逋為之終身不娶。一生不娶，與梅鶴為伴，確為奇怪之事。原因者何？《宋史》未言及，于是聚訟紛紜，成為千古公案。陳平作《孤山夢(mèng)》，以愛(ài)情解之。林逋與僧、道交往，此象頗為正確，宋時(shí)三教合一已成。誠(chéng)如戴震所攻擊者，儒家人物往往偷偷讀佛學(xué)與道家之書(shū)。

　　古人很多事，今人看來(lái)過(guò)于高遠(yuǎn)，難以理解，于是需要重新解釋，這蔚為成風(fēng)。三十年代，施蟄存寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《石秀》。石秀典出《水滸傳》，石秀殺楊雄之妻，在古人，這以為是義之所在，盡管不提倡，但未必完全以為是壞事。施蟄存以弗洛伊德理論，重新解釋了這個(gè)故事，石秀殺潘巧云不是為了義，而是因?yàn)闈撘庾R(shí)中愛(ài)她。如此一來(lái)，石秀的故事通順了很多，也能為時(shí)人理解。香港的李碧華寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇《青蛇》，更為混亂，完全以性愛(ài)等解釋許仙、白蛇、小青和法海的關(guān)系。李碧華得意洋洋，以為發(fā)現(xiàn)了真理。再譬如，今日上映的《趙氏孤兒》，更為混亂，今人已經(jīng)不能理解“忠”為何物，已難懂“君為其易，我為其難”需要何等勇氣和智慧。讀古人書(shū)，為理解當(dāng)下，破除時(shí)代洞穴，不宜以今人臆測(cè)古人。

　　以愛(ài)情解之，林逋終身不娶看來(lái)得到了合理的解釋，但林逋是否別有懷抱？佛家之中，高僧大德往往無(wú)妻子，蓋因出世間之樂(lè)超過(guò)了世間法之樂(lè)，故不取后者。

　　陳平先生《孤山夢(mèng)》不以情節(jié)取勝，而以文辭見(jiàn)長(zhǎng)，林逋詩(shī)中意象多已入劇中之詩(shī)，可見(jiàn)林逋對(duì)其影響之大。北方昆曲院演出者比較到位，能傳達(dá)出陳平先生之意，惟演僧人者，或因年輕有時(shí)不太自然，略需改進(jìn)，且僧人衣服過(guò)大，難以支撐。

　　陳平先生所走之路極有示范性，近代因?yàn)榉挚浦�故，藝術(shù)與文學(xué)日趨殊途，幾成鴻溝。陳平希望走通二者，故除畫(huà)之外，他尚在詩(shī)、書(shū)、印、昆曲等上面用力，此路若真能走通，則文學(xué)與藝術(shù)會(huì)交相養(yǎng)，陳平先生將會(huì)更上一層樓。

劉濤2011-1-7 于藝研院