風(fēng)雨如晦 雞鳴不已——談張文江先生《古典學(xué)術(shù)講要》

　　大概在2006年上半年，我打算考陳思和老師的博士，于是開(kāi)始系統(tǒng)閱讀陳思和老師的文章和著作。陳老師在一篇散文中提及，曾到一位朋友家聽(tīng)莊子，感覺(jué)極好，讀罷陳老師的文章，當(dāng)時(shí)無(wú)限向往，不知道老師這位朋友是誰(shuí)。隔了幾天，一次我和劉志榮先生聊天，說(shuō)道，在復(fù)旦西學(xué)我可以聽(tīng)張汝倫老師的課，但中學(xué)苦于無(wú)明師，不得其門(mén)而入。志榮說(shuō)，暫時(shí)可以不必著急，以后應(yīng)該有機(jī)會(huì)去張文江老師家上課。當(dāng)時(shí)方知，陳老師的這位朋友就是張文江先生。07年春天，我有幸開(kāi)始去張老師家上課，其時(shí)正講《尚書(shū)·無(wú)逸》。我與《尚書(shū)·無(wú)逸》頗有緣分，08年9月，我去哈佛訪(fǎng)學(xué)，行前寫(xiě)信向張老師辭別，張老師回信寫(xiě)道：“臨別贈(zèng)人以言，傳一篇?jiǎng)偢亩ǖ摹稛o(wú)逸》給你吧，也許能起一點(diǎn)勵(lì)志的作用�！逼浜�，在美國(guó)一年，我也“無(wú)逸”，未敢“關(guān)起門(mén)來(lái)煮牛肉”�！豆诺鋵W(xué)術(shù)講要》所收錄的兩篇講禪宗的文章和《<貨殖列傳>講記》都在課上聽(tīng)過(guò)；《古典學(xué)術(shù)講要》結(jié)集之前，我曾反復(fù)閱讀過(guò)全部單篇文章，結(jié)集之后又通讀一遍，故不揣簡(jiǎn)陋，談一點(diǎn)閱讀體會(huì)。

　　在《古典學(xué)術(shù)講要》之前，張文江先生出版過(guò)《營(yíng)造巴別塔的智者——錢(qián)鐘書(shū)傳》(1993年)，《管錐篇讀解》(2000年)，《漁人之路與問(wèn)津者之路》(2006)，整理過(guò)潘雨廷先生大量著作，譬如《周易表解》(1993年)，《易與佛教、易與老莊》(1998年)，《易學(xué)史發(fā)微》(2001年)，《易老與養(yǎng)生》(2001年)，《讀易提要》(2003年)，《道教史發(fā)微》(2003年)，《易學(xué)三種》(2005年)，《周易虞氏易象釋、易則》(2009年)等，校點(diǎn)過(guò)杭辛齋《學(xué)易筆談、讀易雜識(shí)》(1997年)等。從張文江先生的著作、整理和校點(diǎn)的書(shū)中，大體能見(jiàn)出其為學(xué)的方向和志趣，其人之大體亦略能顯出。

　　一般而言，學(xué)問(wèn)進(jìn)路往往先從同代人入手，在師友的幫助下，或能上出，尚友古人，因此錢(qián)穆曾寫(xiě)過(guò)一本《師友雜憶》。張文江先生的著與述，今人主要涉及到兩位——錢(qián)鐘書(shū)先生和潘雨廷先生。錢(qián)鐘書(shū)先生曾經(jīng)給張文江寫(xiě)過(guò)一封信(我見(jiàn)過(guò)原稿)，大意謂，今人著作不必多下功夫，應(yīng)往上走，多讀古典著作。張文江先生后來(lái)走的路大體上遵循了錢(qián)鐘書(shū)先生的教誨，走的是“尚友古人”之路。在課上張文江先生屢次說(shuō)起錢(qián)鐘書(shū)先生這句話(huà)，可見(jiàn)對(duì)其影響之深。對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)先生，張文江寫(xiě)過(guò)《營(yíng)造巴別塔的智者——錢(qián)鐘書(shū)傳》與《管錐篇讀解》兩本書(shū)。前書(shū)是其傳記，講錢(qián)鐘書(shū)的人生和成長(zhǎng)經(jīng)歷，這是在總體上解讀錢(qián)鐘書(shū)；后書(shū)解讀《管錐篇》，選錢(qián)鐘書(shū)先生最難的、也是最艱深的一個(gè)局部講解。因?yàn)檫@兩本書(shū)，很多年，張文江先生的形象隱藏在錢(qián)鐘書(shū)研究專(zhuān)家里面，世人罕有深知者。

　　其實(shí)，就張文江先生學(xué)問(wèn)格局而言，錢(qián)鐘書(shū)先生是其顯，潘雨廷先生是其隱。如今，錢(qián)鐘書(shū)先生幾乎家喻戶(hù)曉，其學(xué)問(wèn)號(hào)稱(chēng)錢(qián)學(xué)；但是知潘雨廷先生者甚少，世人理解潘先生尚需時(shí)間。潘先生的形象藉張文江逐漸顯現(xiàn)，潘先生是不世出的好老師，張文江是不世出的好學(xué)生。有這樣的好老師，一生夫復(fù)何求；有這樣的好學(xué)生，絕學(xué)才不致于失傳。潘先生生前張文江曾隨侍先生讀書(shū)，潘先生去世后張文江不遺余力地整理了潘先生大量的著作。整理著作，一方面成就了潘先生，如此潘先生方有文字傳世；另一方面，也成就了張文江。張文江先生曾講過(guò)羅馬時(shí)期哲學(xué)家普羅提諾的《九章集》，該書(shū)由普羅提諾的學(xué)生波菲利編纂而成，除此之外，波菲利還寫(xiě)了一篇《普羅提諾的生平和著作順序》，一方面介紹老師生平，一方面研究了老師著作的順序，并寫(xiě)了提要。張文江先生講波菲利的文章或有道志之意，或許他在普羅提諾身上看到了潘先生的影子，在波菲利的身上看見(jiàn)了自己的影子。普羅提諾幸虧有波菲利這樣的好學(xué)生，波菲利幸虧有普羅提諾這樣的好老師。張文江先生以《普羅提諾的生平和著作順序》為主，結(jié)合《九章集》內(nèi)容，講了普羅提諾的學(xué)術(shù)和人生。張文江先生頗喜《希臘名哲言行錄》，曾講過(guò)此書(shū)中的畢達(dá)哥拉斯篇，波菲利的《普羅提諾的生平和著作順序》與《希臘名哲言行錄》格局相似，既講學(xué)術(shù)又講人生。張文江的文章能見(jiàn)大處，研究一個(gè)人既研究其學(xué)術(shù)，又研究其人生。張文江的兩篇文章《曾國(guó)藩的學(xué)術(shù)和人生》、《王國(guó)維的學(xué)術(shù)和人生》，就是這個(gè)思路；《營(yíng)造巴別塔的智者——錢(qián)鐘書(shū)傳》與《管錐篇讀解》兩本書(shū)若合而觀之，就是錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)和人生。除了大量整理潘先生著作之外，張文江尚著有《潘雨廷先生談話(huà)錄》，該書(shū)尚未出版，但單篇文章曾在《文景》和劉小楓的主編的《經(jīng)典與解釋》上刊發(fā)過(guò)。《潘雨廷先生談話(huà)錄》是張文江和潘先生之間的談話(huà)，潘先生俯仰之間，盡顯風(fēng)流�！杜擞晖⑾壬�談話(huà)錄》更近古人制作，柏拉圖著作，《論語(yǔ)》等皆是對(duì)話(huà)。生活本身就是學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)，因此日常生活更能顯出一個(gè)人的境界和風(fēng)采。談話(huà)很難，因此偉大的人物往往是獨(dú)白，只能說(shuō)給后來(lái)者聽(tīng)，因此柏拉圖的著作中盡管紛紛紜紜，眾聲喧嘩，但主角往往只有一個(gè)。《潘雨廷先生談話(huà)錄》相對(duì)而言是對(duì)話(huà)，這本書(shū)里有兩個(gè)主角：潘先生和張文江�！杜擞晖⑾壬�談話(huà)錄》一方面記錄了潘先生的言行，另一方面展現(xiàn)了張文江的成長(zhǎng)和進(jìn)步經(jīng)歷。

　　《漁人之路與問(wèn)津者之路》出版于2006年，此書(shū)收錄的是張文江自己文章，但這本書(shū)可謂是張文江懂了潘先生之后的讀書(shū)心得�！稘O人之路與問(wèn)津者之路》內(nèi)容龐雜，談文學(xué)、哲學(xué)、文字學(xué)、戲劇、地理大勢(shì)等，又多涉及近人，談曾國(guó)藩、王國(guó)維、魯迅、徐梵澄等�！稘O人之路與問(wèn)津者之路》有“一年而野，二年而從，三年而通”之象，由此可略窺張文江先生二十年來(lái)的進(jìn)步路線(xiàn)。

　　在《漁人之路與問(wèn)津者之路》后記中，張文江先生說(shuō)：“本書(shū)是我寫(xiě)作二十年的文集，是我從事文字工作的記錄，或許更確切地說(shuō)，是我不努力工作的記錄。二十年走過(guò)的路，歪歪斜斜，留下的腳印，稀少而凌亂�！倍�十年只此一本文集，似乎真是又慢又疏懶。但是，張文江先生幾十年相應(yīng)的是另外一個(gè)節(jié)奏，他沉潛于中西學(xué)術(shù)中，故顯得慢，但厚積薄發(fā)，其能量方慢慢顯示出來(lái)，《古典學(xué)術(shù)講要》則能見(jiàn)出�！豆诺鋵W(xué)術(shù)講要》較之《漁人之路與問(wèn)津者之路》已經(jīng)更上了幾層樓，《古典學(xué)術(shù)講要》直接面對(duì)經(jīng)典，一句一句地解讀。寫(xiě)論文簡(jiǎn)單，如果懂了經(jīng)典中的一句，都可以洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言；解讀經(jīng)典難，因?yàn)榧词褂幸痪湓?huà)不懂，都過(guò)不了這個(gè)檻，也不敢貿(mào)然去解讀。敢于直面經(jīng)典，說(shuō)明蓄勢(shì)已足；也惟有日日浸染于經(jīng)典之中，能量方能大而無(wú)當(dāng)。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》沒(méi)有序言，只是以《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》冠諸扉頁(yè)。作者所引者惟“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜。”四句。頗能見(jiàn)其懷抱。近人頻頻征引《風(fēng)雨》一詩(shī)，蓋有憂(yōu)患也。黃遵憲寫(xiě)畢《日本國(guó)志》，有詩(shī)言“頻年風(fēng)雨雞鳴夕，灑淚挑燈自卷舒。”魯迅“鐵屋子”意象，或亦是此詩(shī)之變。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》共有九篇文章，誠(chéng)如作者所言，閱讀古典是“清理它們的源流演變，并探討它們和現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系”，故所談盡管是古典作品，但都關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，有所為而發(fā)。作者在《后記》中又言：“有生命的古代文化永遠(yuǎn)是接觸現(xiàn)實(shí)的，從現(xiàn)實(shí)中汲取營(yíng)養(yǎng)，并滋養(yǎng)現(xiàn)實(shí)�！闭\(chéng)哉斯言�！�<學(xué)記>講記》、《<西游記>講講》、《<風(fēng)姿花傳>講記》《<五燈會(huì)元>講記：無(wú)著文喜》、《<五燈會(huì)元>講記：兜率從悅》、《<五燈會(huì)元>講記：丞相張商英居士》都是研究這些人的學(xué)術(shù)和生平，其實(shí)這就是教育。張文江先生在給我的一封信中說(shuō)：“《古典學(xué)術(shù)講要》的主題還是在于談教育，此教育應(yīng)理解為人在天地之間，小而言之在當(dāng)今社會(huì)中，何以自處�！薄�<史記·貨殖列傳>講記》談經(jīng)濟(jì)。十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)基本上走“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”之路，三十年過(guò)去了，如何理解經(jīng)濟(jì)，如何處理經(jīng)濟(jì)和政治的關(guān)系，如何理解經(jīng)濟(jì)在整個(gè)社會(huì)中的地位，都需要反思。教育與經(jīng)濟(jì)，自古及今皆是最重要的問(wèn)題，于今為烈。教育問(wèn)題尤重要，可謂教育就是政治，教育就是哲學(xué)。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》這部書(shū)只能顯出張文江先生的一個(gè)局部，本書(shū)收錄范圍唯在中國(guó)部分古典學(xué)術(shù)，西方古典學(xué)術(shù)尚未收錄。張文江先生在何處非我所能見(jiàn)到，但就我所見(jiàn)可以猜測(cè)一下，他是走三教合一加上哲學(xué)之路，既是其學(xué)術(shù)志趣，也為應(yīng)對(duì)時(shí)代。比如曾國(guó)藩倡宋明理學(xué)，且身體力行，在晚清“三千年未有之大變局”下，已經(jīng)不能應(yīng)對(duì)那個(gè)時(shí)代；其后蔣介石尚曾國(guó)藩，服膺王陽(yáng)明，倡宋明理學(xué)，亦不能應(yīng)該那個(gè)時(shí)代。今人甘陽(yáng)有所謂“通三統(tǒng)”之說(shuō)，頗能切中時(shí)弊，但是尚不足應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代�！豆诺鋵W(xué)術(shù)講要》儒、釋部分較為明顯，此外張先生尚整理過(guò)《道藏書(shū)目提要》(2003年)等，張文江先生對(duì)于《莊子》頗為心儀，他講過(guò)莊子內(nèi)七篇、外篇和雜篇的部分篇目，文章發(fā)表在《文景》或劉小楓先生主編的《經(jīng)典與解釋》上。其程度，我不敢妄言，讀者可以自己判斷。西方古典學(xué)術(shù)部分，就我所見(jiàn)所聞，張文江先生講過(guò)畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、普羅提諾，萊辛、黑塞、施特勞斯等，部分文章發(fā)表于《上海文化》和劉小楓主編的《古典研究》之上。我不知道張文江先生何時(shí)出下一本文集，即使出我也不知道他如何編纂，或許在以后的書(shū)中其總體形象能大體顯現(xiàn)出來(lái)吧。

　　《古典學(xué)術(shù)講記》是“講記”，一般而言，張文江先生先在課堂上先講某篇文章，所謂“講”也；之后根據(jù)上課錄音整理成文，然后反復(fù)修改，所謂“記”也。講記介于述與作之間，孔子言“述而不作”，莊子言“重言”，可是近人走了相反的路，于是作而不述之風(fēng)大盛，故全集、文集動(dòng)輒幾十卷，梁?jiǎn)⒊�是典型，蓋欲“新民”、啟蒙�！白鳌被蛴行麄髦�意，講記偏在講，尚是講給“有耳能聽(tīng)”的人，有隱晦教導(dǎo)之意。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》的后記，可見(jiàn)張文江先生的懷抱。據(jù)說(shuō)，后記的部分內(nèi)容是張文江先生在病床中寫(xiě)下的。2004年，張文江先生大病，幸天不喪斯文，其后張文江先生大病痊愈，于是復(fù)出講課、寫(xiě)作。大病之中寫(xiě)下的是其念茲在茲的話(huà)，最能見(jiàn)其志，亦能見(jiàn)其平日修為。我不敢妄加評(píng)論，可以抄錄一部分，讀者自己判斷：“大約二十五年來(lái)，我一直在試圖理解中國(guó)古代的部分典籍，清理它們的源流演變，并探討它們和現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。從更大的背景上來(lái)說(shuō)，這也同時(shí)意味著尋求中華學(xué)術(shù)在世界文化中的位置，以及厘定其特殊性。因此，在某種意義上，這一工作不僅是中國(guó)的，而且也是世界的�！�

劉濤 2010-12-28　于辦公室，2011-1-17略改