資本家是如何練成的？——讀宋長江的《絕當》

　　宋長江是《滿族文學》的編輯，他雙管齊下，既編小說，也寫小說，其創(chuàng)作成就頗為可觀。這些年，宋長江一直執(zhí)著地在關注工人階級在今天的處境問題，其小說集中于小人物的困境，尤其寫了下崗工人的窘境與命運，比如《等待肯德基》(《滿族文學》2006年第2期)、《丟失的尾巴》(《鴨綠江》2007年第6期)、《狗屁的老費》(《星火》2007年第1期)等�；蛟S由于東北是新中國的工業(yè)基地(一五計劃援建項目多集中于東北)，其后國企改革對那里的影響比較大，下崗工人遍地走，所以東北的作家們或許也容易觸及到這個問題。宋長江的《丟失的尾巴》尤是佳作，寫了下崗職工一大家子的困境和在今天的命運，小說通過老勞模的生病問題寫出了國企改革后工人的日常生活、心理狀態(tài)等，堪與曹征路的《那兒》媲美。

　　這篇《絕當》近四萬字，共分五章23節(jié)，是宋長江小說中偏長的作品，小說寫了古長風的發(fā)家秘史，抽象一下可以總結為寫了資本家如何才能成為資本家�！兜却�肯德基》、《丟失的尾巴》、《狗屁的老費》等從工人(尤其是下崗工人)的角度，寫他們的困境；《絕當》則是從資本家的角度，寫其發(fā)家秘史。發(fā)家秘史本不可告人，但宋長江以小說的方式將秘史公諸天下�！督^當》從古長風出獄這一臨界點開始寫，寫了他經(jīng)過十多年的奮斗，如何從零開始，白手起家，寫了他如何圈地，終于成為千萬富翁�！督^當》也穿插了古長風的情感生活和心靈世界，比如寫他對前妻和女兒的思念，寫他和謝柳兒之間的情感糾葛。

　　這似乎是一個個人奮斗的故事，但小說所揭示的古長風成功的原因卻極有意義。古長風的發(fā)家史涉及到兩個基本要素：錢與權，錢在小說中由馬光體現(xiàn)，他是“助理行長兼辦公室主任”，是古長風典當公司的股東；權由季衛(wèi)良體現(xiàn)，他是“市政府秘書長，兼任財政局局長”，是古長風的靠山。古長風在二人的蔭庇之下游刃有余，他的原始積累在馬光的“幫助”之下完成，他的“圈地運動“則是在季衛(wèi)良的“指點”之下完成。這篇小說通過古長風的發(fā)家秘史觸及到一個極其敏感的問題——資本家如何才能成為資本家，資本家如何成功實現(xiàn)了其“圈地運動”？《絕當》給出的答案是：資本積累是在錢與權力的勾結中完成的，這并非完全是正常的市場運作，也并非單純是由市場這只看不見的手所操控。古長風奉行“智者借力而行”，他所借之力就是資本和權力，尤其擅長將二者結合起來。古長風雖已因為經(jīng)濟問題曾鋃鐺入獄，但仍不改悔，確實如馬克思所言，一旦有巨大的利益誘惑，會不惜冒著上絞刑的危險繼續(xù)冒險。在冒險過程中，馬光被淘汰，但也有很多技高一籌者仍在鋌而走險，如季衛(wèi)東和古長風，只是他們搖身一變，經(jīng)過喬裝打扮，或成為大企業(yè)家，或成為高官。古長風的公司經(jīng)過包裝之后，在謝柳兒的幫助之下開始轉型，強調“守誠信經(jīng)營謀合法之財”。

　　宋長江并未止于此，他還進一步探討了古長風的心靈世界。這個時代的弄潮兒，這個“圈地運動”的成功者，這個白手起家的資本家，他幸福嗎？宋長江的答案是他不幸福。資本家只是資本的化身，古長風若想修煉成資本家，在“圈地運動”中勝出，就必然要承受資本邏輯所帶來的內傷。古長風雖僥幸躲過一劫(馬光一審被判死緩)，但謝柳兒離開了他，不知所之，他的女兒小鴿不歡迎他參加婚禮，在諸多的刺激中，古長風幾乎不能承受，想一死了之。

　　宋長江以短篇小說見長，但這篇篇幅較長的《絕當》在結構和情節(jié)安排上有些凌亂。這篇小說主要寫古長風的發(fā)家秘史，但是也寫了其情感生活和精神世界。第一條線通過馬光和季衛(wèi)良體現(xiàn)，這條線寫得較為成功；第二條線通過謝柳兒體現(xiàn)，但謝柳兒并未完全承擔起其任務。謝柳兒在小說的第三章忽然現(xiàn)身，一直貫穿到故事的結尾，但是謝柳兒塑造得并不成功，她稀里糊涂地出現(xiàn)，莫名其妙地離開，小說并未做好鋪陳。

　　然而，瑕不掩瑜，《絕當》還是一篇頗為優(yōu)秀的小說，宋長江直面了當下的一個重要問題——資本家如何成為資本。

2011-7-8 于藝研院