蘇童五十，中國(guó)當(dāng)代先鋒寫(xiě)作的一條軌跡

　

　　有了孩子就不再看《米》” 今年4月18日，蘇童作客華中科技大學(xué)講解“現(xiàn)實(shí)俯瞰小說(shuō)”。50歲的蘇童面色黝黑潮紅，微微有些肚腩，說(shuō)話也有些沙啞。說(shuō)起曾備受爭(zhēng)議的小說(shuō)《米》，他說(shuō)：“那是先鋒實(shí)驗(yàn)時(shí)候?qū)懙�，殺氣騰騰，追尋人性惡的最大值，所有的人物加起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)溫情”。他透露，曾經(jīng)有個(gè)鄰居說(shuō)，一個(gè)正常人怎么會(huì)寫(xiě)出這么變態(tài)的東西，后來(lái)就不跟他說(shuō)話了�！坝辛撕⒆�，我自己也不再看《米》這部小說(shuō)了�！�(圖：CFP)

　　五十歲的蘇童用第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)給自己當(dāng)生日禮物。要不是作家自己泄露天機(jī)，還真有點(diǎn)難以接受——生于1963年的蘇童“知天命”了。而他是1987年第5期《收獲》“先鋒作品專號(hào)”推出的首批先鋒作家中最年輕的一個(gè)。其余幾位，馬原生于1953年，張獻(xiàn)生于1955年，孫甘露和洪峰生于1959年，余華生于1960年。

　　我們印象中的先鋒作家似乎永遠(yuǎn)年輕，然而，蘇童的文學(xué)生涯多少還是沾染了風(fēng)霜。1983年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，1989年中篇小說(shuō)《妻妾成群》問(wèn)世，兩年后被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蘇童這才真正走入大眾的視野，成為所謂暢銷書(shū)作家。2000年后一度沉寂，而今又開(kāi)始“起飛”。

　　五十歲的生日大禮

　　蘇童說(shuō)過(guò)，他和《收獲》雜志有一種心照不宣的契約關(guān)系，幾乎所有重要的作品他都會(huì)首先交給《收獲》。2013年2月22日中午，蘇童給《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新發(fā)了一封電子郵件。郵件里他簡(jiǎn)單地寫(xiě)道：阿新，我再發(fā)一次，收到了告訴我。附件是一篇20萬(wàn)字的新作。

　　蘇童的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作保持了一種勻速的態(tài)勢(shì)。從《米》誕生的年頭1991年算起，基本上每3年完成一部長(zhǎng)篇。程永新收到的是蘇童創(chuàng)作生涯的第八個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)；之前的七個(gè)分別是《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》，《蛇為什么會(huì)飛》，《碧奴》，《河岸》。

　　3個(gè)月后，蘇童的新作發(fā)表在2013年第3期《收獲》上，名字叫《黃雀記》。小說(shuō)的名字有過(guò)反復(fù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間都叫《小拉》，“小拉”是上世紀(jì)80年代南京一帶青年人風(fēng)靡的交誼舞，很有時(shí)代特征，也是小說(shuō)中女主人公的蒙難之舞，切題。但在雜志臨發(fā)排前，蘇童改作了現(xiàn)在的名字。程永新提醒他，現(xiàn)在叫某某“記”的小說(shuō)太多了，“小拉”倒不錯(cuò)，新鮮，沒(méi)有人用過(guò)，有意思，吸引人去看。但蘇童考慮后，還是決定改。他的理由是《小拉》這個(gè)名字恰恰太“時(shí)代”了，太切題了，他想要抽離一些，抽象一些�！饵S雀記》得名于“螳螂捕蟬黃雀在后”的古語(yǔ)。蘇童對(duì)記者說(shuō)：“小說(shuō)里沒(méi)有黃雀，但其情節(jié)，確實(shí)有相應(yīng)的緊張感和戲劇感�！�

　　小說(shuō)重新發(fā)生在香椿樹(shù)街上。這條街被蘇童認(rèn)定是這個(gè)世界給他的壓箱底的禮物。20多萬(wàn)字，表面看是在說(shuō)一樁早年錯(cuò)案遺留下未盡的罪與罰，但并非那么簡(jiǎn)單。小說(shuō)的氛圍、對(duì)話仍然是蘇童式的詩(shī)性、細(xì)膩、含蓄，他像剝洋蔥般層層剝開(kāi)一個(gè)原本可能會(huì)俗套的故事，但真相大白只是小說(shuō)的中點(diǎn)，往后才是重點(diǎn)戲，張力十足。

　　從1986年約來(lái)了蘇童的短篇《青石與河流》開(kāi)始，及后來(lái)的《罌粟之家》、《1934年的逃亡》、《妻妾成群》等至今，文學(xué)編輯程永新始終從一個(gè)很近的角度觀察著蘇童的文學(xué)軌跡。這次采訪中，蘇童向記者笑言他是被程永新“看”著長(zhǎng)大的�！八�能解讀我創(chuàng)作上的一舉一動(dòng)，洞悉作品流露的所有蛛絲馬跡。

　　但新作讓程永新有了意外的感覺(jué)。蘇童在變化�！啊饵S雀記》是一部厚重的作品，蘇童以往的小說(shuō)比較‘輕’一點(diǎn)，從來(lái)不擔(dān)當(dāng)那么沉重的話題。他在沿著《河岸》的思維繼續(xù)往前走。相比《河岸》，河岸是局部的、片斷的隱喻和象征，而《黃雀記》整個(gè)故事就是一個(gè)巨大的核心象征，直接觸及我們這個(gè)民族最深處的東西：你怎樣面對(duì)過(guò)去，面對(duì)歷史，面對(duì)你自己�！本o接而來(lái)的是高興，程永新說(shuō)，蘇童一度從天上落到地上，現(xiàn)在他又開(kāi)始起飛了。

　　蘇童本人向記者這樣談新作：“《黃雀記》帶給了我巨大的滿足感和喜悅感，我把這部小說(shuō)作為自己五十歲的生日大禮�！�

　　幾度自我突圍

　　現(xiàn)在我們來(lái)看看他迄今為止的文學(xué)生涯。蘇童成名于上世紀(jì)80年代中后期，至今仍挺立在中國(guó)文壇一線。他無(wú)疑是新時(shí)期文學(xué)以來(lái)的代表性作家之一。在他身上集中了幾個(gè)時(shí)代特征：最初以先鋒的姿態(tài)崛起；成名過(guò)程中受益于影視改編；在商業(yè)上較為成功，是成熟的市場(chǎng)化的作家；跨越了文學(xué)從轟動(dòng)到低潮的時(shí)期并且堅(jiān)持下來(lái)，創(chuàng)作方向上留下了幾度自我突圍的痕跡。

　　復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和在1999年編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中這樣介紹蘇童：從1987年發(fā)表《一九三四年的逃亡》受到注意起，他被批評(píng)界看成“先鋒派”的主將，發(fā)表了許多“大膽的充滿奇思異想的”作品。1989年以后，他的風(fēng)格有所變化，從形式退回到故事，寫(xiě)了所謂“婦女生活”的一系列小說(shuō)，細(xì)膩敏銳地重現(xiàn)冰冷的歷史，被稱為“新歷史小說(shuō)”，是永恒的人性與生命經(jīng)驗(yàn)在歷史空間中的感驗(yàn)、認(rèn)知與演示。

　　發(fā)表于《收獲》1989年第6期的中篇小說(shuō)《妻妾成群》被陳思和認(rèn)為是“新歷史小說(shuō)”最精致的作品之一。他這樣評(píng)論該小說(shuō)的藝術(shù)特色：“由‘一夫多妻制’生成的封建家庭內(nèi)部互相傾軋的人生景象及相應(yīng)的生存原則，是這篇小說(shuō)的核心意念。由于整個(gè)小說(shuō)基本上是以頌蓮的單一視點(diǎn)來(lái)敘事，蘇童因而得以施展了他那種非常細(xì)膩精微的文字魅力，他極善于捕捉女性身心的微妙感受，在生存景象的透視中融入深邃的人性力量�！�

　　1991年，第五代導(dǎo)演張藝謀把《妻妾成群》搬上銀幕，更名為《大紅燈籠高高掛》。此后被改編為影視作品的還有《紅粉》(李少紅導(dǎo)演)、《婦女生活》(侯詠導(dǎo)演，更名為《茉莉花開(kāi)》)等。就在蘇童以《罌粟之家》、《妻妾成群》、《紅粉》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》、《我的帝王生涯》等構(gòu)成他人無(wú)法仿制的“新歷史小說(shuō)”序列的同時(shí)，一組將在文學(xué)史上留下記號(hào)的南方“60后”少年身影也在他所虛構(gòu)的香椿樹(shù)街上交錯(cuò)呼嘯而過(guò)。1984年發(fā)表的短篇小說(shuō)《桑園留念》是蘇童“香椿街”系列寫(xiě)作的起點(diǎn)。一直到上世紀(jì)90年代末期，他以數(shù)十個(gè)精彩絕倫的中、短篇為這些比兒童更沖動(dòng)又比大人更殘忍的青春少年作傳(它們又被稱為“少年血”系列，是那個(gè)時(shí)代的“殘酷青春物語(yǔ)”的代名詞)。在這個(gè)序列中，還包括1993年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城北地帶》和1997年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《菩薩蠻》。

　　時(shí)刻預(yù)防“平庸”

　　年輪轉(zhuǎn)動(dòng)到2000年。評(píng)論界有一種較為普遍的看法，認(rèn)為蘇童的文學(xué)創(chuàng)作一度沉寂，他的改變風(fēng)格之作、出版于2002年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇為什么會(huì)飛》并沒(méi)有取得理想的反響�！斑M(jìn)入新世紀(jì)以后都可看做是蘇童的調(diào)整期。其實(shí)，上世紀(jì)90年代末，一批實(shí)力派作家都在往下走，這不僅是個(gè)人的問(wèn)題，也是文學(xué)本身的問(wèn)題�！背逃佬聦�(duì)記者說(shuō)。在他看來(lái)，蘇童在年輕的時(shí)候達(dá)到過(guò)一個(gè)較高的高點(diǎn)，后來(lái)必然要經(jīng)歷調(diào)整，從火熱的輝煌掉落在平地上，但他一直在以職業(yè)作家的心態(tài)寫(xiě)作，一直在往前行進(jìn)，即使是“蠕動(dòng)”。

　　蘇童則說(shuō)：“依我對(duì)程永新的反觀察，他似乎能忍受我的不變，當(dāng)然更樂(lè)于面對(duì)我的變化，唯一不能接受的是‘平庸’。讓我欣慰與坦然的是，平庸，恰恰也是我時(shí)刻預(yù)防的毒菌�！�

　　2005年，英國(guó)坎農(nóng)格特出版公司發(fā)起“重述神話”國(guó)際寫(xiě)作與出版項(xiàng)目，來(lái)自全世界30多個(gè)國(guó)家的作家參與其中。蘇童交出了“中國(guó)篇”之《碧奴——關(guān)于孟姜女的傳說(shuō)》。這是他中斷4年后再次寫(xiě)長(zhǎng)篇。外界往往把“沉寂多年后破空之作”的光環(huán)加諸《碧奴》，可實(shí)際上蘇童每年都會(huì)拿出五六個(gè)自己鐘愛(ài)的中短篇。只是發(fā)表的載體——文學(xué)期刊在越來(lái)越邊緣化，也就被“沉寂”了。不過(guò)在作家圈內(nèi)早已流傳一個(gè)公論：蘇童的短篇小說(shuō)藝術(shù)是文壇一絕�！侗膛�》之后，蘇童的國(guó)際化程度為之拓寬。

　　年近中年，還有另一種變化悄然發(fā)生。蘇童那支予人陰郁冷酷之感的筆尖，開(kāi)始浸透市井家常的溫情。

　　蘇童的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》一發(fā)表就引起了爭(zhēng)議，小說(shuō)中對(duì)仇恨及人性陰暗一面的刻畫(huà)令人過(guò)目難忘。多年后，蘇童說(shuō)自己當(dāng)初年輕，愣頭青，一心要顛覆寫(xiě)人性善的文學(xué)觀�！澳鞘窍蠕h實(shí)驗(yàn)時(shí)候?qū)懙�，殺氣騰騰，實(shí)際是在做一道數(shù)學(xué)題，追尋人性惡的最大值，所有的人物加起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)溫情”。他還透露，曾經(jīng)有個(gè)鄰居說(shuō)，一個(gè)正常人怎么會(huì)寫(xiě)出這么變態(tài)的東西，后來(lái)就不跟他說(shuō)話了。等到蘇童有了孩子，他自己也不看這部小說(shuō)了。接下來(lái)幾年，文學(xué)界注意到，蘇童的創(chuàng)作在“溫情”地帶劃過(guò)一道回歸線，藝術(shù)上隱匿了先鋒色彩而向現(xiàn)實(shí)靠攏�！堆┌棕i頭》和《人民的魚(yú)》兩個(gè)中篇是典型代表。同樣的一條香椿樹(shù)街，基調(diào)的變化透露著作家的創(chuàng)作胸襟和理想。

　　蘇童傾向于以一種溫和而散漫的口吻掩飾他在寫(xiě)作上的長(zhǎng)途跋涉。在一次作家的聚會(huì)上，他說(shuō)：“寫(xiě)作對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)的意義是：不寫(xiě)作也能活，但因?yàn)閷?xiě)作，我活得更好�！彼�還說(shuō)，自己的創(chuàng)作心態(tài)有似于散步：走走看看，信馬由韁。就在這樣的“走走看看”中，蘇童將先鋒帶入日常，再次成功突圍。

　　從《河岸》到《黃雀記》

　　《河岸》是一部讓生命在磨礪中體驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘述上保持著蘇童的細(xì)膩與靈動(dòng)，向讀者講述了一個(gè)關(guān)于信仰、關(guān)于生存的故事。主人公庫(kù)文軒是烈士鄧少香之子，在動(dòng)蕩年代遭到諸多質(zhì)疑和磨難。小說(shuō)充滿了神秘、傷感與無(wú)奈�！逗影丁帆@第三屆曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)(2009)和第八屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)(2010)。

　　從《河岸》到《黃雀記》 “我寫(xiě)的其實(shí)都是時(shí)代背景下個(gè)人的心靈史”

　　半個(gè)月前，蘇童在戛納。許多網(wǎng)友看到他和余華一起客串主持人，搭檔主持一檔名叫《戛納童話》的視頻節(jié)目，節(jié)目中，他煞有介事地采訪女明星范冰冰“有沒(méi)有動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭”。蘇童這樣解釋他的新角色：“我的工作不是說(shuō)，是寫(xiě)。但我也很愿意偶爾玩一下，換換空氣，散散心，前提是手頭沒(méi)有寫(xiě)作任務(wù)。

　　在人來(lái)人往的世界性電影節(jié)的舞臺(tái)上，一名中國(guó)作家想了些什么？蘇童回答：“不管生活在地球的哪一個(gè)角落，人類有共通的人性，以及互相可鑒的命運(yùn)。中國(guó)人的故事，不可能永遠(yuǎn)出民俗與政治這兩張牌，最終還是要揭示人類共同的處境與問(wèn)題，以此打動(dòng)世界�！�

　　記者：從你的新作《黃雀記》談起吧。《黃雀記》寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間？最初的靈感發(fā)軔于一個(gè)真實(shí)的社會(huì)事件還是虛構(gòu)？

　　蘇童：與《河岸》一樣，又花了三年時(shí)間。故事有一個(gè)薄薄的基礎(chǔ)，也可稱為發(fā)軔。八十年代，我熟悉的一個(gè)老實(shí)巴交的街坊男孩，卷入了一起青少年輪奸案，據(jù)說(shuō)是主犯。他和其父母一直聲稱無(wú)辜，跑斷了腿，試圖讓當(dāng)事的女孩推翻口供，未有結(jié)果。而涉案的所有男孩的家長(zhǎng)，都在四處奔波，為孩子洗罪(狀況類似如今的“拼爹”)。街頭開(kāi)始流傳群眾輿論，說(shuō)那個(gè)女孩“生活作風(fēng)很濫”。案情眾說(shuō)紛紜，而那個(gè)最老實(shí)的男孩后來(lái)入獄多年，他的罪行是否真實(shí)，其實(shí)是個(gè)謎。我想將這個(gè)謎帶入小說(shuō)。

　　記者：我聽(tīng)說(shuō)這篇小說(shuō)最初的名字叫《小拉》，這個(gè)名字不少人覺(jué)得很有吸引力，但你最終改成了《黃雀記》，出于什么考慮？

　　蘇童：小說(shuō)最初的名字是《小拉》，小拉是八十年代南京一帶青年人風(fēng)靡的交誼舞，很有時(shí)代特征，也是小說(shuō)中女主人公仙女的蒙難之舞，但也因?yàn)樗�太“時(shí)代”了，太切題了，我最終放棄了這個(gè)書(shū)名，用了黃雀記這個(gè)較為抽象的名字。小說(shuō)里沒(méi)有黃雀，但其情節(jié)，確實(shí)有“螳螂捕蟬黃雀在后”的緊張感和戲劇感。

　　記者：?jiǎn)枎讉�(gè)小說(shuō)文本上的問(wèn)題。其一，關(guān)于那場(chǎng)主宰少男少女命運(yùn)的意外強(qiáng)奸事件，你始終沒(méi)有正面寫(xiě)，而是在當(dāng)事人的閃回中敘述某些片斷。不寫(xiě)，是一種更高級(jí)的選擇嗎？

　　蘇童：水塔里的強(qiáng)奸事件，是《黃雀記》的核心事件之一，我沒(méi)有正面描寫(xiě)。只是我一向的寫(xiě)作宗旨決定了，絕不回避性，絕不渲染性，怎樣自然怎樣寫(xiě)。

　　記者：其二，全篇的視點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)移，先是祖父，然后保潤(rùn)，然后仙女，然后柳生，然后又仙女，最后回到“我們這個(gè)城市”，有人說(shuō)這手法輕靈而密實(shí)像是作家在打一種繩結(jié)。為什么沒(méi)有使用一個(gè)視角貫穿到底的辦法？

　　蘇童：《黃雀記》的結(jié)構(gòu)似乎是三角形的，視角似乎也是三角形視角。這是在構(gòu)思初期就想好的，我沒(méi)有預(yù)期這樣寫(xiě)會(huì)導(dǎo)致怎樣的閱讀效果，只是覺(jué)得這種結(jié)構(gòu)穩(wěn)固而銳利，保潤(rùn)、柳生和仙女三個(gè)人物作為點(diǎn)，他們的人物關(guān)系作為線，而失魂的祖父是三角形的顏色，這樣的三角形鋪設(shè)，有利于小說(shuō)的敘事。

　　記者：自從去年你又在續(xù)寫(xiě)“香椿樹(shù)街”故事系列的消息傳出后，評(píng)論界和讀者表示極大的期待，但也有媒體把你算在“懷舊寫(xiě)作”的一線作家之列，有惋惜的意味。你怎么看待？

　　蘇童：懷舊，是人們所熱衷的詞匯的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件，也像一頂流行的大帽子，可以戴在很多腦袋上，不會(huì)掉下來(lái)。但對(duì)于具體的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，它往往顯得空洞，并不一定能與腦袋發(fā)生真正的聯(lián)系。說(shuō)到難度，無(wú)論什么題材，都不是難度的避風(fēng)港。所有優(yōu)秀的小說(shuō)都有難度，哪怕是給孩子寫(xiě)的小說(shuō)。通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家腦子里會(huì)裝很多故事，有時(shí)候它們互相妨礙，有時(shí)候則互相哺育。這些故事并沒(méi)有什么系列之分，故事的時(shí)空是何時(shí)何地，沒(méi)那么重要，小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)作家主觀的時(shí)空規(guī)劃，但一個(gè)作家的創(chuàng)作胸襟和理想是無(wú)法規(guī)劃的，所以，時(shí)空問(wèn)題，完全不能決定一部小說(shuō)的得失。

　　記者：以香椿樹(shù)街和你的寫(xiě)作之間的關(guān)系為例，作家和長(zhǎng)期以來(lái)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象之間是一種什么樣的關(guān)系？

　　蘇童：這個(gè)世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開(kāi)來(lái)看箱底，通常就是一個(gè)村莊，一個(gè)城市，或者僅僅一條街道，如此而已。幾十年來(lái)，我一直孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)香椿樹(shù)街小說(shuō)，所謂流水不腐，香椿樹(shù)街對(duì)于我始終是流水。一方面我信任這條街道，一方面我崇尚流水之功。當(dāng)然，我覺(jué)得香椿樹(shù)街在物理意義上不大，化學(xué)意義上則無(wú)限大，足以讓我把整個(gè)世界搬到這條街上來(lái)。

　　記者：程永新認(rèn)為，相比《河岸》，河岸是局部的、片斷的隱喻和象征，而《黃雀記》整體就是一個(gè)巨大的核心象征。它在復(fù)仇與懺悔的懸念下所講述的故事恰恰是我們?nèi)绾屋p易地遺忘復(fù)仇和懺悔不能�！疤K童以出色的技巧和凝重的思考完成了一個(gè)詰問(wèn)：你怎樣面對(duì)你的過(guò)去。這個(gè)問(wèn)題直接命中我們這個(gè)民族的心理結(jié)構(gòu)——不反省。”這樣的解讀，你認(rèn)同嗎？

　　蘇童：算一算，已經(jīng)有28年歷史了，我最重要的作品幾乎都在《收獲》上發(fā)表。我是被程永新“看”著長(zhǎng)大的，他能解讀我創(chuàng)作上的一舉一動(dòng)，洞悉作品流露的所有蛛絲馬跡。依我對(duì)他的反觀察，他似乎能忍受我的不變，當(dāng)然更樂(lè)于面對(duì)我的變化，唯一不能接受的是“平庸”。讓我欣慰與坦然的是，平庸，恰恰也是我時(shí)刻預(yù)防的毒菌。

　　正如程永新所說(shuō)，無(wú)論小說(shuō)在多大程度上依賴隱喻與象征，隱喻與象征總是無(wú)處不在的。《黃雀記》里的人物面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)，放大了看，也是幾億人面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)。展望未來(lái)是容易的，展望的結(jié)果大多為浪漫的詩(shī)篇，所謂面對(duì)過(guò)去，有一部分也容易，那就是清算他人之罪，只有自我清算這一部分，最不容易，它是懺悔錄，或者是反省書(shū)。懺悔與反省的姿態(tài)，是最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)過(guò)去的姿態(tài)，可以讓一個(gè)民族安靜地剖析自己的靈魂。面對(duì)過(guò)去，不僅是面對(duì)歷史，同時(shí)讓你有機(jī)會(huì)面對(duì)社會(huì)、面對(duì)他人，甚至面對(duì)未來(lái)。還有，《黃雀記》里香椿樹(shù)街式的倫理道德，其脈絡(luò)以人情世故來(lái)編織，也是國(guó)人熟悉的亂針針?lè)ǎ�“傳統(tǒng)”大搖大擺地掩蓋理性。人們生活于其中，有真實(shí)的溫暖與寬恕，有真實(shí)的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘的方法。但是，“生命不息，活得不易，”這已經(jīng)不是隱喻與象征，而是我們的常識(shí)了。

　　記者：從《河岸》到《黃雀記》，在你的寫(xiě)作內(nèi)部，著力于解決什么問(wèn)題？

　　蘇童：從《河岸》到《黃雀記》，我寫(xiě)的其實(shí)都是時(shí)代背景下的個(gè)人的心靈史。這當(dāng)然很重要，因?yàn)閭�(gè)人的心靈史，構(gòu)成民族的心靈史。這不是我發(fā)明的說(shuō)法，是巴爾扎克說(shuō)的。