老經(jīng)典：《歇馬山莊的兩個(gè)女人》憑此作孫惠芬捧回魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

她總是用寫作的方式回到她熟悉的鄉(xiāng)村

孫惠芬。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌。

作品集《歇馬山莊的兩個(gè)女人》。

　　孫惠芬：1961年生于遼寧莊河。曾當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人、編輯，現(xiàn)為遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)集《孫惠芬的世界》、《傷痛城市》、《城鄉(xiāng)之間》、《民工》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、《岸邊的蜻蜓》、《歌者》、《贏吻》、《致無(wú)盡關(guān)系》、《歇馬七日》、《孫惠芬鄉(xiāng)村小說(shuō)選》，長(zhǎng)篇散文《街與道的宗教》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》、《上塘?xí)�》、《吉寬的馬車》、《秉德女人》、《生死十日談》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》獲遼寧第四屆曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉寬的馬車》獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。曾獲遼寧省優(yōu)秀專家稱號(hào)。部分作品介譯海外�，F(xiàn)居大連。

　　2004年的大連文學(xué)是個(gè)豐年，孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。素素也獲了同年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，散文的。這在大連的歷史上是首次吧。然而耕耘的日子很久了，《歇馬山莊的兩個(gè)女人》寫于2001年，發(fā)表于2002年。到這時(shí)候，孫惠芬為文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)瘋魔了20多年。

　　文學(xué)之中有故事，但文學(xué)創(chuàng)作的故事其實(shí)是枯燥的，我們更應(yīng)關(guān)注的，是文學(xué)的意味，和作家的內(nèi)心。于是，近日記者訪談孫惠芬的時(shí)候，她提議用電子郵件，這樣可以談得更深入些。感謝這個(gè)好主意。

　　A

　　小說(shuō)最初題目叫《兩個(gè)人》

　　記者：孫老師，《歇馬山莊的兩個(gè)女人》最初發(fā)表在2002年《人民文學(xué)》第1期上，您是什么時(shí)候脫稿的？寫作過(guò)程順利嗎？

　　孫惠芬：小說(shuō)寫于2001年夏天，那時(shí)候剛寫完小說(shuō)《民工》，講述的是一對(duì)父子在城里打工的故事，寫完后就想，男人們?cè)诔抢锎蚬�，那么他們身后的女人們呢？于是就�?gòu)思了兩個(gè)女人的故事。整個(gè)寫作非常順利，只用了十幾天。小說(shuō)最初題目叫《兩個(gè)人》，投到《人民文學(xué)》，很快收到回信，當(dāng)時(shí)做副主編的李敬澤先生給予小說(shuō)很高的評(píng)價(jià)，可他覺(jué)得《兩個(gè)人》這個(gè)題目不是很好，要我改成《歇馬山莊的兩個(gè)女人》。我堅(jiān)持過(guò)，但最終還是被他說(shuō)服。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越認(rèn)可改后的題目，因?yàn)槭撬�，讓我更加�?jiān)定了把“歇馬山莊”當(dāng)作小說(shuō)創(chuàng)作精神故鄉(xiāng)的方向。我后來(lái)的大多小說(shuō)，都用了“歇馬山莊”這個(gè)地名。小說(shuō)發(fā)表后，和之前發(fā)表的《民工》一樣，受到廣泛好評(píng)，在同年，兩部作品被一家影視公司同時(shí)買去版權(quán)，改編成電視劇《民工》在央視一套播出，劇中兩個(gè)女人的形象，居然和我寫作時(shí)腦中的想象非常像。

　　記者：寫作的時(shí)候，您離開(kāi)莊河那片土地已經(jīng)有些年頭了，創(chuàng)作前還特意回故鄉(xiāng)體驗(yàn)過(guò)生活或者采訪過(guò)嗎？

　　孫惠芬：自從離開(kāi)莊河，我每一年都要回鄉(xiāng)，到北部山區(qū)去走去轉(zhuǎn)�，F(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村每一刻都在發(fā)生變化，每一刻都在遠(yuǎn)離記憶的鄉(xiāng)村，不深入其中，你很難感知情感的脈搏和溫度。

　　記者：據(jù)我所知，老師的創(chuàng)作心態(tài)十分虔誠(chéng)，為著呵護(hù)創(chuàng)作情緒，并不輕易碰觸心中的題材，當(dāng)初寫作這篇《歇馬山莊的兩個(gè)女人》時(shí)也是這樣嗎？懷著一種喜悅而不肯讓人知道的那種感覺(jué)？

　　孫惠芬：作品是在心里頭養(yǎng)大的，養(yǎng)一部作品，得有相當(dāng)沉靜的心態(tài)。就像一個(gè)潛水員，你不潛入海底，很難看到深水里的海洋世界。而要想潛入到寫作的深層，就需要屏棄諸多外來(lái)干擾。所謂呵護(hù)創(chuàng)作情緒，不是向外，而是向內(nèi)，沉到生命底部，在最寧?kù)o的狀態(tài)中積聚爆發(fā)力。你所說(shuō)的那種“喜悅而不讓人知道的感覺(jué)”，其實(shí)就是為了在寧?kù)o中積聚爆發(fā)力。

　　B

    任何友誼都以傷害自由為代價(jià)

　　記者：小說(shuō)中的成子媳婦李平和柱子媳婦潘桃，都有生活原型嗎？

　　孫惠芬：沒(méi)有原型。塑造這樣兩個(gè)女人，遵循的是女人的情感邏輯，人性的邏輯。

　　記者：這篇小說(shuō)的主題比較開(kāi)放，以我的判斷，是寫人性的孤獨(dú)的，當(dāng)然主要寫女性對(duì)友誼的渴望�？墒侨水吘贡举|(zhì)上又是孤獨(dú)的，再偉大的友誼，也禁不起長(zhǎng)久的親密無(wú)間，因?yàn)槟鞘菍?duì)隱私和自由的傷害。不知我這么理解對(duì)不對(duì)？

　　孫惠芬：你說(shuō)的非常好！任何友誼都以傷害自由為代價(jià)。每一個(gè)個(gè)體都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的個(gè)體無(wú)一不渴望友誼，這就是所謂情感的邏輯、人性的邏輯。孤獨(dú)所表達(dá)的是人的精神生活，在人的精神世界，無(wú)論是鄉(xiāng)下人還是城里人，都是一樣的。不一樣的是，作為留守鄉(xiāng)村的女人們，她們因?yàn)槿嗽谔旄叩剡h(yuǎn)的鄉(xiāng)下，因?yàn)樯�活世界的封閉和狹小，對(duì)交流的渴望會(huì)被無(wú)限放大，因此，當(dāng)有一天生活回到了冷峻的現(xiàn)實(shí)，傷害也就在所難免地帶有時(shí)代的痕跡�！缎�馬山莊的兩個(gè)女人》，揭示的是鄉(xiāng)村女人在嚴(yán)峻的時(shí)代環(huán)境下面臨的精神困境。

　　記者：您對(duì)女性內(nèi)心的剖析可謂深刻至極，兩個(gè)新媳婦由相互嫉妒、相互羨慕發(fā)展成相互愛(ài)慕，相互溫暖，最后又不禁由嫉妒而發(fā)展到傷害，可是回過(guò)頭來(lái)，又為這個(gè)傷害而懊悔。在您看來(lái)，嫉妒是女人的第一天性嗎？她們最終的懊悔和同情，是否又在說(shuō)明女人天生是善良的？

　　孫惠芬：女人是情感動(dòng)物，忘記哪位大師說(shuō)過(guò)，女人天然偏精神性，男人天然偏動(dòng)物性。“天然”有著豐富而細(xì)膩的情感世界的女人們，嫉妒可能是最逃不過(guò)的一種情感，我在小說(shuō)最后寫到懊悔，其實(shí)是想寫出女人對(duì)超越自己的渴望�？墒且粋�(gè)悖論就是：但凡是人性，就無(wú)法超越，但凡超越了，就不再是人性。面對(duì)人的孤獨(dú)、脆弱、嫉妒、憂傷，作家惟一需要的是悲憫，因?yàn)橹挥羞@樣，你才能直抵人的存在。

　　C

　　虛榮有時(shí)候有可能生成尊嚴(yán)

　　記者：在您看來(lái)，兩個(gè)新媳婦之間的嫉妒、愛(ài)慕，是虛榮的成分大一些，還是人類尋求自我超越的成分大一些？或者這根本就是一回事——虛榮是尋求超越的動(dòng)力？

　　孫惠芬：虛榮也是精神生活的一部分，可以說(shuō)，虛榮有時(shí)候有可能生成尊嚴(yán)。人的精神生活，絕不是一加一等于二那么簡(jiǎn)單，它們甚至不是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鏈條，而是一堆麻繩，扯不斷理還亂。這亂，可以說(shuō)是世俗生活中最閃光的地方，因?yàn)槟抢锷畈刂�人類情感的全部秘密。去梳理，去呈現(xiàn)，就是想通過(guò)文字，深入人類情感最深的海洋。

　　D

　　一直在逃離，

　　可一直在用寫作的方式回到鄉(xiāng)村

　　記者：有人說(shuō)，作家寫來(lái)寫去其實(shí)是寫自己，讀者應(yīng)該在這篇小說(shuō)中，多大成分地揣測(cè)您的生活和審美？

　　孫惠芬：所謂作家寫的都是自己，是說(shuō)作家的思想境界決定了作品的境界。但這個(gè)境界，絕不是指道德，絕不是簡(jiǎn)單的道德評(píng)判。“文學(xué)是一種生命現(xiàn)象，人的全部奧秘都在其中呈現(xiàn)”，評(píng)判作品和作家，看的是，你揭示繁復(fù)復(fù)雜人性世界的緯度到底有多大，看你發(fā)現(xiàn)人生的奧秘、人性的奧秘到底有多深。至于讀者能在小說(shuō)中如何揣測(cè)我的生活和審美，我無(wú)法知道。

　　記者：您在作品中向讀者展示了一個(gè)村莊的原生態(tài)生活的瑣碎和隱秘以及獨(dú)特，這種展示是有意識(shí)的嗎？這種展示是否因?yàn)槟�離開(kāi)了那里而變得更為自覺(jué)？就好比“在巴黎比在布拉格更布拉格”？

　　孫惠芬：我曾在許多文章里說(shuō)過(guò)，我喜歡寫心靈的歷史，寫心靈瞬間的跌宕起伏和變化，可是，在心靈外面，還有一個(gè)更加廣大的自然世界，那就是我小說(shuō)無(wú)法逃離的鄉(xiāng)村世界。多年來(lái)，我一直在逃離鄉(xiāng)村，可是我一直在用寫作的方式，回到我的鄉(xiāng)村。對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)村，我有深入骨髓的記憶，在那記憶里邊，你所說(shuō)的瑣碎、隱秘和獨(dú)特，永恒不變，不但如此，隨著時(shí)間的推移，在我筆下，它幾乎成了一種下意識(shí)。也就是說(shuō)，身體上走的越遠(yuǎn)，精神上就離的越近。

　　E

　　新書研究自殺，正準(zhǔn)備寫農(nóng)村的長(zhǎng)篇

　　記者：聽(tīng)說(shuō)老師剛剛出版了一部紀(jì)實(shí)作品《生死十日談》，是研究農(nóng)村自殺問(wèn)題的，這本書完全是紀(jì)實(shí)嗎？

　　孫惠芬：2011年秋天，我隨大連醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授賈樹(shù)華帶領(lǐng)的“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評(píng)估與干預(yù)研究”課題組下鄉(xiāng)，采訪了一些自殺故事，寫了一部《生死十日談》。作品出版，接受媒體采訪，大家都在關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)到底是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)。在今年4月27號(hào)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)雜志社、人民文學(xué)出版社三家聯(lián)合在北京召開(kāi)的研討會(huì)上，小說(shuō)的文體也引起了評(píng)論家們的爭(zhēng)論。有人認(rèn)為，田園調(diào)查的方式是報(bào)告文學(xué)作家常用的一種方式，通過(guò)行走，一個(gè)一個(gè)的采訪搜集這些個(gè)體的故事，還原自殺的真相和經(jīng)過(guò)，是報(bào)告文學(xué)寫作的一個(gè)方法；有人認(rèn)為，這就應(yīng)該是一部小說(shuō)，是作者在對(duì)小說(shuō)文體進(jìn)行的一次革命，勇于把非虛構(gòu)的寫作融入到小說(shuō)中間，給小說(shuō)呈現(xiàn)世界提供新的可能性。如果把它看成是非虛構(gòu)或者報(bào)告文學(xué)，就涉及到一個(gè)寫作倫理問(wèn)題：報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，而小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是故事的虛構(gòu)性，故事有大量的虛構(gòu)就一定是小說(shuō)了。但更多的人認(rèn)為，是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)已經(jīng)不再重要，重要的是作品本身給人帶來(lái)的震撼，是通過(guò)作家的書寫，使得農(nóng)村習(xí)以為常的事情袒露出真實(shí)的質(zhì)地和內(nèi)容，讓讀者讀后不能釋懷，看到農(nóng)民生活中很深的、很慢性的、長(zhǎng)期在那里潰爛的這么一個(gè)傷口。它涉及了值得我們嚴(yán)肅對(duì)待和深思的農(nóng)民的精神問(wèn)題。

　　對(duì)我個(gè)人而言，最初就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法：運(yùn)用訪談這樣一個(gè)線索，營(yíng)造訪談的現(xiàn)場(chǎng)，造成一個(gè)非虛構(gòu)的閱讀場(chǎng)，讓讀者更貼近一種感受。應(yīng)該說(shuō)，在這部作品里，故事和人物大多都有原型，但靈魂和血肉都是虛構(gòu)的。把看到的和聽(tīng)到的故事進(jìn)行整合，對(duì)人物進(jìn)行塑造，在建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我其實(shí)企圖將讀者帶到另一個(gè)我的世界，我要表達(dá)的世界。

　　記者：老師還有什么創(chuàng)作計(jì)劃？關(guān)于女性生活及心理的作品還有在計(jì)劃中的嗎？

　　孫惠芬：有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，依然是寫鄉(xiāng)村，但不僅僅是寫女性。大概秋天之后才能動(dòng)筆。

　　本版圖片均由受訪者提供