麥家：我現(xiàn)在跟影視圈關(guān)系很淡

　　麥家 ◎人物名片： 麥家，作家、編劇。1964年生于浙江富陽，曾從軍17年，輾轉(zhuǎn)6個(gè)省市，歷任軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、宣傳干事、處長(zhǎng)等職。1986年開始寫作，主要作品有長(zhǎng)篇小說《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》、《刀尖》等，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他被稱為中國(guó)“特情”小說第一人，也被稱為“諜戰(zhàn)

《非虛構(gòu)的我》 麥家 著 花城出版社 2013年6月 定價(jià)：32.00元

　　◎核心提示

　　見到麥家，第一印象是他的那雙眼睛，犀利而懷疑，令人有點(diǎn)無所適從。但接觸下來，那個(gè)黑黑硬硬的漢子卻有著一種與硬朗外形不相稱的靦腆。他說，他不太喜歡在公共場(chǎng)所發(fā)言，“作家應(yīng)該是孤獨(dú)的”；他說，自己的寫作和生活狀態(tài)格外簡(jiǎn)單，是一個(gè)內(nèi)向甚至是孤僻的“宅男”；他被中國(guó)讀者稱作“諜戰(zhàn)之父”，卻一直認(rèn)為自己的小說不應(yīng)該被“類型化”；他既是一個(gè)成都美女的丈夫，也是一個(gè)15歲男孩的父親，在“非虛構(gòu)”的生活中，他會(huì)因?yàn)槌鯙槿烁付�“無法瀟灑”，會(huì)在安靜的時(shí)候做一個(gè)讀博爾赫斯的“書鬼”，他用“大腦”寫作，卻常常感慨“作家就是那頭可憐的‘豹子’”。

　　在花城出版社的《非虛構(gòu)的我》這本麥家的散文集中，他談己、談人、談話、談事、談博爾赫斯，談“文學(xué)的創(chuàng)新”和“小說的責(zé)任”，談著父母、故鄉(xiāng)至愛親朋，談著自己的讀書寫作和文學(xué)大師，相比那個(gè)小說中“虛構(gòu)”世界的殘酷，這個(gè)“非虛構(gòu)”的麥家以及他的文字則顯得格外溫暖。從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)，從書店“理想谷”的大膽“試水”到《風(fēng)語3》的幾乎“難產(chǎn)”，在接受南方日?qǐng)?bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，他往沙發(fā)里一仰，閉上眼睛，故事娓娓道來，細(xì)節(jié)毫發(fā)畢現(xiàn)。

　　【談生活】

　　上軍校重寫命運(yùn)

　　“我有局限，不會(huì)寫‘非虛構(gòu)’”

　　南方日?qǐng)?bào)：為什么給這本書命名“非虛構(gòu)的我”？相比之前寫小說的狀態(tài)有什么不同之處？書中的文字相當(dāng)溫暖，是否也展現(xiàn)了你不為人知的另外一面？

　　麥家：顧名思義，就是一個(gè)真實(shí)的我，我的小說從某種意義上來說全都是虛構(gòu)的，但這本書有些甚至是我的微縮版自傳，是對(duì)我過去走過的路的一種檢點(diǎn)。如果你對(duì)我這個(gè)人比較好奇，那么這本書能夠滿足你一點(diǎn)點(diǎn)好奇心。當(dāng)然，很遺憾的是，這本書里沒有緋聞和任何可以炒作的東西，我的成長(zhǎng)之路是很常規(guī)的，17年的軍旅生涯、11年的電視臺(tái)編劇到現(xiàn)在做了10年的專業(yè)作家，生活比較單調(diào)，經(jīng)歷也并不復(fù)雜，但是我內(nèi)心的經(jīng)歷還是有特色的。

　　這本書不是策劃的，有些是應(yīng)命之作，有些是自己有那種表達(dá)的欲望。這里面有五個(gè)系列，有的談人、有的談事，還有的純粹是談話，我已經(jīng)經(jīng)歷的人生當(dāng)中8個(gè)重要的時(shí)間，對(duì)我影響最大的是1981年考上軍校那一天，如果說出生是一種“天命”，它讓你無法選擇，那么考上軍校則讓我的命運(yùn)“重寫”了，它讓我真正體會(huì)到鄉(xiāng)下和城市完全是“兩重天”，如果沒有讀書的機(jī)會(huì)，可能現(xiàn)在的我正在某個(gè)工地上打工。

　　南方日?qǐng)?bào)：從丈夫到父親，這種角色的轉(zhuǎn)變是否也曾經(jīng)不適應(yīng)過？在孩子成長(zhǎng)的過程中，和他相關(guān)的一切會(huì)不會(huì)影響你對(duì)生命的觀念？給你帶來一些不同的感觸？

　　麥家：在獨(dú)生子女的體制下，孩子都是被放大的，但當(dāng)你憐惜他的時(shí)候，他又不給你機(jī)會(huì)。在這種情況下，我們對(duì)孩子的期待會(huì)很高，一旦期待高了就會(huì)有恐懼。孩子就是你的“尾巴”，既然“長(zhǎng)”出來了就要對(duì)他負(fù)責(zé)。他很強(qiáng)烈地影響到我，這是毫無疑問的，我33歲得子，生命意識(shí)已經(jīng)很強(qiáng)烈了，孩子出門會(huì)擔(dān)心他會(huì)不會(huì)被自行車撞，去游泳會(huì)不會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)等等，但是當(dāng)你23歲時(shí)根本不會(huì)考慮這些問題，因?yàn)槟阕约憾疾恢�道怎么珍惜生命�?/p>

　　這種對(duì)“生命”的感受在2008年地震的時(shí)格外強(qiáng)烈，旁觀者和親歷者完全是不同的，眼看著那么多生命消失，讓人對(duì)生命的感受和刺激是很深的。我當(dāng)時(shí)本打算去北京發(fā)展、尋找更多機(jī)會(huì)，但發(fā)生災(zāi)難以后真正覺得人生平安是第一，名利都是假的。也算是命中注定，幾乎在同一時(shí)間，我的父親突然得了老年癡呆癥，當(dāng)時(shí)我毅然決然地決定不去北京回杭州，想法很簡(jiǎn)單——盡量多陪陪老人，其實(shí)名利確實(shí)沒有想象那么重要。我一直想寫一個(gè)和地震有關(guān)的作品，但畢竟直接表達(dá)不是我的擅長(zhǎng)，記者和報(bào)告文學(xué)作家肯定會(huì)比我寫得好，我曾有意識(shí)悄悄地去過都江堰、映秀，想多看、多些感受，尋找表達(dá)的沖動(dòng)。

　　南方日?qǐng)?bào)：書中你專門給李敬澤寫了個(gè)詞條，評(píng)價(jià)說“他正與文學(xué)暗暗離婚”，如何理解？他作為《人民文學(xué)》的主編，你是否有關(guān)注他開辟的“非虛構(gòu)”專欄？

　　麥家：2010年，李敬澤出了一本書《小春秋》，那一年他本人包括職務(wù)、面對(duì)公眾的腔調(diào)和形象等都有很多變化，我便給他寫了個(gè)詞條。可以說，李敬澤的文學(xué)評(píng)論的知名度在某種程度上是傳媒造就的，他有一陣子在《南方周末》副刊上寫專欄，那個(gè)時(shí)候文學(xué)還沒有像現(xiàn)在這么邊緣，另外他的文學(xué)評(píng)論獨(dú)具一格——用詩意的語言、散文化的形式來寫文學(xué)評(píng)論，時(shí)而溫情脈脈、時(shí)而激情澎湃，這種文學(xué)評(píng)論不僅在思想上有先鋒性，在文體上也很有追求，一時(shí)間，他成為文學(xué)評(píng)論界一個(gè)偶像級(jí)人物�！缎〈呵铩氛σ豢�，他離開了現(xiàn)代，回歸了傳統(tǒng)。但我認(rèn)為，他實(shí)際上最先擯棄的就是傳統(tǒng)——是深入而出之后的擯棄，而非粗暴的閹割。無疑，李敬澤對(duì)當(dāng)代文壇有太多的失望，所以他選擇抽離出來，從源頭梳理出一條本相之路。總的說，2010年的李敬澤讓我感到孤獨(dú)和憂傷。數(shù)年前，朱大可高調(diào)宣稱與文學(xué)離婚，2010的李敬澤通過《小春秋》，正面和背面都透出一種信息：他正在暗暗地與文學(xué)離婚。

　　談及非虛構(gòu)文學(xué)，它是介于小說和報(bào)告文學(xué)之間的新的文學(xué)品種，比報(bào)告文學(xué)更文學(xué)，比小說更紀(jì)實(shí)�，F(xiàn)代人喜歡探究真實(shí)的東西，對(duì)虛構(gòu)的東西越來越不關(guān)心，它是一個(gè)比較貼近現(xiàn)代人期待的閱讀品種。搞非虛構(gòu)文學(xué)肯定不能跟我一樣“宅”在家里，你必須要走出去、直面人生、直面社會(huì)，否則寫出來的非虛構(gòu)文學(xué)肯定是很蒼白的。我本人不會(huì)嘗試“非虛構(gòu)”文學(xué)，每個(gè)作家都有自己的局限，不能什么文體都去嘗試。

　　【談純文學(xué)】

　　借通俗拓疆土

　　“當(dāng)代很多小說可讀性太差”

　　南方日?qǐng)?bào)：有人評(píng)價(jià)你是純文學(xué)領(lǐng)域最暢銷的作家之一，“純文學(xué)”的頭銜會(huì)不會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有限制？你剛剛提到在今天“文學(xué)更加邊緣化”了，但為什么又會(huì)投入那么高的熱情在“理想谷”這樣一個(gè)給文學(xué)青年創(chuàng)造“夢(mèng)想”的地方？

　　麥家：客觀來說，今天我們的傳統(tǒng)文學(xué)更邊緣化了，但文學(xué)本身其實(shí)并不邊緣，甚至比10年前更熱鬧了。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、電子閱讀的興盛，現(xiàn)在看小說的人絕對(duì)比任何時(shí)候都多。其實(shí)，不管我的年齡、寫作方式、涉及的題材，毫無疑問我寫的肯定是傳統(tǒng)文學(xué)�，F(xiàn)在傳統(tǒng)文學(xué)一本書要做到10萬冊(cè)已經(jīng)很難了，我的書雖然沒有出版社本身期待的那么好，但這2年我出了4本書，最少的一本也有31萬的銷量，不是說我的東西寫得多么好，這里面有各種機(jī)緣巧合，我的書被炒作起來主要是影視的原因，《暗算》掀起了一種特殊產(chǎn)業(yè)，大家生產(chǎn)制造“諜戰(zhàn)影視劇”，在這方面我是最先吃螃蟹的人。

　　至于“理想谷”所希望構(gòu)建的，是一個(gè)飽含文學(xué)氧氣和正面精神能量的場(chǎng)所，它具備書店的功用，也有文化沙龍和寫作營(yíng)，選址在我的故鄉(xiāng)杭州富陽，周圍有五韻峰的七山三湖，寫作者可以在創(chuàng)作之余看看書、喝喝咖啡、欣賞風(fēng)景。我免費(fèi)給他們提供吃住，唯一的要求就是最后落款“寫于理想谷”就可以了，那里有個(gè)書吧，大約150平米，我配了90萬元的書，3個(gè)房間提供給寫作的人，不可能太多，多了以后就成開筆會(huì)的地方了。

　　南方日?qǐng)?bào)：國(guó)外的智力小說更注重的是對(duì)知識(shí)的密集型呈現(xiàn)，而你的小說給人的感覺是語言下的解密和探秘，什么樣的敘述是“麥家式的敘述”？你的小說密碼我們應(yīng)該怎樣去解讀？正如劉慈欣的《三體》讓我們對(duì)“科幻小說”重新下定義，你的小說是否也開辟了一種新寫法？

　　麥家：外界盛傳我的小說是“諜戰(zhàn)小說”，但是我從來都不承認(rèn)。有些東西是不能去類型化的，我在寫的時(shí)候也沒有刻意去類型化。但是回頭一看，我的小說確實(shí)是有一些標(biāo)示性的動(dòng)作——我寫的都是天才，他們都有特殊稟賦，從事的工作是非常態(tài)的，可以統(tǒng)稱為“特工”，最終都以悲劇收?qǐng)�，也算是有一些類型。其�?shí)，“類型化”很明顯的東西有時(shí)候并不是最好的，相反“雜生”的可能會(huì)很好。我的小說寫法完全是純文學(xué)的，但題材、涉及的領(lǐng)域、筆下的人物都是通俗的，可謂“兩邊討好”。

　　我的寫法雖然爭(zhēng)議很大，但是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)還是讓我得了，為什么？在這一點(diǎn)上我可以毫不自卑地說，我的寫法是純文學(xué)的，我表達(dá)的不是一種職業(yè)，而是從事這個(gè)職業(yè)的人的命運(yùn)，我覺得這就是純文學(xué)的概念�？梢哉f，這是我對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說做了研究之后的一種選擇。當(dāng)代的很多小說可讀性太差了，既沒有情節(jié)性，也沒有趣味性，那種沉悶的敘述、那種復(fù)雜的人物關(guān)系、那種很深邃的心理描寫對(duì)當(dāng)代讀者來說，成了一種“受刑”，我們專業(yè)的讀者有時(shí)候都讀不下去，更何況普通大眾？把這種粗糙的文本丟給讀者，是對(duì)讀者的懲罰。小說想恢復(fù)讀者對(duì)小說的信心，唯一的辦法就是講好故事。小說最大的文學(xué)性是故事性，但如何講好一個(gè)故事是不容易的。

　　南方日?qǐng)?bào)：您提倡“用腦寫作”，從傳統(tǒng)意義來說，一篇傳世的文章需要用心去寫，怎么理解您說的用腦寫作？在你的小說里可以看到一些上世紀(jì)80年代一些先鋒作家的敘述手法，比如第一人稱敘述策略、非道德化分析視角等，您也受他們的影響？

　　麥家：其實(shí)小說也是有技巧的，現(xiàn)在很多小說太不講究技巧，我相信很多好作品確實(shí)是用心寫作的，但是“心”是很模糊的概念。小說作為藝術(shù)的品種之一，還是要練好基本功，最簡(jiǎn)單的就是小說的語言、結(jié)構(gòu)，有什么樣的結(jié)構(gòu)就可能出現(xiàn)什么樣的文體。我強(qiáng)調(diào)用大腦寫作就要對(duì)小說的技巧做一些探索和研究。上世紀(jì)80年代，世界文學(xué)剛剛對(duì)我們開放，大家都在寫先鋒小說，我覺得那種先鋒小說大都是對(duì)國(guó)外文學(xué)的一種模仿，那時(shí)以先鋒小說成名的作家到現(xiàn)在也有很多并沒有保持那種“先鋒性”，都在重新安家，我還更多地還是受國(guó)外文學(xué)的影響。

　　在講故事的技巧上，博爾赫斯、納博科夫都是我非常欣賞的作家，他們?cè)谥v故事時(shí)，首先把故事的外延擴(kuò)展，所講的故事、關(guān)心的人群是以前傳統(tǒng)文學(xué)不太關(guān)心的，他們把文學(xué)的疆域拓展了，包括我的小說現(xiàn)在在文學(xué)界被認(rèn)可也是因?yàn)槲彝卣沽酥袊?guó)純文學(xué)的疆域。以前沒有哪個(gè)純文學(xué)作家會(huì)去寫這種破譯密碼的人，農(nóng)民、土地、工人等那些很貼近大地的人是傳統(tǒng)文學(xué)要表達(dá)的對(duì)象，武俠、言情、間諜都被納入通俗小說的范疇，純文學(xué)是“瞧不起”那些通俗小說的，而我恰恰是從那個(gè)領(lǐng)域?qū)ふ椅业膶懽黝}材，但我完全用純文學(xué)的方式寫，這也是一種嘗試。

　　【談跨界】   

　　《解密》5年被退稿17次

　　“我是個(gè)宅男，現(xiàn)在跟影視圈的關(guān)系很淡”

　　南方日?qǐng)?bào)：談到《風(fēng)聲》，難免會(huì)讓人好奇你是如何處理小說與影視、編劇與導(dǎo)演信念和責(zé)任這些關(guān)系的。你的小說里大多是天才或者英雄式的人物，但最終還是有一種無法掌握自己命運(yùn)的無奈，這是不是也代表了一種寫作立場(chǎng)？最近郭敬明也去做導(dǎo)演了，往后你有沒有做導(dǎo)演的計(jì)劃？

　　麥家：這輩子我能把字寫好就不錯(cuò)了，我怎么能跟郭敬明比？郭敬明他才30歲左右，我卻已經(jīng)年近半百，不會(huì)再去跨界做任何事情。相比編劇，我更想寫小說，以后如果有合適的題材我也不妨繼續(xù)做編劇，但是導(dǎo)演我是不會(huì)去做的。我倒是覺得，小說家天生是個(gè)導(dǎo)演，因?yàn)閷懽鞯倪^程是充滿畫面感的，某種意義上說，小說是作家一個(gè)人的電影，別人看不到�，F(xiàn)在，好幾個(gè)導(dǎo)演原來都是寫小說的，有的愿意去嘗試，但其實(shí)大多數(shù)人是不愿意的，很多作家只想給自己的生活做減法，不想做加法，因?yàn)閷懽鬟@種生活方式注定了要內(nèi)心安靜一點(diǎn)，涉獵的東西太多可能會(huì)影響到寫作。

　　我雖然經(jīng)常和影視圈合作，但那僅限于我的作品，我現(xiàn)在跟影視圈的關(guān)系很淡，他們都希望我去當(dāng)編劇，但是我拒絕了，一方面是我沒時(shí)間，另一方面自己當(dāng)編劇有自己的局限，很難跳出小說的框框。在生活中，我本身對(duì)日常有一種畏懼感，寫作上的成功給我增加了一些自信心。我就是一個(gè)“宅男”，在盡量回避和現(xiàn)實(shí)社會(huì)打交道，用現(xiàn)在的話說就是情商比較低。我的寫作狀態(tài)就是我的日常狀態(tài)，寫作早已經(jīng)成了我的生活方式。

　　南方日?qǐng)?bào)：《暗算》最開始是怎么在影視圈被人發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的？當(dāng)年寫《解密》時(shí)的寫作心態(tài)跟現(xiàn)在是一樣的嗎？

　　麥家：《解密》是我的第一部長(zhǎng)篇小說，也是把我?guī)�上文壇的作品，但它曾�?jīng)被人退過無數(shù)次稿，我不停退、不停改，前后折騰了10年，我再也舍不得對(duì)它動(dòng)刀子了，更何況很多人也拍出來了。年輕時(shí)我渴望成名，第一稿寫完是1997年，但真正出版是2002年，5年內(nèi)《解密》曾被退過17次稿。我印象最深的一次，《大家》雜志的一個(gè)編輯曾很誠(chéng)懇地跟我談：“麥家，你這個(gè)小說不能這么寫。現(xiàn)在誰關(guān)心歷史�。空l還看塑造英雄的東西？”這不是他一個(gè)人的意見，是很多編輯的意見，那時(shí)候大家都寫私話小說。

　　其實(shí)《暗算》之前我已經(jīng)寫完《解密》了，通過《解密》我已經(jīng)跟很多影視公司建立了聯(lián)系，包括后來買《暗算》的那家公司。當(dāng)初我對(duì)《解密》的心理期待的版權(quán)費(fèi)是5萬，但最后漲到了35萬，在2002年是很貴的。我現(xiàn)在非常懷念寫作《解密》的寫作狀態(tài)，沒人打擾你，現(xiàn)在都是別人追著你寫，寫作的時(shí)候會(huì)人為地增加很多雙眼睛好像在注視著你。

　　南方日?qǐng)?bào)：進(jìn)入影視圈后對(duì)你的寫作有負(fù)面影響嗎？

　　麥家：負(fù)面影響太大了，在《風(fēng)語》這件事上，我走了一條不規(guī)矩的路，沒有經(jīng)得起誘惑。還是應(yīng)該小說寫完之后再來改寫，現(xiàn)在電視劇先完成了，我想把它全部推倒，但題材已經(jīng)固定了，要避開它有很大難度，所以現(xiàn)在我很累。但別人都睜大眼睛在看我的東西，我不敢怠慢�，F(xiàn)在在寫《風(fēng)語》第3部，自己的寫作已經(jīng)進(jìn)入了難產(chǎn)的狀態(tài)，第一部寫完影視公司就介入買走了它的影視版權(quán)，邀請(qǐng)我當(dāng)編劇，但我的小說實(shí)際上沒寫完就被強(qiáng)制中斷。我現(xiàn)在寫東西就想跟電視劇完全不搭界，把《風(fēng)語》完成后我肯定不會(huì)再寫這種題材了，想寫武俠或者愛情。