何多苓你可在我畫中讀到詩

“雜花寫生”之一

　　近日，何多苓個人畫展“士者如斯”在廣東美術(shù)館開幕，引人關(guān)注。

　　盡管仍然多采用冷色調(diào)，仍是現(xiàn)實主義與浪漫主義并存，但與此前作品相比，何多苓的新作更為克制與內(nèi)斂。他習慣將畫面處理得跟眼睛拉開很長的距離，試圖用油畫的筆和顏料代替中國畫的筆墨，畫出中國畫的氣韻。

　　歐陽江河認為，中國當代藝術(shù)尤其油畫，是在西方語境和影響下形成的，但現(xiàn)在回過頭看，當代藝術(shù)的很多東西可以與中國傳統(tǒng)繪畫，尤其是與宋朝的繪畫，發(fā)生非常自然和深刻的銜接。

　　歐陽江河說，從“士”這個角度看，以往我們多是批判或暴露，而其實“士”還有審美的角度，中國文人繪畫中就包含這種審美，強調(diào)個人對自然和藝術(shù)的微妙發(fā)現(xiàn)和享受。這個過程原來不被認為是當代的東西，其實是非常當代的。從這個意義上說，何多苓的油畫中包含著一個更大、更精確、更觸手可及的當代。

　　“雜花寫生”的詩意中國人一目了然

　　羊城晚報：你的作品有很強的詩意性，這一定和你的詩歌情結(jié)有關(guān)，談談詩歌對你整個創(chuàng)作的影響。

　　何多苓：我從年輕時開始喜歡中國古典詩歌，上世紀八十年代和歐陽江河他們認識后，又開始接觸到中國和西方的當代詩，當時非常喜歡，大量閱讀。那時詩歌幾乎是完全出現(xiàn)在我的畫中。我喜歡詩，但不會去寫，中國又不缺我一個詩人，所以還是畫畫。比如我特別喜歡美國的史蒂文斯，他有首詩叫《觀察黑鳥的13種方式》，我的兩三幅畫都將他的一些意象和詩句，用非文字性的語言引用在了畫里。還有葉芝的《被偷走的孩子》，我也畫成一幅畫。在我上世紀八十年代的畫里，你能強烈感受到西方超現(xiàn)實主義對我的影響。

　　后來是翟永明本人的詩歌《靜安莊》、《女人》的意象被我畫在《小翟》這幅畫里，這幅畫收錄在日本福岡美術(shù)館，在國內(nèi)很少出現(xiàn)。很可惜，這是我自己特別喜歡的一幅畫。 

　　羊城晚報：而這個“雜花寫生”系列受唐詩宋詞的影響更深？

　　何多苓：有些畫一生只能畫一次，像《小翟》那幅。我受中國古典詩歌的影響現(xiàn)在也還有，但更為隱晦。詩歌在比較恰當?shù)某叨壬线M入我的繪畫，不像上世紀八十年代有生硬的、強烈的模仿痕跡。

　　現(xiàn)在你還是可以在我的畫里讀到詩，但已經(jīng)不知是哪一首，我也說不出來用了哪首詩，但還是使用詩意。現(xiàn)在比以前的使用、理解和借鑒的技巧要更高一些。 

　　羊城晚報：但相比之前的作品，“雜花寫生”系列的文學性似乎減弱了，這是有意為之？

　　何多苓：“雜花寫生”的那種詩意，作為中國人一定是一目了然，會聯(lián)想到某些詩句，但我并沒有刻意為之。我在花園里寫生的時候會想到，古人在那個地方，周圍有鳥在叫，你盡可能捕捉到底下的東西。因為花是瞬息萬變的，一天之中光線也變得非�？欤�所以畫花非�？�，想慢都慢不下來，我基本上都是一次成型。在運用語言上跟長期作業(yè)的作品有一定區(qū)別，我用了速寫式的語言，但整個空間處理我是把中國畫作為范本放在旁邊的。

　　我覺得中國花鳥畫的空間處理極為獨特，就是大片的空白，把空白當成語言，這是西方人不可理解的。西方人會認為空白就是空白，就是沒畫。記得1989年我在美國參加一個展覽，我不是沒畫，而是涂了一片灰色，但是很亮。觀眾就問我，你的空白是什么意思呢，為什么不畫呢？你是希望藏家為你的空白埋單嗎？而中國人認為空白是很重要的表達，虛的東西比實體更為重要，這就是中國式的。

　　羊城晚報：就像你很喜歡的德國建筑家密斯·范德羅所說的“少就是多”。

　　何多苓：對，我太喜歡這句了，有時覺得是座右銘。雖然我畫的不是極少主義的繪畫，但我是精神上很喜歡，包括為什么我的畫面中經(jīng)常是一個人不是兩個人。我一般是做減法，雖然我畫面的東西非常少，可以簡化到幾根線條，但內(nèi)部的密度很大，提供了很多復雜的信息。

　　我比平庸的人還要再懶惰一點

　　羊城晚報：你的“兔子系列”不僅給人憂傷之感，似乎也有一種驚恐，試圖表達什么？

　　何多苓：我對人生的大看法是悲觀的，這種悲觀是美學上的，所以我的畫中有對當下問題的閃爍。比如兔子那個表情的關(guān)鍵詞是驚恐，兔子到處受驚，覺得有潛在的危險在逼近。

　　每個人在社會中都會遇到很多問題，大家活得非常小心。不管從自然生態(tài)還是藝術(shù)生態(tài)，都有種緊迫感，雖然這個世界好像達到了某種平衡，但也有很多危機，每個人包括我自己，都過得小心翼翼，雖然這不一定是壞事。比起上世紀八十年代的粗糙，現(xiàn)在的世界變得很精致，但又很脆弱，我的畫是在體現(xiàn)這種脆弱和敏感。某些生靈，不管是人、兔子還是植物，他們在世界上的存在都帶有很強的機遇性，我在畫畫的過程中感受到這些，希望能將它畫出來，可能我的畫的可識別性就是這樣形成的。

　　羊城晚報：你對捕捉女人的神韻尤其敏感，這跟你對女性的審美有關(guān)。

　　何多苓：有人問我為什么能畫出女人這么迷茫的眼神？其實這對我來說只是技術(shù)性的問題，很好解決，把兩個眼睛的視線畫向兩個方向，不交叉在一起自然就迷茫了。

　　很多人問為什么不畫男人？其實我畫過，但我覺得男的沒什么畫頭，太粗糙。女人特別敏感、細膩，不管是皮膚、造型、表情都是，這些都是很好的繪畫題材，是大自然賦予我們的財富之一。 

　　羊城晚報：很多人說你的畫作很憂傷，但你的生活是很快活的。

　　何多苓：繪畫對我來說是另一個世界。有些人是畫如其人，用畫來吶喊、發(fā)泄、呼吁，我身邊就有這樣的畫家。比如我的好朋友何工，他的畫極為強烈，跟我完全不一樣，很男性化，力量感很強。他還專門去南美洲，沿著格瓦拉當年的路線走了一趟，花了很大精力，把身體都搞壞了。我非常贊同和崇拜這樣的藝術(shù)家，但自己做不到，我是個很懶惰的人，比平庸的人還要再懶惰一點。

　　我內(nèi)心深處是個很孤獨的人，跟朋友聚會雖然很熱鬧，但我不太需要進行深入的溝通。只有畫畫的時候才會進入另一個世界，那個世界只有我才能待在里面，其他人可以通過我的畫面窺視，但真正能進入的只有我自己。我在里面可以獲得最大限度的滿足和寧靜，由于有了這些，我才可以在正常的世界中生活，而且過得很快活。

　　年輕時我曾對中國畫不屑一顧

　　羊城晚報：你近期的作品出現(xiàn)了更多的中國傳統(tǒng)文化元素，跟年齡有關(guān)嗎？

　　何多苓：有關(guān)系。我年輕時對中國畫不屑一顧，覺得油畫色彩好，表現(xiàn)力強，中國畫就那么幾筆墨色，作繭自縛，沒興趣。讀研究生時學校組織去看國畫我都借故不去，就留在家里畫油畫。上世紀九十年代去美國之后我看了很多，國外展出的很多中國的東西確實很精彩，宋人的花鳥和山水，南朝的雕塑，特別震撼，比西方的好。 

　　我汲取中國畫營養(yǎng)比較早，也在自己的路子上一直這樣走，跟別人沒什么太多關(guān)系。反正有些方法我看在眼里，不是很贊同。很多人用油畫畫國畫，甚至用波普的方式研究國畫，都是很好的嘗試，但我個人認為最好的方法是繼承它的精神。 

　　羊城晚報：現(xiàn)在很多油畫家都開始喜歡在畫作中加入中國傳統(tǒng)元素，為什么會在這個時期集中出現(xiàn)這種變化？

　　何多苓：中國經(jīng)歷過這么多變革，西方大的美術(shù)評論體系首先關(guān)注的是政治方面。比方說政治波普運動以文革為背景，這個背景被西方人解讀過很多次，也是他們感興趣的。我的畫和張曉剛的一塊展，他的畫非常受關(guān)注，我的畫他們看看就走了。他們覺得中國體制下的畫家就應該那么畫油畫，該對這個社會有所回應和表現(xiàn)，至于你畫別的東西，風花雪月的，他們不感興趣。

　　但現(xiàn)在我們就像任何一個成熟的社會一樣，必定會回頭看自己的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)成為主線就突出來了。臺灣幾十年前就走的這個路，現(xiàn)在大陸也開始走，說明社會現(xiàn)在比較正常了。不光是藝術(shù)上，各個層面都非常明顯，所以大批的不管年輕還是年老的藝術(shù)家，都開始用各自的方法引入傳統(tǒng)符號，或?qū)�傳統(tǒng)進行研究。

　　羊城晚報：為什么說中國藝術(shù)現(xiàn)處在最好的時代？

　　何多苓：中國經(jīng)歷了幾十年和平時期，政治運動也停了，經(jīng)濟發(fā)展也很好，藝術(shù)制度建立起來，也與國際接軌了，藝術(shù)市場越來越正規(guī)，整個藝術(shù)生態(tài)很好。在政治層面上，至少在某種程度上不受干擾了，尤其在藝術(shù)家的創(chuàng)作中，受的干擾可能比詩人要少得多，還是比較幸運的。

　　羊城晚報：為什么你一直留在成都？

　　何多苓：因為我是一個懶人嘛，成都就是懶人的天堂。成都人可以成天坐在那混混混，也不知道他們怎么掙錢的。留在成都第一是習慣，生在那里，吃的東西也很習慣，而且成都氣候溫和，夏天沒廣州熱，冬天沒北方冷。再就是人際關(guān)系比較溫和，民風沒那么彪悍，也不像上海那樣冷漠。正好就是可以大家一起聚一聚，平時自己做自己的事情，我覺得成都人的距離感很好。這些素質(zhì)決定了這個地區(qū)很平和，在這工作干擾會最小。

　　現(xiàn)在成都被譽為除北京之外的第二個藝術(shù)天堂，聚集了大量的藝術(shù)家。因為成都的生活成本很低，幾百塊錢可以租一套帶電梯的房子，很多學生都住得起，壓力小。

　　鏈接

　　何多苓，1948年5月生于成都，中國當代抒情現(xiàn)實主義油畫代表畫家�，F(xiàn)居成都。上世紀八十年代初，他即以油畫《春風已經(jīng)蘇醒》、《青春》等作品引起轟動。

　　何多苓近年來的作品，畫面中西方象征主義的手法逐漸淡去，而中國傳統(tǒng)文人繪畫的筆墨與趣味的影響開始突顯。而這種趣味背后所代表的“士”者精神，也將成為中國文化為世界新的發(fā)展提供的重要精神價值。

　　何晶、江雪文