張未民：別樹一幟的“生活創(chuàng)作學(xué)”

——胡冬林的新生活觀及其散文創(chuàng)作

張未民發(fā)言

　　一、把書桌擺放到“生活”之中

　　每位作家都需要有一張書桌，胡冬林同樣如此。但他的書桌是獨(dú)特的。他的創(chuàng)作學(xué)就從這張書桌開始。他的“森林書桌”，成為當(dāng)代中國文學(xué)的一道亮麗的風(fēng)景。在中國當(dāng)代作家中，這張書桌獨(dú)一無二。

　　在胡冬林的長篇散文《原始森林手記》中，配有一張作家本人坐在這張書桌前凝神思考寫作的照片，讓我們一睹這張“書桌”及其周圍環(huán)境的風(fēng)采。胡冬林親切地稱之為“在河邊的原始林中，找到生平最滿意的寫字臺(tái)”。他這樣描繪到：

　　“一棵直徑1.5米的大青楊的舊伐根圓盤當(dāng)桌面，4截短原木轱轆擺在四周當(dāng)?shù)首�，旁邊立一�?尺高的原木，綁上一把灰色遮陽傘，短樹杈上掛著我心愛的望遠(yuǎn)鏡和數(shù)碼相機(jī)。曾有幾個(gè)山里人把這里當(dāng)成打尖的地方(有丟棄的垃圾)，他們離開后，我找到了這里。每次來這兒都心存幸運(yùn)和感激之情：這里有世界上最純凈的藍(lán)天與星空，空氣與河流；有時(shí)百鳥鳴唱，有時(shí)萬籟無聲；有時(shí)花香撲鼻，有時(shí)葉落紛紛；夏天有花栗鼠在旁邊偷看我寫字，冬天有紫貂在桌面的積雪中打轉(zhuǎn)……

　　多少人曾幻想在一座小島或湖畔或海邊或野外獨(dú)處思考寫作，尋找一份脫俗的安寧。寫《無界之地》的美國女作家瑪麗·奧斯汀擁有一個(gè)樹上工作臺(tái)。我想，在中國作家當(dāng)中，我擁有一張最牛的原始林寫字臺(tái)。”

　　這張照片配上這段自白，胡冬林的文學(xué)寫作，就定格于這原始森林的境界之下了。這是一個(gè)儀式性的寫作行為，有了這樣的“原始林寫字臺(tái)”，胡冬林的寫作，就變成為一個(gè)森林之子、森林公民的寫作。他的自然性質(zhì)的寫作，不僅成為他個(gè)人寫作生活的一部分，也成為這森林生活的一部分。這“森林生活”對于他和他的散文寫作來說，就不會(huì)是外在的風(fēng)景或背景，而是他寫作的生命，是他作品創(chuàng)作的真正的動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)公民與森林公民、與自然之子的合二為一。他經(jīng)年累月地扎根森林之中，溫柔叩問，于天地萬物間踐行文學(xué)書寫的行為，已可稱之為一種神圣、一種信仰般的朝圣、一種文學(xué)寫作的情景交融的境界。在這張寫字臺(tái)前，他記下了數(shù)10萬字的森林生活筆記，目前已整理出版的作品，其中包括《狐貍的微笑》中的八篇長篇散文、長篇?jiǎng)游镄≌f《野豬王》等，不過是其中的一部分。這是一張廣闊的寫字臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了一種真正開放意義的文學(xué)寫作；這是一張生活性的寫字臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了一種生命意義的文學(xué)寫作；這是一張超越性的寫字臺(tái)，當(dāng)讓眾多作家羨慕有加，讓人們領(lǐng)悟和知道，在文學(xué)與生活/生命之間，生活有容乃大，生命至善至美，生活/生命/生存為本，而文筆則為附庸。

　　二、胡冬林的“新”生活觀與“新”寫作觀

　　正是因?yàn)橛辛松�林中的這張獨(dú)特的書桌，浸泡于其中的胡冬林才自覺地生發(fā)了他的“新”的“生活觀”。

　　對于中國作家來說，具備一種“生活觀”，應(yīng)該被視作作家的基本素養(yǎng)和常識(shí)。這主要是因?yàn)榈靡嬗诿珴蓶|《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(1942)的深入人心，其中有關(guān)“生活是文藝創(chuàng)作唯一源泉”的觀點(diǎn)，數(shù)十年來已化成中國作家普遍尊重和認(rèn)同的一種現(xiàn)代文學(xué)觀念，處理好文學(xué)與生活的關(guān)系，而不僅僅是像古典作家那樣簡單地處理“言志”、“緣情”、“體物”等關(guān)系，表明了中國作家將“生活”作為更廣闊、更實(shí)在的對象性內(nèi)容加以把握的現(xiàn)代文學(xué)寫作的理念。但問題是，20世紀(jì)中國作家由于受“人的文學(xué)”觀念影響至深，往往把這“生活”概念簡單地等同于“人的生活”，或人類社會(huì)生活。這雖然有其20世紀(jì)中國歷史語境的限制，但也不能不說是有些偏狹的。

　　其實(shí)漢語中“生活”本是個(gè)很廣闊的概念，其本義就是指生命之活、生物之活。凡是有生命的地方，就有生活；凡是生物，都有生活。按照梁漱溟的說法，就是：“所謂生物，只是生活；生活、生物非二，所以都可以叫‘相續(xù)’”�！吧�活就是相續(xù)，唯識(shí)把‘有情’——就是現(xiàn)在所謂生物——叫做‘相續(xù)’�！鄙鲜兰o(jì)中國五四時(shí)期，新文化的先驅(qū)者們雖然不否認(rèn)“生活”概念的這種廣闊的理解和用法，如周作人說過：“我們相信人類是以動(dòng)物的生活為生存基礎(chǔ)的”。但他最終還是要強(qiáng)調(diào)：“眼睛里看見了人類，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活�！彼�以他竭力鼓吹“人的文學(xué)”。這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)很先進(jìn)的觀念，它將“生活”的概念對應(yīng)于“人類社會(huì)生活”，用一種現(xiàn)代的科學(xué)理性觀念打開了“人類社會(huì)生活”的廣闊性、多樣性和復(fù)雜性，而不是像古代傳統(tǒng)那樣將人的“生”放置在天地之間，讓浩翰無垠的天地把人壓縮到一個(gè)非常狹窄和渺小的位置，就像古代中國山水畫里人及其居所只是闊大山水的點(diǎn)綴一樣，使人的注意力聚焦于外在“山水”而不能聚焦于人類自身，不能把人的生活充分敞開，不能顯露“生活”充分的價(jià)值和復(fù)雜性、豐富性。而現(xiàn)代“生活”概念的興起，則是人類自我意識(shí)覺醒和現(xiàn)代性文明昌盛進(jìn)步的結(jié)果。但如此一來，視野僅局限于人類，在文學(xué)上就容易把中國文學(xué)固有的“自然的文學(xué)”之傳統(tǒng)丟棄掉，而這也正是20世紀(jì)中國文學(xué)的一大缺失�！叭说奈膶W(xué)”的發(fā)展，以遮蔽“自然的文學(xué)”傳統(tǒng)為代價(jià)，是有很大的教訓(xùn)的。

　　正是在這個(gè)意義上，胡冬林“深入”的“生活”，是超越了我們當(dāng)代一般人所理解的人類生活、社會(huì)生活的，這是對生活觀理解的一個(gè)打開、一個(gè)擴(kuò)大。他深入其中安放了文學(xué)書桌的是一個(gè)更廣闊的生活，是不局限于“人類生活”(即人生)的“生物生活”，那是我們生存的一個(gè)基礎(chǔ)，完全可以作為文學(xué)寫作的一個(gè)名正言順的立足之地。

　　在《狐貍的微笑》一書中，我們隨處可見作者用“生活”、“生存”、“生命”、“一生”、“生”等詞匯來指稱、描繪森林動(dòng)植物的狀態(tài)。胡冬林的文學(xué)寫作觀也因其生活觀的形成而呈現(xiàn)“新”的認(rèn)知：

　　“人活著都會(huì)尋求活著的理由，思考各自的人生意義和在社會(huì)中的價(jià)值。在原始森林中，我要尋求我們的兄弟物種——數(shù)不勝數(shù)的野生生命在地球上存在的意義和價(jià)值。中國如果有一萬個(gè)作家在探求人生的真諦，那我這第一萬零一個(gè)作家，要專一執(zhí)拗地、百折不回地探求構(gòu)成原始森林的那些千姿百態(tài)的野生生命的生存真諦�！�

　　這是一個(gè)作家的寫作觀、生活觀的真正轉(zhuǎn)變，以此來標(biāo)榜自己的寫作，這在中國作家中尚不多見。那些往往在浮表的意義上標(biāo)榜“回歸自然”、“天人合一”的口號(hào)的作家，與胡冬林這樣的文學(xué)志向相比，是不可同日而語的。胡冬林十?dāng)?shù)年來的森林書桌邊的寫作生活，已使他的行為體現(xiàn)出一種完整的做人與寫作、人與生物的同一境界，也只有達(dá)到如此的境界，古人所說的那句“為天地立心”的壯語，才會(huì)有現(xiàn)代水平的文學(xué)表現(xiàn)。比如胡冬林在森林生活中學(xué)習(xí)鳥叫的知識(shí)與能力，他寫道：“這一喊覺得心胸豁達(dá)，脫俗不羈，仿佛把隱藏在叫作人的那個(gè)殼里的另一個(gè)我一把拎了出來，撒手扔在荒野之中，這個(gè)我是個(gè)自由自在的靈魂，洋溢著不為人知的野性與狂放，直白地說，我更像山林中的野生生靈�！钡聡鴦≡u家萊辛曾說：“我早就認(rèn)為宮廷不是作家研究天性的地方，但是，如果說富貴榮華和宮廷禮儀把人變成機(jī)器，那么作家的任務(wù)，就在于把這種機(jī)器再變成人�！睂φ杖R辛的這句話，可以說胡冬林是通過他的文學(xué)寫作，把我們已經(jīng)成為機(jī)器性質(zhì)的人，所謂文明的人，再還原成生物。此時(shí)，生物不僅是人的基礎(chǔ)，而且代表著某種具有真實(shí)的生命力的人(生物)的價(jià)值。對這樣的“生物”的“生活”文學(xué)寫作高度，我們是不能夠輕蔑視之的，無論你以天地或人的名義，都不能夠。倒是那“為天地立心”的古人的說法，移到現(xiàn)代科學(xué)理性背景下，可以感覺到有一點(diǎn)狂妄的味道，其實(shí)每個(gè)人都是以生物性為基礎(chǔ)的，如果說“立心”，首先應(yīng)該是為人自身“立心”、為“生活”(無論是人的生活還是包括人在內(nèi)的生物生活)“立心”更實(shí)在恰切。做一個(gè)人，做“有心”之人，首先要做好“生物的人”，而這并非易事，且做好生物的人與做好所謂超越了生物的“大寫的人”，也許本就是同一碼事，不好分開。

　　三、“自然的文學(xué)”的“生活化”

　　有了如此的“生活觀”及其“寫作觀”，胡冬林所做的事情，就是將人們所謂的“自然文學(xué)”生活化。

　　在中國當(dāng)代文學(xué)的視野中，長期以來，我們寫“自然”，第一，是把“自然”當(dāng)作風(fēng)景，19世紀(jì)西方浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)一直是這樣做的；第二，是把“自然”當(dāng)作背景，這是19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)征主義有關(guān)環(huán)境決定論的觀念流風(fēng)所致；第三，是把“自然”當(dāng)作一種象征物，用于現(xiàn)代人類療傷的所謂“精神家園”之類，“自然”成為當(dāng)代膚淺的烏托邦式的夢境之地，“自然”在這里的角色，可能尚有一些中國古代文化傳統(tǒng)的影子，但今人嘴角下人云亦云的所謂“天人合一”，不過是種種不切實(shí)際的夸夸其談、云里霧里、言行不一的廢話而已。何謂“天”，何謂“地”，又如何“合一”？從無科學(xué)的、合理的、言行一致的追問與討論。

　　胡冬林的寫作對象當(dāng)然也是“自然”，但你卻在他的作品中很少見到他說出“自然”這樣的大詞，他不是對“自然”不感興趣，而是對“大詞”沒有興趣。他的徹底性在于，他把“自然”當(dāng)作真正的“生活”，將“自然”加以“生活化”的打開，讓“自然”實(shí)在化、實(shí)體化、感性化、具體化、細(xì)節(jié)化，同時(shí)，讓作為“大詞”的“自然”回歸“大詞”本身，回歸象征和抽象概括的“本義”及其本來的位置，如此，自然一詞他可能很少用到了，起碼是不用常掛在嘴邊了�！白匀弧钡奈膶W(xué)創(chuàng)作學(xué)于是變成一種別具一格的“生活創(chuàng)作學(xué)”。

　　這樣的創(chuàng)作學(xué)要求他眼情向下、步履向下、身心向下。人們到長白山旅游，是上長白山，胡冬林卻是下長白山，下到了長白山之下，森林之下，生活之下，在莽莽密密的原始山林中穿越與捕捉，捕捉一切聲響、顏色、形狀與細(xì)節(jié)。他從來不去寫天池、不去寫瀑布，不去寫長白山的宏偉景觀，不去寫所謂“風(fēng)景”，更沒有所謂的“天人合一”式的“寫意”與“借景抒懷”，他的情感是扎根于森林的一草一木與萬千動(dòng)物生靈的“生活”之中，是那種獲得了與生物“齊”的同呼吸共命運(yùn)的“共同體”生命體驗(yàn)。從此切身體驗(yàn)出發(fā)，他是反寫意、反玄學(xué)、反風(fēng)景與反美文的。

　　在體驗(yàn)的現(xiàn)場上，在現(xiàn)場的體驗(yàn)中，胡冬林的寫作學(xué)的基本特色在于，他把森林、把森林中的一切生物都盡力地“打開”了，是一段段人融入其中后，讓你似乎無法整體把握的豐富至極、無從下手、混亂而有序的“原生態(tài)生活”。體味、銜接、整理起這種“生活”，首要的是要靠人的“同理心”或“同情心”來獲得，要像對待人的生活那樣去把蘑菇、野杉、星鴉、山貓、狐貍、松鼠等都看成是一種與我們一樣擁有“生活”，就是一棵“倒木”、一枚松籽、一砣鳥糞、一只腳印，他都能用長期積累的觀察還原了它們在森林眾生中“生存”的過程、理由和意義。經(jīng)過漫長的融入，他得到這森林生活的真相，升華出真正的與“生物生活”相貫通的“人”的認(rèn)識(shí)，也就不足為奇。如他在《山貓河谷》臨近尾聲時(shí)動(dòng)情地寫到：“每個(gè)人都有一生，山貓也有。它只想活下去，像我們一樣吃飽睡好，養(yǎng)育后代。這場與兒女團(tuán)聚的嬉戲，是它艱苦掙扎一生中罕見的狂喜與高潮�！边@段話真是生存的至尚之理，是從山貓的片片斷斷的“生活”中，胡冬林用將近五年的觀察與記錄才總結(jié)、升華出來的，讀來款款感人。經(jīng)過數(shù)十萬年的進(jìn)化，今日人類，當(dāng)代中國，我們寫在時(shí)代旗幟上的口號(hào)還是：老有所養(yǎng)、住有所居、學(xué)有所教、病有所醫(yī)，生有所活所業(yè)，有衣穿有飯吃，這些當(dāng)代人類的基本生活需求與認(rèn)識(shí)，其高度，其實(shí)和山貓，和這地球上的動(dòng)物、植物的生存道理、價(jià)值，都幾乎是一樣的。在習(xí)慣上總從超越生物的思維定勢上去想問題的我們，是胡冬林這種返樸歸真的寫作撕開了人類“文明”的一段真相。廣闊的生命界、生物生活會(huì)使人類更謙卑、更心胸寬廣，也更實(shí)在；在新世紀(jì)重新明示人的生活本就建立在廣闊的生物生活之上，這是經(jīng)過了百多年階級(jí)斗爭、經(jīng)濟(jì)競爭等狹隘視野之后的一次符合當(dāng)代生態(tài)文明取向的人的真理復(fù)歸。道出、抵達(dá)這種真相，展開如此真切豐富的生物生活生存的細(xì)節(jié)與景象，肯定萬物生存的相依鏈條與意義，揭示與奏響生物共生共榮的命運(yùn)主題，乃是胡冬林生活創(chuàng)作學(xué)的精髓所在。

　　畢竟是人之外的“生物生活”，塑造、展開這樣的“生活”，除了靠體驗(yàn)與觀念的優(yōu)勢之外，還要靠種種“實(shí)事求是”的寫作方法。

　　“自然”在其生物學(xué)本質(zhì)上呈現(xiàn)為“生活”，而“生活”則是一段段“過程”，其中有時(shí)空維度，更有性狀樣態(tài)。胡冬林筆下的森林空間，是一個(gè)萬物生命生長的“生活空間”。他總是在散文寫作中，或用人(作者)的眼睛視界的流動(dòng)、獵人一樣的腳步的游走探尋；或用各種動(dòng)物的獨(dú)行、結(jié)伴、交互撕殺爭存，在空中、樹與樹之間、山谷河流之間穿行，表現(xiàn)出為生存為生命而永不停息的活動(dòng)，劃出明顯的森林生活空間的路線圖。萬物以其互為生活存在的條件而交集抱團(tuán)，形成環(huán)環(huán)相扣的領(lǐng)地、場景和鏈條，展現(xiàn)為一種生物生存的系統(tǒng)和空間狀態(tài)。正如一張“原始林寫字臺(tái)”搭建起作家寫作與森林萬物之間的空間，《蘑菇課》中對一顆粗大的倒木的前生后世的因果描寫，同樣也會(huì)展現(xiàn)生物群落與群落之間的死生相續(xù)的歷史空間。對于這樣的“生活”，他還依靠對其性狀樣態(tài)的精微的描寫，從色、味、性、狀、聲、氣、象等不同的角度加以豐滿和真實(shí)再現(xiàn)。他說：“野花色澤教我用眼睛寫作，鳥兒鳴轉(zhuǎn)教我用耳朵寫作，蘑菇香氣教我用鼻子寫作”。他還說：“我是一個(gè)慢火細(xì)燉的寫作者”。從這些作者本人的充滿性狀感的夫子自道中，我們會(huì)明白他之所以能夠那么真切如絲般地一點(diǎn)點(diǎn)地接近、感受和擴(kuò)大著森林生物生活的原生態(tài)的書寫可能性，完全是由于他充滿感性生活的感知和語言。而對于這森林生活的“時(shí)間維度”，胡冬林甚至提出：“我認(rèn)為森林有自己的歷書，我叫它森林歷。森林歷與農(nóng)歷迥然不同，農(nóng)歷為人類耕作農(nóng)作物制定時(shí)間表，幾乎盡人皆知。森林歷卻是山林中所有動(dòng)植物生命周期的見征，與林中萬物的生命循環(huán)相和相應(yīng)。這不，托盤節(jié)(懸鉤子果實(shí)成熟期)剛剛啟幕，高山藍(lán)莓大批成熟季節(jié)緊接著到來。雨后的森林宛如初夏的草地，各種色彩繽紛的紅菇如百花綻放�！本瓦@樣，時(shí)空維度和性狀樣態(tài)的筆底重鑄，一段段生活的感性呈現(xiàn)就出來了，是立體而錯(cuò)雜的生命痕跡與死生交替互連的生物的“歷史”和生存過程。

　　胡冬林的森林、生物的“生活創(chuàng)作學(xué)”方法還有很多。比如偵探式的寫法，他總是帶著一種獵人的嗅覺和偵探般的目光，造訪一個(gè)個(gè)森林生活的生物“作案”現(xiàn)場，用一位評論者李振使用過的一個(gè)詞匯，胡冬林總是能從中找到了種種蛛絲馬跡般的“跡象”，一些“證據(jù)”般的事實(shí)與頭緒，然后通過合理的推理與想象，復(fù)原一段曾經(jīng)發(fā)生的森林故事，李振稱這是“現(xiàn)場紀(jì)錄與科學(xué)想像”相結(jié)合的奇妙的文學(xué)敘述方法。再比如，生活研究法。為了復(fù)原山貓的“生活”，他積攢采集了102例山貓的糞便進(jìn)行研究，從中分析出山貓糞便中的食物成份，得出了山貓存在的價(jià)值認(rèn)定：“從中可以看出，如果一只山貓能存活十年，它將消除多少森林害鼠��！”此外，他關(guān)于星鴉秋天至少要貯存16000粒松子以備過冬，吃剩下的11000粒被埋藏在土壤中，或被其它小動(dòng)物食用，或生根發(fā)芽長出小樹苗，從而對森林更新繁育起到莫大的作用。他研究一棵倒木的菌絲轉(zhuǎn)化，研究一頭熊的森林足跡對于樹籽深埋繁育森林的自然平衡的生命奇妙，許許多多，都給人以深刻的印象。這使我們認(rèn)識(shí)到，科學(xué)的精神同樣會(huì)成為散文敘事的有機(jī)部分，只有花了功夫得到的真相，才是與散文返璞歸真的本性相一致的價(jià)值取向。再比如，他的“記錄”與開放式寫作方式，堅(jiān)持常年累月地到森林中作筆記，一篇散文要經(jīng)過數(shù)年的觀察積累才能寫成，不斷地造訪山貓河谷、松鼠群落、星鴉領(lǐng)地、黑熊現(xiàn)場，似乎隨著寫作生涯和森林生活的不斷探入，他的作品也是寫作無止境的�！盀榱斯仑偟奈⑿�，那時(shí)，我將繼續(xù)我的狐貍筆記。”這樣沒有結(jié)束的寫作自白，出現(xiàn)在他多篇作品的結(jié)尾，表明著他獨(dú)特的開放式、堅(jiān)持法，以及他永無完結(jié)的生活寫作的鮮活狀態(tài)，呈現(xiàn)了他最為本真的文學(xué)情懷與寫作底色。

　　于是這樣的生活創(chuàng)作學(xué)也不能不具備一種謙遜的品格。胡冬林說他的寫作就是“關(guān)于森林的記錄”。他從來不用時(shí)下文學(xué)界流行的“創(chuàng)新”、“想像”等虛無飄渺的詞兒來標(biāo)榜自己，他只滿足于一種“記錄”。但這是怎樣的一種文學(xué)本色的“記錄”。這“記錄”是真生活的記錄，有真生活的真實(shí)、準(zhǔn)確的記錄之美、筆記之美。他惜墨如金，從不寫無來由的句子，從不夸飾、從來不離現(xiàn)場，所有的發(fā)揮和想象都堅(jiān)實(shí)靠譜。這絲毫不能有損于他散文創(chuàng)作中的文學(xué)性，反而給文學(xué)性以富有價(jià)值的意義詮釋。它不是雜記，也不是印象記，而是生活實(shí)記。他在一篇作品中寫東北長白山的森林之雪，多處使用過一個(gè)詞，叫“雪香”。這是一個(gè)在東北生活多年的人都聞所未聞的詞，是他創(chuàng)造的新詞，其對雪的深切獨(dú)到的體驗(yàn)，看似非常富有想像力和創(chuàng)造力。但我想，以他不滿足于用流行的文學(xué)想象、文學(xué)創(chuàng)造等廉價(jià)的說辭來標(biāo)榜一樣，“雪香”一語，生動(dòng)、鮮活、新穎，在他卻是從生活的真切感受中“悟”而得之，因此是自然而言的水到渠成之語，冠之以“想象力”、“創(chuàng)新”等反而是辱沒了他的創(chuàng)作詩學(xué)的宗旨。

　　四、關(guān)于“地球上的文學(xué)”

　　胡冬林以其別具一格的“生活創(chuàng)作學(xué)”，成功地實(shí)現(xiàn)了別具一格的文學(xué)散文。那么由他的“生活創(chuàng)作學(xué)”推出來的又會(huì)是怎樣的一種價(jià)值的文學(xué)呢？愿述一點(diǎn)管見。

　　要說讀《拍濺》、《蘑菇課》、《狐貍的微笑》、《原始森林手記》等專寫長白山原始森林生活的長篇散文的藝術(shù)感受，在我，那就是一種站在地球上的感覺。因此我突發(fā)奇想，就把這樣的文學(xué)叫做“地球上的文學(xué)”好了。

　　有關(guān)這個(gè)概念的意象，你可以在藍(lán)色的宇宙背景下來想象，除了地球和一疊書寫在紙上的作品這兩個(gè)不可少的要素之外，其它，包括作者和我們，都不重要甚至可有可無了。

　　作者和我們，這些人類，是極其重要的，萬物之靈長，任何時(shí)空的中心，因此也就不用說了，不用說也就是太重要也就不重要了。地球太重，作品太輕。地球養(yǎng)育了我們，而我們創(chuàng)作了作品。夾在中間的我們，這些人類，把那些叫做“人的文學(xué)”的作品留給自己，而把那些奔向自然、奔向地球的作品，還給地球，讓他們直接見面、擁抱，相對“無語凝噎”，都是個(gè)不錯(cuò)的主意。

　　因?yàn)椤叭说奈膶W(xué)”太多了，這地球上有我們這樣多的人類，再加上這些宏大敘事的“人的文學(xué)”，反而在我們的自我感覺中不夠新鮮。中國文學(xué)從來是既寫“人的文學(xué)”也寫“自然的文學(xué)”(我在今天愿意叫它作“地球上的文學(xué)”)的，從來都是既有《秋風(fēng)為茅屋所破歌》也有《春江花月夜》的。只是到了20世紀(jì)，現(xiàn)代世界體系及其現(xiàn)代性追求的壓力下，“自然”才被不斷地驅(qū)趕，這時(shí)，即便有些作品的“自然”興趣很大，也都是些片斷的浮現(xiàn)，或直接為人物，為所謂的抒情主人公，為人的主題和“人的文學(xué)”服務(wù)的。即使這樣，我們的“人的文學(xué)”作品雖然太多，總體上也還是沒有寫好“人的文學(xué)”，不斷提高物質(zhì)和文化需求的廣大人民群眾還不是很滿意。但這并不構(gòu)成不要“自然的文學(xué)”、“地球上的文學(xué)”的理由。80年前中國的“五四”時(shí)期，當(dāng)我們把那些有別于“人的文學(xué)”的華夏文學(xué)的固有傳統(tǒng)，一律叫做所謂的封建的“山林文學(xué)”加以推倒時(shí)，是時(shí)代的激情遮蔽了歷史的視野和真實(shí)的理性。20世紀(jì)中國“人的文學(xué)”的一邊倒，“人的文學(xué)”和“反人的文學(xué)”的激烈博弈和斗爭的夾縫中，自然和地球也在旁邊蒙受其累，不僅受到漠視，而且受到戕害，可謂傷痕累累。沒有一種文學(xué)主張地球的正義。這是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)缺憾，相較于中國文學(xué)悠久深厚的自然的傳統(tǒng)，不能不說是該慚愧的。自然的文學(xué)絕不是反人的文學(xué)，而且會(huì)有助于“人的文學(xué)”，當(dāng)時(shí)我們不太清楚這樣的道理。當(dāng)汶川大地震從午后陣陣襲來，我們才知道什么叫“天地不仁，以萬物為芻狗”，我們對地球，對大自然，是無權(quán)說不的，相反，我們既然明白人類也不過是這地球、這自然的一部分，是地球生育和養(yǎng)成了我們，那我們在根本上其實(shí)只有感恩和祈禱地球而已。光知道索取的人類，地球?qū)λ�不�?huì)評價(jià)很高的。順便說明一下，我說“地球上的文學(xué)”而不太注重講“自然的文學(xué)”，是覺得“地球”這詞實(shí)在、直接、科學(xué)而屬于現(xiàn)代，而“自然”一詞古舊，古今解釋和使用中附加了太多的纏繞不清的含義。比如說“人化的自然”，這說法就使“自然”沾帶上許多人的氣味。我想，趁著我們還不敢狂妄地說出“人化的地球”一語時(shí)，談?wù)撐膶W(xué)，把文學(xué)，至少是把一種文學(xué)看成是“地球上的文學(xué)”，是令人愜意的事情，是能夠說清問題的方法。

　　那么就把我們的文學(xué)放到地球上吧。

　　我們不反對“人的文學(xué)”，而反對專注于“人的文學(xué)”而忘卻了“自然的文學(xué)”。其實(shí)包括我們和我們的文學(xué)，那些“人的文學(xué)”，不都是處在地球之上嗎？回歸到這樣一個(gè)大白話式的說法，或者大家都明白不用說的道理，是提醒我們，有時(shí)，需要將地球作為一個(gè)參照，沒有這樣的參照，我們往往會(huì)以為自己有很高的“高度”。這就是胡冬林森林生活長篇系列散文的好處，他使我們感覺到實(shí)實(shí)在在地站到了地球之上，我們的高度，其實(shí)不如地球的九牛一毛，頂多就和那些飛來飛去的鳥兒、一簇一片的蘑菇、冬眠的棕熊、蓬勃的樹木一般高。胡冬林的心態(tài)和角度，對自然、對那些地球之上的生命，不是一種發(fā)自人的欣賞，而是發(fā)自心底的艷羨。他之所以能夠給我們以將人的高度拉下來的感覺，我想他的思想根柢里是有著更徹底的尺度的，那就是無論是人，無論是蘑菇或鳥或熊或其它生命，之所以可以一般齊，只因?yàn)樗鼈兌颊玖⒃诘厍蛏�，沒有地球，就什么都沒有意義，地球的意義只能由地球來證明、來解構(gòu)。所謂“森林生活”，就是站立在地球上的“生活”，人不過淹沒于其中而已，人在其中的真實(shí)位置不過是一種“齊”而已。如果我們自以為只有人才有“生活”，那不過是一場自以為是的誤會(huì)。

　　因此，胡冬林在這里做到了“齊物”，這是很有價(jià)值的。說他寫的這些“大散文”是“地球上的文學(xué)”，也是極而言之，為了引出胡立林的作品的意義來。我們知道，“地球上的文學(xué)”并不等于“地球文學(xué)”，我們站在地球上，卻并不能寫出叫“地球文學(xué)”的作品。能夠做到像胡冬林這樣的作品就很單純而獨(dú)特，就很不錯(cuò)，很不容易，這就是“齊物”。老子的哲學(xué)從“道”出發(fā)，而莊子的新意則在于“齊物”。胡冬林在原始森林里是滿心歡快的高興的，這種精神和情感狀態(tài)呈現(xiàn)得非常真實(shí)而自然，我是相信的，他做到了“齊物”。而做到這一點(diǎn)是要付出“非人化”的代價(jià)的，他在原始森林的生活，應(yīng)該是比他的城市人生艱苦得多的。但他表現(xiàn)出了克服了“人化”后的歡喜。這種“齊物”的文學(xué)，站在地球上，可以不叫它“人的文學(xué)”，以有別于我們的慣常庸俗的“人的文學(xué)”；可以叫它“自然的文學(xué)”，但這又不夠準(zhǔn)確，他之所以能夠高興，能夠于自然之中怡然樂游和逍遙，是他在寫一種“生命的文學(xué)”。有生命者，都有生存與生活，都依賴于這個(gè)地球。這種“生命的文學(xué)”就是以地球上的生命的視界為旨?xì)w，泛生命化的原始森林于是成為他文學(xué)的家園和歸宿。莊子說：“天地有大美而不言”。我不認(rèn)為胡冬林達(dá)到了這樣的似乎與地球一樣的高度，無悲無喜，無我忘言，但他已可以做到某種“齊物”之境，從生命的視界貫通到文學(xué)那里去，那是在自然中的歡喜，與所有的生命同在，做到“齊物”，可以在這個(gè)層面上“環(huán)球同此涼熱”。

　　“我忍不住將鼻子湊近，停在距它三厘米處，靜待一縷清香流入鼻孔�？墒牵�除了濕朽木的氣味之外，并無蘑菇的香氣。奇怪，以往我嗅過各種蘑菇：肉蘑(榆耳)散發(fā)一種甜絲絲的水蜜桃氣息；刺蘑(黃傘)在淡淡的菌香中透出一絲把持有度的動(dòng)物皮毛的暖氣；樹雞蘑(硫磺菌)散發(fā)好聞的青檸檬香氣；黏團(tuán)子(點(diǎn)柄黏蓋牛肝菌)飄出柔和的榛子類堅(jiān)果氣味；老年肝(樹舌)茁壯噴發(fā)孢子時(shí)，漫逸矜持耐久的木材暗香，可形成氣味場……更別提灰樹花和猴頭菌，我覺得應(yīng)當(dāng)排在長白山的已積壓的七百多種大型菌類前兩位。吸之入鼻，鮮亮濃郁的松脂香、土香、草香、花香、蟲香、水香、落葉香、朽木腐氣統(tǒng)統(tǒng)化作一線清溪，潺潺浸透我的五臟六腑�！�

　　胡冬林就是這樣吸吮著“森林的生活”，文字中到處都是這種森林中生命的知識(shí)，但又不僅僅是知識(shí)，它是對知識(shí)的超越，是對自然生命的聆聽和對話，是生命的存在與快活本身。

　　這些地球上的文學(xué)，胡冬林在這里將其指向了地球上的生命之境。

　　這些鳥兒，這些菌兒，這些生物，這些人類。