中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《當(dāng)代小小說(shuō)百家論》 >> 正文
襄樊漢江邊的尹全生是小小說(shuō)陣營(yíng)里的一員驍將。上世紀(jì)80年代發(fā)表的《駝背寨》、《白茅溝》以及90年代的成名作《海葬》、《七夕放河燈》,2006年的獲獎(jiǎng)系列小小說(shuō)《命運(yùn)》等,給作者帶來(lái)至高的聲譽(yù)。
《海葬》是尹全生的成名作或曰代表作,是驚濤駭浪中壯美的生命禮贊。這種把人物置身于特定環(huán)境中來(lái)展現(xiàn)性格、尊嚴(yán)、勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的構(gòu)思,的確有石破天驚之效用。濤起云涌,風(fēng)暴雷霆,大海上發(fā)生了大自然中如此壯烈的一幕。這個(gè)題材以容量和內(nèi)涵來(lái)說(shuō),本可寫(xiě)成中篇小說(shuō)或電影劇本(想必讀者對(duì)其場(chǎng)面的宏大和人物感情的復(fù)雜留下深刻印象),而作者卻縮龍成寸,僅以不足兩千字的篇幅寫(xiě)就,情節(jié)集中,文筆凝練,使人感到小小說(shuō)確能容納大題材。在作者筆下,所有的景物都具有主觀色彩,船帆會(huì)勾結(jié)風(fēng)暴背叛漁人,海浪會(huì)奸笑,船被海燒急了會(huì)躥上云端,寓情于景,情景交融,下筆不俗,力度很強(qiáng),最后那三個(gè)老漁夫蒼老而豪邁的笑聲,在讀者心頭久久回蕩。
《精神》蘊(yùn)涵了較為豐厚的文化思辨,可更為吸引我們的是爺爺?shù)男愿。有文化的爺爺,無(wú)疑是農(nóng)村中生存質(zhì)量和精神品位較高的人物。他的文化結(jié)構(gòu)帶有明顯的時(shí)代烙印,即以儒家傳統(tǒng)文化觀念為支柱。這里面有一個(gè)相當(dāng)精彩的細(xì)節(jié),氣息奄奄的爺爺聽(tīng)到孫子要當(dāng)官的喜訊,居然精神為之一振,問(wèn)清了孫子的官職級(jí)別,老淚縱橫,不能自已,大病不治自愈。這個(gè)情景的生動(dòng)描寫(xiě),有力地強(qiáng)化了人物性格,也為結(jié)尾處爺爺之死做了合理鋪墊。
我也喜歡《借條》這樣的具有傳統(tǒng)教育意義的作品。1946年,解放軍護(hù)送傷員的周大成連長(zhǎng),向村民大庚借了50斤麥種,并打了張借條, 說(shuō)等全國(guó)解放了,讓他憑借條到縣政府換麥子。三年后縣城解放,大庚帶著借條進(jìn)城兌換麥子。想到政府分的房子和地,他覺(jué)得自己不夠意思。遭遇“三年自然災(zāi)害”,大庚看到縣委書(shū)記都在挖野菜,他發(fā)誓再不拿借條找政府了。
后來(lái)大庚變得老態(tài)龍鐘,他打算在自己的有生之年買(mǎi)口好棺材重新安葬媳婦,決定再一次帶借條去找政府。走到縣城外的烈士陵園,大庚躲雨與看護(hù)陵園的老頭聊起天來(lái)。看護(hù)陵園的老頭講起了一段往事:1949年解放軍攻打縣城, 請(qǐng)他當(dāng)向?qū)。有個(gè)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):曾向后山村一個(gè)老鄉(xiāng)借過(guò)50斤麥種, 等打完了仗,一定要到后山村看看, 歸還麥子。大庚離開(kāi)烈士陵園直接踏上了回家的路。他紅著眼圈說(shuō):“為解放咱這個(gè)縣,人家連命都搭上了。人家找誰(shuí)討帳?”一張借條凝聚了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷史,同時(shí)也描繪了各個(gè)時(shí)期階段中的人心演變。社會(huì)的發(fā)展也許會(huì)滋生許多不和諧的東西,但不會(huì)因?yàn)闅q月變遷而改變的,那就是人心深處最真的情感。
《延安舊事》不僅塑造了揮淚斬功臣的毛澤東的堅(jiān)毅性格,“那是支揮灑著磅礴氣勢(shì)、輝煌哲思的筆,忽如瑞鶴乘風(fēng),忽如游龍入海, 寫(xiě)完了《沁園春。雪》,寫(xiě)完了《實(shí)踐論》、《矛盾論》。然而同是那么一支筆,這天卻變得艱澀了, 如同沉重的犁鏵,走走停停,艱難地在油燈下苦耕──那支筆是在苦耕-塊板結(jié)了幾千年的刑不上大夫的僵土,更是在輾壓一片連觸及都不忍的感情。”還塑造了被判死刑的黃克功坦然伏法的倔強(qiáng)形象,聽(tīng)完死刑宣判的黃克功向法官敬禮,但抬起胳膊時(shí)他意識(shí)到?jīng)]戴軍帽,轉(zhuǎn)而振臂高呼,高呼親自判定他死刑的他由衷敬仰的領(lǐng)袖,萬(wàn)歲!“然后,他邁開(kāi)大步走向刑場(chǎng),如同滿(mǎn)懷豪情地去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)……”這一吶喊令人動(dòng)容!普通老百姓大概不會(huì)諳熟什么叫“法律”,但卻會(huì)懂什么叫做“明鏡高懸”,他們會(huì)用粗獷的信天游的旋律,唱《東方紅》,唱《解放區(qū)的天是晴朗的天》,直至唱得“淚飛頓作傾盆雨”……
尹全生近期的寫(xiě)作深刻程度依然不減當(dāng)年,尤其在人性的開(kāi)掘上很下功夫。《狼性》屬當(dāng)代寓言,有言外之旨。所謂狼性,狼之貪婪本性也,而人之貪婪,甚于狼矣!袄沁@時(shí)舔的實(shí)際已經(jīng)是自己的血了。它舌頭上淌出的血越來(lái)越多,舌頭抽動(dòng)的速度也越來(lái)越快,因此淌出的血就更多……最終,貪婪的狼腿一軟癱倒在地――它已經(jīng)失血過(guò)多,垂垂死矣!”試看貪婪的結(jié)果,無(wú)非是刀口舔血,自尋死路罷了。這種把勁非要用到十分才肯罷休的寫(xiě)作姿態(tài),頗有魯迅風(fēng)骨。一支筆猶如解剖刀,敢于把血淋淋的事實(shí),捧給麻木者看。
《找錢(qián)》同樣反映了某些社會(huì)病態(tài)。礦主開(kāi)著寶馬經(jīng)過(guò)收費(fèi)站,收費(fèi)站剛聘用的農(nóng)村小姑娘只認(rèn)規(guī)定,讓他交10元錢(qián)過(guò)卡費(fèi),這位暴富的礦主和10元較上勁了,因?yàn)樗郧伴_(kāi)車(chē)過(guò)收費(fèi)站都是免收過(guò)卡費(fèi)的。他的車(chē)暢通無(wú)阻時(shí),他會(huì)有一種說(shuō)不出的榮耀感,因?yàn)楣臐q的腰包讓他的頭上戴滿(mǎn)了數(shù)不清的“紅帽子”。他認(rèn)為過(guò)卡是否交費(fèi)絕不是個(gè)錢(qián)的問(wèn)題,而是個(gè)身份問(wèn)題。他要用另外一種方式,來(lái)顯示自己呼風(fēng)喚雨的能耐、翻江倒海的本領(lǐng),來(lái)炫耀自己的社會(huì)地位。于是他調(diào)動(dòng)礦上所有的車(chē)輛循環(huán)不斷地來(lái)到收費(fèi)站,用100元付10元過(guò)卡費(fèi),沒(méi)多久一條坦坦蕩蕩的國(guó)道,就這樣陷于癱瘓。這個(gè)故事詮釋的人性裂變,多么現(xiàn)實(shí)可怕,社會(huì)的堡壘真的如此不堪一擊嗎?作者的憂(yōu)患與愛(ài)憎躍然紙上。
《世仇》故事講述了塔克拉瑪干沙漠一對(duì)天敵公狼與食狼鷹的較量,這不僅僅是兩個(gè)世仇之間的挑戰(zhàn),還是一個(gè)物種本能和天性的自我挑戰(zhàn)。食狼鷹慣用的伎倆不是直接捕殺,而是激發(fā)狼回頭反擊;當(dāng)狼回頭欲以死相拼時(shí),食狼鷹才迅雷不及掩耳地將備用的利爪鉤進(jìn)狼的雙眼。公狼掌握了食狼鷹的伎倆,克制、遏止住了自己的本能和天性,絕不回頭。而食狼鷹這時(shí)完全不必要等待狼的回頭。狼不回頭,它完全可以用另一只爪子,抓住狼的脖頸或腦門(mén),騰空而去。但食狼鷹墨守慣用的章法套路,固執(zhí)地、堅(jiān)定不移地在等待狼的回頭。
“任何動(dòng)物得以生息繁衍,都有其合理性。這種合理性的核心,是其本能、天性順應(yīng)了物競(jìng)天擇的自然法則。如果沒(méi)有自己的本能和天性,誰(shuí)也別指望生存下來(lái),哪種動(dòng)物也休想生息繁衍。但是,在某種情況下放任自己的本能和天性,往往又是導(dǎo)致毀滅的根源--不論是作為這種動(dòng)物整體還是個(gè)體。那么,在一定情況下克制、遏止自己的本能和天性是理智的!痹谶@場(chǎng)較量中,公狼的勝利得益于自我挑戰(zhàn)的成功,敢于改變習(xí)性,乃至改變本能。食狼鷹輸了,輸在墨守成規(guī),輸在天性的固執(zhí)。作品在把一對(duì)世仇的決戰(zhàn)演繹得驚心動(dòng)魄的同時(shí),也給人們留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的思索。
有人常感嘆偌大的小小說(shuō)領(lǐng)域,多是軟弱的筆力在寫(xiě)庸常的生活內(nèi)容,或使用一些小技巧來(lái)完成一個(gè)小故事,既忽略了文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)的鍛造,也缺少敢于提出問(wèn)題的勇氣和膽量。尹全生這種強(qiáng)悍凌厲、頗有霸氣的文字,如雪原鷹擊、曠野厲風(fēng)一樣肅殺。遒勁的文風(fēng),讀來(lái)蕩氣回腸,極具震撼力和美學(xué)欣賞價(jià)值。在這個(gè)意義上說(shuō),尹全生是真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家,在當(dāng)代小小說(shuō)領(lǐng)域極具影響力。他堅(jiān)持文以載道的信念,最為直面人生,尤其值得推崇。