劉國芳：寫作是一種孤寂的過程

　　日本有個叫星新一的作家，專門寫小小說，據(jù)說曾發(fā)表了1000多篇，其數(shù)量可謂洋洋大觀矣。論作品質(zhì)量，似乎也能說得過去。喜歡他作品的日本讀者，故意把他的名字翻過來念，戲謔地稱他是“一顆新星”。譯到中國的作品，也被諸多報刊選用。

　　這種情況，令中國的小小說愛好者羨慕起來。在上世紀(jì)80年代，江西撫州市有個叫劉國芳的文學(xué)青年，曾瀟灑地甩動長發(fā)，寫下一段創(chuàng)作宣言：“一部優(yōu)秀的長篇小說，可以反映一個時代，一篇小小說卻不能，但100篇小小說能不能呢？我想，寫得好的小小說，也能反映一個時代，至少能勾勒出一個時期的輪廓�！� 劉國芳這一番豪言壯語，可不是僅僅停留在口頭上。迄今為止這個外表文弱的作家，身上不間歇地迸發(fā)出小小說創(chuàng)作的激情，才思噴涌，夢筆生花，20多年間，筆不離手，一口氣在全國數(shù)百多家報刊上，發(fā)表了2300多篇小小說作品，500萬字之巨。這該是一種多么繁復(fù)的構(gòu)思和勞作。如今的劉國芳己是小小說領(lǐng)域的一個閃亮符號，是成千上萬寫作者中少有的具有“偶像型”的作家，擁有一茬又一茬的讀者群。從1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有《劉國芳小小說》、《一朵一朵云》等10多部小小說專著。多篇作品翻譯成英、法、日、韓文介紹到國外，曾榮獲“首屆金麻雀獎”。

　　精練和含蓄是小小說創(chuàng)作的基本法則，劉國芳是深得其中三昧的。讀他的作品，我常常能感受到濃郁的“中國氣派”，即從中國古典文學(xué)特別是唐詩宋詞中，把所汲取的營養(yǎng)成分，溶化于字里行間，講究語言的簡潔明麗，追求結(jié)構(gòu)上的變化和節(jié)奏，抒情時富有感染力，營造出畫面效果。作者能嫻熟地駕馭千把字，集中而凝練地寫好一兩個人物；敘述故事，也往往隱匿著內(nèi)涵深刻的象征意味�！讹L(fēng)鈴》、《月亮船》、《誘惑》、《黑蝴蝶》、《一生》、《向往陽臺》、《演員》等，都是相當(dāng)耐讀的好作品。應(yīng)該說，劉國芳是有影響的中國當(dāng)代小小說作家之一，較早形成了自己“富有詩意的語言，新穎獨特的意象，單純的情節(jié)和豐富的內(nèi)涵”的創(chuàng)作風(fēng)格，并且始終堅持以小小說創(chuàng)作為主，為探索小小說這種新文體的形式，進行著可貴的倡導(dǎo)和實踐。

　　劉國芳是詩人性情，永遠都在以純感性的目光，看待人世間的物事�！讹L(fēng)鈴》中風(fēng)鈴這個道具用得特別好，在風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲中兵和女孩含而不露、欲說還休的微妙心態(tài)渲染得恰到好處，使作品透出一種既憂郁又動人的氣息。作品寫得詩意、靈動，風(fēng)鈴是情，風(fēng)動鈴響，情動有聲，略帶憂郁的情愫因為風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲而有了一種別樣的感覺。讀來思維上有一種驚艷的感覺，原來文字是有聲音的。一串風(fēng)鈴聲貫穿于全文，灰色的情感基調(diào)中多了一份跳躍的樂動，讓人感覺文字不再是平面的，而是立體的、有聲的。作品的意境營造自然，少了刻意為之的痕跡。我一直認(rèn)為《風(fēng)鈴》是當(dāng)代小小說中的“十大名篇”之一，創(chuàng)造了唯美藝術(shù)風(fēng)格的典范。

　　《黑蝴蝶》的結(jié)構(gòu)極具劉國芳特色，生活中兩個片段的疊加涵蓋了豐富的內(nèi)容。父親告訴小時候的兒子，黑蝴蝶不能捉，黑蝴蝶是人死了后變的。后來父親因為婚外情又組建了家庭，因為想念兒子來看兒子，此時兒子也長大，相見不相識。他無法證明自己是爸爸，因為兒子拿出一個小木盒，小木盒里有一只黑蝴蝶，兒子說他的爸爸在這里�！按蜷_小木盒他眼淚就流了出來。他看見小木盒里有一只蝴蝶。是只黑蝴蝶。很大。”孩子的話令人心驚，父親雖然活著，可在孩子心里卻早就死了。孩子把象征父親的黑蝴蝶關(guān)在小木盒里，似乎是以一種死亡的方式永遠留住了一種寄托。結(jié)尾帶著憂傷的沉默，一只死亡的黑蝴蝶就那么靜靜留在了讀者的記憶中，訴說著一種無盡的感傷。

　　作者行文慣用跳躍性筆意，有詩的塊狀的結(jié)構(gòu)�！兑簧�》把人的一生濃縮在一天里，有寓言式的簡潔和豐富，且很具哲理意味。作品構(gòu)思奇巧，人、水、井、擔(dān)子，各有所指，各有寓意，各類元素巧妙融合于擔(dān)水一過程，一過程就是一生。文字富有寓意和哲理，透著一絲無奈�！赌Ｌ貎号c車》似諷喻，似勸誡，流露出一如既往的悲憫情懷�！兜�聞人語響》用時空交錯的手法，讓一個貪官在窮途末路，在河邊和因腐敗自盡的同僚，作陰陽間的相互懺悔，顯得滑稽透頂�？少F的是，在他的作品中，情節(jié)的變化與人物心態(tài)的變化取得高度一致，從而使故事成為人物命運的完美載體。

　　劉國芳在作品中凸現(xiàn)的思辯力亦見才情�！豆沛�(zhèn)》的故事寫得浮想聯(lián)翩，好像旅游者歸來意猶未盡的喟嘆。古鎮(zhèn)不古，民俗不俗，不知道是無端的驚喜還是悲哀。每一個古老的文化符號，都會代表著某種歷史的傳說，當(dāng)這一切被人任意肢解包裝，成為近乎涂鴉的粉飾，于是一種黒色幽默便出現(xiàn)了。古鎮(zhèn)失去了古樸與純真，我們又失去了什么呢？歷史存在的價值就在于它的真實性和不可復(fù)制，如今為了追求一點蠅頭小益，居然無限度戲說乃至“穿越”歷史，不知將來要會付出何等的代價來補償。《老人和樹》屬擬人化寫作，換位思考的想象，作者的顛覆性很有意思。“有時候看一棵樹，覺得，那樹像一個人。”許多人都希望像樹一樣與世無爭，超凡脫俗，一副從容淡定的姿態(tài)。豈不知樹也有樹的喜怒哀樂，一草一木也有各自的命運定數(shù)。在萬物競存的世界，其實誰也不能隨便主宰別人的命運。

　　形成獨具藝術(shù)特色的創(chuàng)作風(fēng)格，歷來是作家們所追求的目標(biāo)。試想，在作品的構(gòu)思和語言上，沒有鮮明個性的作家，該是多么的悲哀！衡量一個作家的藝術(shù)成就，其創(chuàng)作風(fēng)格占有重要的一筆。然而，風(fēng)格又是一種束縛作家進行自由創(chuàng)作的鎖鏈，一旦風(fēng)格固定，如不能刻意求新，不再有另辟蹊徑的創(chuàng)造，只在原地踏步，千篇一律地重復(fù)自己，那又是多么乏味的事情。小小說真正要在文壇正名，爭得一席之地，與長篇、中篇和短篇小說四足鼎立，成為小說四大家族的一員，從寬泛的意義上講，作品數(shù)量和質(zhì)量都是不容忽視的。小小說本來就“微不足道”，寫作者的數(shù)質(zhì)兼優(yōu)，便成為我們對一些高產(chǎn)作家的期待。對于那些有著上千篇作品數(shù)量的作家來說，無疑也應(yīng)該引起足夠的重視。

　　劉國芳在一篇隨筆表明了自的創(chuàng)作姿態(tài)：寫作的人，應(yīng)該把時間留給孤獨和寂寞。在寂寞里讀書，在寂寞里思考。寫作是一種過程，我以為，寫作的人更應(yīng)該關(guān)注這過程，目的是次要的。一個人如果目的太多太大，或者說心太高，到頭來如果沒能實現(xiàn)，失落會更多。柳宗元的《江雪》應(yīng)該是寫作者的最高境界，詩云：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。詩中伴有孤寂之感，詩中有畫，畫中有詩，很有韻味，一如我們肩荷纖繩拉著文學(xué)之船艱難前行的人。這樣的境界，才應(yīng)該是真正的文人境界。

　　有人不大喜歡說自己是小小說作家，生怕降低了“品位”。劉國芳自出道以來，一直公開亮出旗幟，毫不掩飾作為“小小說專業(yè)戶”的驕傲，并把自己認(rèn)認(rèn)真真地打上小小說的印記，只要談起小小說，總是神采飛揚，掩飾不住心靈的悸動。特別是近幾年以來，劉國芳的創(chuàng)作堅持不停地進行探索，無論在構(gòu)思還是語言上，都在試圖突破以前的自己。一個作家，有此自覺性，的確難能可貴。當(dāng)代文壇的中短篇創(chuàng)作一度沉寂，而小小說卻熱熱鬧鬧30年方興未艾，真可謂東方不亮西方亮。人們欣喜地看到，小小說已成為一種誘惑，無論對于作者，還是對于讀者。