余華談新書“第七天”：我會關(guān)注批評，但不是現(xiàn)在

　　“有人說《第七天》是我最爛的小說，這很客氣。7年前《兄弟》出版時，就有人說是中國所有小說里最爛的�！泵鎸ν饨玟佁焐w地的評論，余華卻關(guān)了手機。記者通過微信聯(lián)系到他，他同意以郵件的方式接受獨家專訪，首度回應(yīng)對《第七天》的批評意見。

　　記者：小說出版后有很多兩極的評論，批評者認為用了太多的新聞，像是微博上的轉(zhuǎn)發(fā)和改編，對此你怎么看，寫作時為什么使用這么多新聞？

　　余華：我們的生活是由很多因素構(gòu)成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在居住地方的事，在新聞里聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，除非視而不見。我寫下的是我們的生活。馬爾克斯的《百年孤獨》里寫了很多當時哥倫比亞報紙上的事件和話題，他說他走到街上，就有讀者對他說：你寫得太真實了。當然《第七天》不能和《百年孤獨》比，人家寫的是一百年的孤獨，我只是寫七天的孤獨，人家的一百年只用了二十多萬字，而我的七天花費了十三萬字。我深感慚愧。

　　記者：讀者的批評你會關(guān)注嗎？或者因為《兄弟》，你已習(xí)慣了這種兩極分化的評論？

　　余華：我會關(guān)注批評，但不是現(xiàn)在。等《第七天》冷下來，我會認真看讀者的批評，那時候，冷靜的批評也會多起來。《兄弟》七年里經(jīng)過了兩個出版社，換了幾個版本，現(xiàn)在去書店買《兄弟》的讀者對當時的爭議不了解，也可能沒興趣，現(xiàn)在我開始關(guān)注他們的意見了。其實《活著》和《許三觀賣血記》出版時也有很大的爭議，只是那時的爭議局限在文學(xué)界，那時媒體不關(guān)心文學(xué)，更不會關(guān)心我，也沒有網(wǎng)絡(luò)。《兄弟》出版時媒體關(guān)注文學(xué)，也關(guān)注我了，而且有網(wǎng)絡(luò)了，所以爭議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭議更加放大。

　　我十分感激讀者對我關(guān)注，無論是贊揚的還是批評的，我都心存感激。被關(guān)注和被批評是成正比的，如果有一天沒人關(guān)注我了(包括罵聲)，那就意味著我被遺忘了。

　　記者：有評論家覺得，你的語言才華未在新作中發(fā)揮盡致，有倉促的感覺。這是一部第一人稱的小說，我注意到你在小說里用了特別多的“我”，似乎是有意識的重復(fù)和強調(diào)？

　　余華：這是一個從死者的角度來敘述的故事，語言應(yīng)該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機勃勃的語氣。在講述現(xiàn)實的部分，也就是活著世界里的往事時，語言才可以加上一些溫度。一部小說的敘述語言應(yīng)該由小說本身的敘述特征來決定。我在修改時已刪除很多“我”，剩下的“我”都是不能刪的，仍然不少。這是敘述的需要，《第七天》的敘述有點像圓規(guī)，“我”的經(jīng)歷是圓心，所見所聞是一條條圓線，敘述的圓規(guī)一圈圈往外畫圓。

　　記者：為什么選擇七天講故事的形式？為什么選擇鬼魂的角度？小說家寫現(xiàn)實是否需要距離感？

　　余華：作家如何敘述現(xiàn)實沒有方程式，不同的作家寫出來的現(xiàn)實也不同，即使是同一個作家，在不同時期寫下的現(xiàn)實也不一樣。但是必須要有距離，在《第七天》里，我從一個死者的角度來描寫現(xiàn)實世界，這是我的敘述距離。《第七天》是我距離現(xiàn)實最近的一次寫作，以后可能不會這么近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。

　　我一直想將生活中看似荒誕其實真實的故事集中寫出來，同時又要控制篇幅，因為用五十萬字或一百萬字去寫會容易很多，對我來說雖然會消耗時間和體力，但不會形成挑戰(zhàn)，只有用不長的篇幅表達出來才是挑戰(zhàn)。于是我找到了這個“七天”的方式，讓一位剛死去的人進入另一個世界，讓現(xiàn)實世界像倒影一樣密密麻麻地出現(xiàn)，而且要讓它們的身影十分清晰。本報記者 夏琦

　　【相關(guān)鏈接】

　　在《第七天》里，余華講述了一個普通人死后七日的見聞：這里有分等級殯儀館、有溫馨又揪心的愛情、有養(yǎng)父子之間感人至深的父子情、有冤假錯案、也有劉梅等鼠族類的生活……小說從死走向生，在生與死兩個極致的世界之間來回穿梭，用一個魔幻現(xiàn)實的世界來表述對現(xiàn)實的審視與批判。