王松：在集體經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)自己的東西

王松發(fā)言

　　先說一點關(guān)于冬林的感受。昨天下飛機走在路上，冬林坐在我旁邊。他說了一句話，他說你看路邊這片森林，我一看見就想進去。我突然想到一件事。在前年，廬山國際寫作營，幾位中國作家和來自國外的作家最后有一個交流環(huán)節(jié)。當時一個瑞典女作家，是一個老太太，提了一個不太友好的問題。她說她家后面是一片森林，有兩位中國的藝術(shù)家到她家做客，她帶著這兩位藝術(shù)家到后面森林里走一走，這兩位藝術(shù)家只走了十幾米就不敢再走了。她說，是不是中國的文學藝術(shù)家都有恐懼大自然的天性。我想，我們的冬林就非常生動而且精彩地回答了這個瑞典老太太的問題。昨天從胡冬林深入生活的這片原始森林里回來的時候，我和他一起走，他走在我的前面。我看見他一個肩膀高，一個肩膀低，甚至在森林里走的有些踉蹌。我想，昨天是大家一起走，說說笑笑，而平時就是他一個人，十年，就是這樣一個人走。這是需要勇氣的。我對他充滿敬意。

　　再說我自己的創(chuàng)作。我是很幸運的。不久前德全主任跟我回憶了一下，我是05年開始參加中國作協(xié)深入生活的活動。這些年來，參加了各種各樣的活動，為我提供了很多機會。我知道要開這個會時還在云南，和高偉處長一起參加中國作家走邊關(guān)的活動，他對我說，你可以談一談深入生活的感受和在這方面的思考。接著德全主任給我發(fā)來短信，讓我認真準備一下在會上的發(fā)言。我認真梳理了一下，想就這些年來深入生活的一些思考，簡單從四個方面談一下感受：

　　第一，這幾年參加的活動，比如重走長征路，走進紅色歲月，再比如去年的中國作家走邊關(guān)，走內(nèi)蒙東線和西線，然后是參加公安部的清網(wǎng)行動，都遇到一個問題：我們所面對的話語都是集體話語，我們所聽到的經(jīng)驗，都是集體經(jīng)驗。應該說，這對一個小說人來說是一件比較麻煩的事。如何在面對集體話語，集體經(jīng)驗時尋找到屬于個性的東西。這一方面需要思考，另一個方面也要尋找。比如這次走邊關(guān)，在走云南的時候就遇到這樣一個問題，幾乎所有的邊防軍人都在講英雄主義的問題，都在說怎樣立功，販毒分子如何如何。但是我在和一個偵查員聊天時，也聽到了另外一種感受。這個偵察員和他的師父抓到一個販毒分子，是人體藏毒，在他身體里帶了100多克海洛因，到他家里抓他時，他是家徒四壁，什么都沒有。他女兒8歲，患有先天性心臟病。他用每只安全套裝8克毒品，在身體里吞了十幾只，安全套隨時會破裂，他隨時都會死，而冒這樣一次生命危險，只拿到8000塊錢。他花了5000塊給女兒買藥，另外3000塊錢把倒了一半的房子修了一下。抓他的時候，他帶著手銬，妻子給他穿上襪子，把他送出門。這個偵查員對我說，他這時知道，把這個人抓走以后，這個家就垮了。他妻子什么也做不了，女兒8歲心臟病，手術(shù)費要20幾萬元。這8000元他肯定是無法再退還出來。這個偵查員說，他和他的師父，還有偵查隊的偵察員們，誰經(jīng)過他家都會放一點錢。我聽到了這樣的聲音。我認為作為一個小說人，畢竟和報告文學作家不一樣，當我們深入生活的時候，面對的是集體話語，一開座談會都是桌面上的話，經(jīng)驗也是集體經(jīng)驗，大家想的都是一樣的。如何從這中間發(fā)現(xiàn)屬于自己的東西，這是一個問題。

　　第二，小說人應該注重細節(jié)。寫小說畢竟和報告文學的感覺是不一樣的。比如我去年參加公安部清網(wǎng)行動的時候，遇到一個案子。一個殺人犯十年前殺了人，后來抓到他的時候他已因為別的事在監(jiān)獄羈押。他沒有交代這件事，警方也已經(jīng)找不到證據(jù)。我最近出版的長篇小說，題材就是這次深入生活得來的，叫《流淌在刀尖的月光》，其中涉及到這個細節(jié)。我打電話給辦案的偵查員問最后怎樣找到的證據(jù)。他告訴我一個我絕對想不到的細節(jié)。當時兇手肢解尸體的時候，由于握刀握得很緊，他的人體組織就留在了刀柄的縫隙里。當時這把刀的證據(jù)還在，果然在刀柄的金屬縫隙里找到了十年前兇犯的人體組織，這是決定性的證據(jù)。對于小說，真正打動人，真正能支撐住作品的是細節(jié)的力量。在深入生活時，我往往尋找這種細節(jié)。比如這次去云南，我更關(guān)注的是一個長方形的黃紙包，一包里是多少克毒品，一克毒品賣多少錢。一包一般是350克，毒販通常說一個，一個是一對，也就是700克。700克賣多少錢，在中緬邊境賣多少錢，到騰沖賣多少錢，到昆明賣多少錢，然后再到北京、天津多少錢。再比如冰毒一粒在中緬邊境賣多少錢，一路走來升值到什么程度。這次去云南走邊關(guān)，遇到很多我們想象不到的細節(jié)和故事，對細節(jié)的把握和了解對寫小說是非常重要的。

　　第三，在深入生活的時候，我和冬林有同感。冬林昨天吃飯的時候跟我講他怎樣接觸獵人，獵人打熊的時候，有過程，有故事，但他不說。他不是不說，是說不出來，要怎樣引導他把這個話說出來。我也有過這樣的經(jīng)歷，比如說這次在云南的時候我采訪偵查員，就是剛才講到抓到八千塊錢販毒分子的那個人，他給我講他師傅的事。他的師傅在緬甸那邊的毒窩里是掛了號的，有人花三百萬買他的人頭。他師傅立了很多次一等功、二等功，是個功臣，抓的毒梟很多。他有很多跟他師傅在一起的故事，就是這樣一個人，因為他總處在緊張的精神狀態(tài)中，每天在中緬邊境，緬甸那邊的毒梟總是派人過來，想把他弄死，每天又要破案，所以晚上就要喝酒，放松一下。結(jié)果有一天晚上他喝了酒開車。咱們公安系統(tǒng)有五條禁令，如果酒后駕車是絕對不姑息的，必須轉(zhuǎn)業(yè)。所以他就想不開了。他每天身上要帶一把手槍，汽車的后備箱里放著一只微型沖鋒槍，因為他不僅要保護自己還要保護家人。他想，我馬上要轉(zhuǎn)業(yè)了，今后怎么辦，我沒有槍了，保護不了自己，也保護不了家人了。于是就在山上自殺了。這樣一個功臣，用繩子拴上一塊石頭，套在自己脖子上，躺到懸崖上，把繩子往下一扔，把自己勒死了。因為這個偵查員給我講了很多他和他師傅在一起的事。他講到這時，我就流淚了。他是一直在流淚。我覺得在深入生活的過程中，怎樣和自己的采訪對象接觸，怎樣能打開他情感的閘門，怎樣讓他脫離開集體話語，真正講一些不是集體經(jīng)驗，是個體經(jīng)驗的東西。這是很重要的。包括我當年走進紅色歲月，我寫了一部長篇小說叫《紅》，那里面幾乎所有的東西，都是把當年紅軍的后代拉出來，到街上和他們一起喝當?shù)氐木漆�，然后聽他們講述家里當年的故事。

　　最后一點，我在這幾年的創(chuàng)作過程當中，一直在尋找歷史的縱向和現(xiàn)實的橫向的交叉點，我想把自己的思考放在這個交叉點上。因為我以往創(chuàng)作的小說很多是知青題材，還有對文革的反思。在這幾年我突然接觸了大量的現(xiàn)實生活，在大約一個多月以前，我遇到一件事。這件事對我的觸動很大。我當初插隊的時候，有一件制服棉襖，這種棉襖現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。當時我經(jīng)常穿這件棉襖的挖河，那是農(nóng)業(yè)學大寨的年代，里面穿的是絨衣，汗都溻透了，所以棉襖上有很多白色的汗?jié)n。這件棉襖是我插隊時留下的唯一一件東西。我家當初住平房，后來文革以后，我母親落實政策，給了房子，搬家到樓房去。搬走的時候看到這件棉襖，有一種感覺。從那以后我家又搬了無數(shù)次，后來搬到一個商品小區(qū)，我再看這件棉襖，包括我妹妹說母親不在了，這件棉襖還給你留著呢，你取回來吧。我到我妹妹那里把這件棉襖取回來，這時我家已住復式的房子。我的書房很寬大。我在書房里打開這件棉襖，再看的時候，又是一種新的感覺。我突然意識到了一點，我覺得現(xiàn)實生活，它為我的思考，包括我對若干時間以前的思考提供了不同的參照系。在不同的現(xiàn)實不同的當下，對當年的同一件東西感受是不一樣的。我不知道這種突然的感悟，對今天參加深入生活以及今后的創(chuàng)作是否會有意義。我一直在思考這個問題。不多耽誤會議的時間了。謝謝大家！