夏商：我越來(lái)越敬畏生活

　　壹

　　以文字描畫浦東的“清明上河圖”

　　羊城晚報(bào)：你最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》是2005年開(kāi)始動(dòng)筆的，人們說(shuō)這是你唯一一次做了寫作提綱。

　　夏商：差不多是2005年動(dòng)筆，但之前醞釀了很多年，材料和細(xì)節(jié)在腦海里儲(chǔ)備，一直沒(méi)想好用什么方式寫。我過(guò)去寫先鋒小說(shuō)，語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的訓(xùn)練比較全面，也一貫注重細(xì)節(jié)，不是純粹玩形式。但《東岸紀(jì)事》的故事發(fā)生地浦東是一個(gè)真實(shí)的地理存在，完全按之前的筆法還是撐不住，后來(lái)就決定還是用更接近現(xiàn)實(shí)主義的筆法來(lái)寫。

　　我寫作從不用提綱，用提綱寫作本身很荒誕，不符合藝術(shù)規(guī)律。在創(chuàng)作中，很多細(xì)節(jié)都是靈動(dòng)的、閃念的，提綱等于做了一個(gè)牢籠，會(huì)使文本限于僵化，所以說(shuō)我準(zhǔn)備了提綱是訛傳。我確實(shí)做了大量前期準(zhǔn)備工作，去查資料，去采風(fēng)，去故事的發(fā)生地拍照片，做了大量筆記，但這些筆記不是故事提綱，而是小說(shuō)的材料。

　　羊城晚報(bào)：《東岸紀(jì)事》去年在《收獲》發(fā)表后引起讀者廣泛關(guān)注，今年由上海文藝出版社出版后，復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授又稱你為“改寫了上海文學(xué)版圖的功臣”。

　　夏商：簡(jiǎn)單說(shuō)，《東岸紀(jì)事》是一部以老浦東村鎮(zhèn)變遷為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事發(fā)生在浦東開(kāi)發(fā)以前，同時(shí)間跨度約30年，用工筆的手法描繪了浦東的故人舊事，寫了大量風(fēng)土人情，我個(gè)人把它視作“浦東的清明上河圖”。

　　郜老師所說(shuō)的改寫上海文學(xué)版圖，是基于文學(xué)中的上海一直是小資的、摩登的，充斥著“國(guó)際大都市、東方巴黎、十里洋場(chǎng)、租界、咖啡館、舞廳、弄堂”等符號(hào)，而在《東岸紀(jì)事》中，這些符號(hào)基本都消失了，我筆下的是粗礪的浦東平民世界，野性的、粗鄙的“鄉(xiāng)村上�！�，相比香艷的、脂粉氣的“都市上�！�，對(duì)文學(xué)界來(lái)說(shuō)是陌生的。改寫談不上，算是補(bǔ)上了一塊吧。

　　羊城晚報(bào)：《東岸紀(jì)事》的細(xì)節(jié)非常龐雜，甚至某些地方給人感覺(jué)有些絮叨，這部小說(shuō)是試圖給浦東立傳嗎？

　　夏商：摘一段《東岸紀(jì)事》后記中的話：“寫這本書的一個(gè)收獲是，我對(duì)世事細(xì)節(jié)的迷戀得以充分暴露。須知，小說(shuō)家猶如說(shuō)書先生，我是多么喜歡絮叨，喜歡多余的廢話，喜歡龐雜的意味深長(zhǎng)。小說(shuō)的魅力正來(lái)自于那些看似無(wú)關(guān)緊要的東拉西扯，整個(gè)敘事如同密織的溪澗，最后歸于瀑布的縱身一躍�！�

　　試圖給浦東立傳的說(shuō)法顯得野心太大，我沒(méi)那么大野心，浦東只是一個(gè)舞臺(tái)。和過(guò)去一樣，我更關(guān)心小人物在時(shí)代中的命運(yùn)。當(dāng)然，從實(shí)際效果看，我用文字留住了老浦東。剛才我說(shuō)在寫作之前曾去拍了很多照片，等六年后小說(shuō)完稿，照片上的風(fēng)貌已完全消失了，從這個(gè)角度說(shuō)，《東岸紀(jì)事》以文字復(fù)活老浦東。

　　貳

　　寫作用詞如同患上“強(qiáng)迫癥”

　　羊城晚報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你正在寫一個(gè)同性戀題材的新長(zhǎng)篇，采訪了很多同性戀者。在寫作《東岸紀(jì)事》之前，你也做了很多實(shí)地采訪， 這是不是暗合了那句老話，藝術(shù)源于生活又高于生活？

　　夏商：我的確在寫一部同性戀題材的長(zhǎng)篇，但我的意圖不是獵奇。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)人群具體的性行為沒(méi)什么興趣，還是對(duì)人物的命運(yùn)更感興趣，會(huì)有很多靈魂拷問(wèn)的東西。至于實(shí)地采訪，我越來(lái)越在乎，因?yàn)樾≌f(shuō)家雖然有想象，但生活中的有些材料和細(xì)節(jié)，編是編不出來(lái)的，所以我越來(lái)越敬畏生活。當(dāng)然，不是所有采訪來(lái)的材料都可以用，要經(jīng)過(guò)遴選、加工甚至變形。

　　羊城晚報(bào)：在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)，你還做了一個(gè)普洱茶品牌？在大多數(shù)人的概念里，小說(shuō)家和做生意好像不太搭界？

　　夏商：差不多在開(kāi)始寫《東岸紀(jì)事》的同時(shí)，我創(chuàng)立了一個(gè)叫“普茶客”的普洱茶品牌，這耗去了我大量心血，也是為什么這部小說(shuō)寫了六年的原因之一。對(duì)小說(shuō)家和企業(yè)經(jīng)營(yíng)者身份的混搭，大家一直有個(gè)誤解。其實(shí)，絕大多數(shù)作家詩(shī)人也有一份用于謀生的工作，在中國(guó)大陸，比較常見(jiàn)的是編輯、記者或大學(xué)老師，對(duì)此大家都不會(huì)質(zhì)疑，而對(duì)一個(gè)作家辦公司，就覺(jué)得奇怪，甚至?xí)�降低�?duì)其作品的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得特別荒唐。其實(shí)，我沒(méi)覺(jué)得一個(gè)公司老總和記者、教授有什么區(qū)別，后者的工作也很繁忙瑣碎，也要擠出時(shí)間從事創(chuàng)作。

　　羊城晚報(bào)：你在微博上說(shuō)自己是“強(qiáng)迫癥患者”，在寫作時(shí)堅(jiān)持用詞的規(guī)范與準(zhǔn)確。比如，不能將“1963年”、“2000年”寫成“63年”、“00”年，不能將“20世紀(jì)80年代”寫成“80年代”。政治定義更要保持客觀，“中國(guó)大陸”不能寫成“中國(guó)”等等。這是否因?yàn)槟憧吹搅颂�多不�?guī)范的用法而有感而發(fā)？

　　夏商：的確，現(xiàn)在的漢語(yǔ)不規(guī)范的地方太多了，有些是民間生成的，比如“童鞋”、“屌絲”、“感腳”等網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。有些是意識(shí)形態(tài)造成的，比如“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”、“三年自然災(zāi)害”、“有關(guān)方面”等這樣有歧義的說(shuō)法。作為作家，有正本清源的義務(wù)，一方面是規(guī)范母語(yǔ)，一方面也是普及常識(shí)。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在人們常說(shuō)“文學(xué)邊緣化”，且和你同時(shí)代出道的不少作家都歇筆了，你一直還在堅(jiān)持創(chuàng)作。

　　夏商：嚴(yán)肅文學(xué)式微，很多朋友漸漸不寫了。我始終未輟筆，雖雜事干擾，進(jìn)展很慢，依然在寫。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作早已不是功名之事，而是生命狀態(tài)。尤其近年，對(duì)世事和時(shí)局失望，更覺(jué)得用文字進(jìn)行表達(dá)和反思是多么重要。我心中真正的祖國(guó)，是母語(yǔ)。寫作，是我靈魂的舞蹈。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)代人很多已沒(méi)耐心讀書了，你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

　　夏商：讀書這個(gè)習(xí)慣，很多人堅(jiān)持不下來(lái)。很多好習(xí)慣，都因?yàn)槎栊远鴪?jiān)持不下來(lái)。其實(shí)有一個(gè)克服的方法，比方在一本很厚的書籍面前你退縮了。那么想想作者能把它寫出來(lái)，難道作為閱讀者，你比寫作者更難？這樣一想就釋然了，閱讀壓力也減輕了。

　　叁

　　不是生硬植入政治

　　大尺度裸露就了不起

　　羊城晚報(bào)：你喜歡在微博上針砭時(shí)事，有不少異見(jiàn)者對(duì)你的觀點(diǎn)表示不滿，甚至用非常難聽(tīng)的語(yǔ)言進(jìn)行人身攻擊，但你似乎不怎么爭(zhēng)論，還是繼續(xù)發(fā)表看法。

　　夏商：中國(guó)大陸目前只有納稅人，納稅人批評(píng)政府是權(quán)利也是義務(wù)。至于那些人身攻擊，是最下賤無(wú)能的行為，這些攻擊者往往沒(méi)有真實(shí)身份，甚至連頭像都沒(méi)有，對(duì)這些懦夫，你去搭理他們干嘛呢？

　　羊城晚報(bào)：說(shuō)到時(shí)政，那你怎么看待政治和文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系？

　　夏商：曾有讀者問(wèn)我為什么不直接寫政治小說(shuō)？說(shuō)實(shí)在的，寫政治是時(shí)政記者、史學(xué)家與政論家的事。當(dāng)然，小說(shuō)家難免在字里行間流露其政治判斷及傾向。但文學(xué)藝術(shù)遠(yuǎn)高于政治，我不認(rèn)為存在什么偉大的政治小說(shuō)，即便如《1984》這樣的名著，從藝術(shù)角度說(shuō)，也是三流小說(shuō)。小說(shuō)是人類的秘史，政治只是秘史的一部分。前幾天我還和人說(shuō)到電影《頤和園》，時(shí)至今日，還有人給這樣的爛片叫好，可見(jiàn)對(duì)藝術(shù)鑒賞力的普及和訓(xùn)練是多么重要。不是生硬植入政治大尺度裸露就有多了不起，相反，這正是敗筆，也是很多文藝作品的硬傷。因?yàn)閷?duì)體制不滿，所以只要反體制就是好作品，這是對(duì)藝術(shù)多大的誤解！好作品應(yīng)該潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，裝蒜沒(méi)用，蔥就是蔥。

　　羊城晚報(bào)：前段時(shí)間看到王安憶勸誡復(fù)旦學(xué)子，要與主流體系保持理性距離，別急于加入競(jìng)爭(zhēng)，要在孤立中完善自己。你怎么看？

　　夏商：王安憶的話道理沒(méi)錯(cuò)，但按她的說(shuō)法去做，畢業(yè)生們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)慘烈的當(dāng)下很可能命運(yùn)悲催。她是好心，但一個(gè)成功者說(shuō)什么都是對(duì)的，失敗者卻沒(méi)有跟社會(huì)賭博的籌碼。世道變了，脫離實(shí)際去追求精神的世外桃源，難免畫餅充饑。

　　鏈接

　　夏商，原名夏文煜，祖籍江蘇。1969年12月生于上海。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》、《乞兒流浪記》、《裸露的亡靈》及四卷本文集《夏商自選集》。