羊城晚報(bào)記者 何晶

　　作家韓少功近日推出新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書》，這是他繼《馬橋詞典》、《暗示》后的又一長(zhǎng)篇力作。這本描寫知青群像的小說(shuō)，描繪知青一代的心靈史和精神史，重點(diǎn)關(guān)注他們?cè)诋?dāng)下的命運(yùn)。

　　從《爸爸爸》到《日夜書》，韓少功的創(chuàng)作速度并不快，但每部作品問(wèn)世總能引發(fā)人們熱議。而另一方面，他也曾身兼數(shù)職，參與行政工作。2000年，韓少功辭去《天涯》社長(zhǎng)及海南省作協(xié)主席等職務(wù)，每年有半年時(shí)間住在湖南鄉(xiāng)下。2011年，他未到退休年齡堅(jiān)持“裸退”，又放棄了海南省文聯(lián)主席和黨組書記的職位。

　　韓少功說(shuō)話溫文和藹，但言簡(jiǎn)意賅。電話一打就接，但是對(duì)于他自己覺(jué)得過(guò)于重復(fù)、自我宣傳的題目，一個(gè)都不答。他如今已年至花甲，笑說(shuō)自己正在“以出世之心做入世之事”。

　　壹

　　“老馬”在中國(guó)的影響似乎被說(shuō)過(guò)了頭

　　羊城晚報(bào)：從《爸爸爸》到《馬橋詞典》到《日夜書》，您的小說(shuō)敘事方式一直在改變，在文體創(chuàng)新上，您是否有預(yù)想的一個(gè)寫作脈絡(luò)？

　　韓少功：沒(méi)有，完全沒(méi)有。寫作受制于各種條件，而這些條件是不斷變化的，比如我只有面粉的時(shí)候就吃餅，只有大米的時(shí)候就喝粥，如果餅和粥都吃膩了，條件許可的話，我就試一下做法國(guó)大菜。哪一種小說(shuō)樣式最合適我，不是一個(gè)理論問(wèn)題，是一個(gè)實(shí)踐才能解決的問(wèn)題，得慢慢地試，得相機(jī)行事。

　　羊城晚報(bào)：這么多年過(guò)去，現(xiàn)在回頭看《爸爸爸》，您是否會(huì)認(rèn)為當(dāng)年這部小說(shuō)的技巧性過(guò)重了？您現(xiàn)在怎么評(píng)價(jià)這部小說(shuō)？

　　韓少功：我很高興自己有過(guò)《爸爸爸》這樣的技術(shù)訓(xùn)練。好像是王安憶說(shuō)過(guò)：一個(gè)作家畢生的寫作就是造一個(gè)房子，里面有柱子，有梁，有墻，有門……《爸爸爸》有點(diǎn)寓言化，是這個(gè)房子里的某一扇門和某一個(gè)窗，不一定好，但不是其他東西可以替代的。

　　羊城晚報(bào)：《日夜書》中有多個(gè)句子類似于《百年孤獨(dú)》的開頭。作為從上世紀(jì)80年代走來(lái)的作家，您在多大程度上受到加西亞·馬爾克斯，或者說(shuō)是拉美文學(xué)的影響？

　　韓少功：不是那樣吧？老馬的那種造句，是把三個(gè)時(shí)態(tài)壓縮在同一個(gè)句子，我想學(xué)也學(xué)不來(lái)。我只是用了一般的倒述句，很普通的。我當(dāng)然喜歡這位拉美作家，受了他多大的影響，自己也不知道。但他在中國(guó)的影響似乎被一些人說(shuō)過(guò)頭了，比如有一位國(guó)外的漢學(xué)家，以為中國(guó)文學(xué)里從來(lái)沒(méi)有神話，作家的夸張變形都是從拉美學(xué)的。我說(shuō)你讀一讀《山海經(jīng)》或《搜神記》再說(shuō)吧。我那篇《歸去來(lái)》，明明是莊周夢(mèng)蝶的結(jié)構(gòu)，但有人也用來(lái)聯(lián)系老馬，實(shí)在沒(méi)辦法。

　　貳

　　不想把知青題材寫成“表功會(huì)”或“訴苦會(huì)”

　　羊城晚報(bào)：《日夜書》與其說(shuō)是寫那段知青歷史，不如說(shuō)在言說(shuō)當(dāng)下。誰(shuí)都逃不出歷史的陰影，誰(shuí)都要面對(duì)幽微的人性。幾十年前一樣，今天亦然。而這種歷史與現(xiàn)實(shí)交叉的敘事方式，是您有意為之的介入現(xiàn)實(shí)的方式？

　　韓少功：意大利哲學(xué)家克羅齊有句名言：“一切歷史都是現(xiàn)在時(shí)�！蹦呐抡f(shuō)漢朝、唐朝、明朝那些事，也都是古為今用，是舊事新說(shuō)，何況我寫的歷史近在昨天，何況這本書里至少有一半的內(nèi)容就是說(shuō)當(dāng)下。很多事物既要近距離看，也要遠(yuǎn)距離看，這樣才能看得更透徹。因此歷史與現(xiàn)實(shí)交叉的方式，是我表達(dá)這個(gè)題材所需要的。

　　羊城晚報(bào)：你為什么要寫這一個(gè)知青群體的群像？就像一篇評(píng)論說(shuō)的，寫一些“令人屏息的兵馬俑”？

　　韓少功：我不想把知青題材寫成“表功會(huì)”，也不寫成“訴苦會(huì)”，只是想寫一些有弱點(diǎn)的打拼者甚至英雄。比如姚大甲一生沉迷藝術(shù)，但有點(diǎn)太玩世吧？小安子決不妥協(xié)地追求浪漫人生，但有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)過(guò)于小資吧？馬濤是啟蒙精英，但毛病是自戀和自大。賀亦民以野路子的技術(shù)報(bào)國(guó)，但遭到官僚主義、舊體制的打擊，最后入獄也有自己性格過(guò)于粗放的原因。陶小布貌似最成功，其實(shí)連抵制一個(gè)小小的貪腐也上下無(wú)援，員工們反大腐，自己卻也小腐，最后在公車改革一事上把他打入困境。至于郭大軍，忠厚哥，進(jìn)入新時(shí)代后處境灰暗，最容易懷舊。妻子出走是他“文革”中那點(diǎn)政治優(yōu)勢(shì)失去后的歷史還賬，“問(wèn)題女兒”則是來(lái)自消費(fèi)主義的壓迫……總之，這些人都不是什么光環(huán)偶像，卻是我心目中英雄的日常版，是普通人的悲苦和抗?fàn)帯?/p>

　　羊城晚報(bào)：你在追究歷史原因，比方說(shuō)反思“文革”與市場(chǎng)化的時(shí)候，好像反對(duì)把一切責(zé)任推給社會(huì)和時(shí)代，倒是把放大鏡對(duì)準(zhǔn)人物之間性格、心理、人性的差異，甚至毫不掩蓋受害者的淺、偽以及荒唐。這在以前的文學(xué)作品中幾乎從未看到。

　　韓少功：指責(zé)他人是很容易的，抱怨時(shí)代也是很容易的，但這樣做不會(huì)給自己真正加分。相反，一代人不再自戀，敢拿自己開涮，敢給自己找毛病，才是在精神上的成熟與強(qiáng)大。如果很多前人沒(méi)做到這一點(diǎn)，那么這一代應(yīng)該做到。在這一點(diǎn)上，自我反思其實(shí)是給這一代人再加分的機(jī)會(huì)，一次遲到的機(jī)會(huì)。

　　叁

　　根據(jù)自身所長(zhǎng)來(lái)選擇介入現(xiàn)實(shí)的方式

　　羊城晚報(bào)：您認(rèn)為作家應(yīng)該在多大程度上介入現(xiàn)實(shí)呢？

　　韓少功：情況不大一樣。有些人寫報(bào)告文學(xué)，比較接近新聞，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有點(diǎn)像短兵相接。有的人寫神話，寫史傳，寫田園詩(shī)，寫兒童文學(xué)，就有點(diǎn)長(zhǎng)效養(yǎng)生的味道，不能像速效藥那么立竿見影。再說(shuō)“現(xiàn)實(shí)”也是一個(gè)容易誤解的概念。反腐是現(xiàn)實(shí)，戀愛(ài)也是現(xiàn)實(shí)吧？改革是現(xiàn)實(shí)，在月光下幻想一下外星人也是現(xiàn)實(shí)吧？沈從文當(dāng)年寫《邊城》，沒(méi)去寫打仗和游行，有人說(shuō)他是脫離現(xiàn)實(shí)。但中國(guó)如果沒(méi)有《邊城》，恐怕也是有點(diǎn)遺憾的。作家應(yīng)該根據(jù)自己的所長(zhǎng)來(lái)選擇介入現(xiàn)實(shí)的方式，速效藥，長(zhǎng)效藥，都可以。相反，如果制定出一種所有作家都必須共同遵守的方式，倒可能把事情搞砸。

　　羊城晚報(bào)：除了小說(shuō)，您也寫散文，《山南水北》得到眾多褒賞�！度找箷�》是否含有打破散文和小說(shuō)的界限的意圖？

　　韓少功：《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》以及這本《日夜書》，都是我結(jié)合小說(shuō)與散文的嘗試，只是各種元素的配比不大一樣。其實(shí)歷史上的體裁一直是流動(dòng)的，變化的，也是開放的。奈保爾的代表作《抵達(dá)之謎》就更像散文，沒(méi)什么情節(jié)。我的《日夜書》里情節(jié)不算少，但我有意留下一些回憶錄的筆法，留下一些毛邊、不對(duì)稱、跳躍性的空白，使它更接近生活和回憶的原貌。這并不妨礙我喜歡有些起承轉(zhuǎn)合得十分標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)格的小說(shuō)，自己也會(huì)寫一些。作家有不同的選擇，在不同情況下也會(huì)有不同的選擇。

　　羊城晚報(bào)：金雁的《倒轉(zhuǎn)紅輪》獲得今年第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，但作者本人也納悶，為何《倒轉(zhuǎn)紅輪》這種歷史研究專著會(huì)被納入散文范疇。您認(rèn)為散文這種文體是否有邊界？

　　韓少功：丘吉爾是個(gè)政治家、演說(shuō)家，卻也得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莊子的理論文章，也可以當(dāng)散文看。在俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，根本就沒(méi)有什么“小說(shuō)”，無(wú)韻的敘事統(tǒng)統(tǒng)叫散文。我們不妨把散文當(dāng)做一種彈性最大的文體。

　　肆

　　作家應(yīng)該坐到自己的書桌前“抗暈”

　　羊城晚報(bào)：在文學(xué)創(chuàng)作之外，您曾經(jīng)的一系列遷移、辭職、“裸退”等行為也頗引人注目。為什么這么做？

　　韓少功：有一些投身公共事務(wù)的經(jīng)歷，不是什么壞事。但我不擅長(zhǎng)行政，把自己覺(jué)得該辦和能辦的事辦完了，再待下去就是混事了，當(dāng)然應(yīng)該下臺(tái)走人。下臺(tái)的那天，我讀完換屆報(bào)告就把房鑰匙和車鑰匙交了。別人問(wèn)我啥心情，我說(shuō)“翻身農(nóng)奴得解放”，哈哈。

　　我這個(gè)人有很多毛病，但定力方面可以打高分，該干什么就干什么，對(duì)忽悠有免疫力。我階段性地住鄉(xiāng)下，可以靠近自然和底層，還可以屏蔽掉一些有害信息和不良關(guān)系，相當(dāng)于給自己賺回來(lái)一些時(shí)間與生命。有什么不好？眼下不僅國(guó)人浮躁，好像全世界都浮躁。信息爆炸造成了第一暈，惡性競(jìng)爭(zhēng)造成了第二暈，城市太大造成第三暈……一個(gè)作家應(yīng)該坐在自己的書桌前，有一點(diǎn)抗暈的本領(lǐng)。

　　羊城晚報(bào)：您給人感覺(jué)是敦厚隨和的，但在您的內(nèi)心，對(duì)人對(duì)事對(duì)文學(xué)，定有自己的一套準(zhǔn)繩與思考。當(dāng)二者出現(xiàn)某些沖突時(shí)，您會(huì)不會(huì)感覺(jué)痛苦？

　　韓少功：我這個(gè)人四十歲以前有一些脆弱，還是年輕人嘛。一是關(guān)于結(jié)果：有時(shí)候明明自己費(fèi)力了，但結(jié)果不好，令人灰心。二是關(guān)于團(tuán)隊(duì)：以為找到了志同道合者，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，于是覺(jué)得自己很受傷�，F(xiàn)在的我可能有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，叫做“以出世之心做入世之事”，不再那么看重得失，不再那么看重親疏，所以就不容易受傷了，沒(méi)什么好事也可以傻樂(lè)。比如寫出一本書，只要寫作過(guò)程很開心，有創(chuàng)造的快感，別人怎么看都可以忽略不計(jì)。

　　鏈接

　　韓少功，1953年出生于湖南。1974年開始發(fā)表作品。曾是倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將。曾擔(dān)任海南省文聯(lián)主席。2002年4月，獲法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士勛章”。代表作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》，中篇小說(shuō)集《爸爸爸》，散文集《山南水北》等。作品有三十多種譯本在境外出版。