六一，對(duì)話本土兒童文學(xué)作家

　　黑鶴

　　還有那樣一個(gè)世界

　　它從未被損壞

　　黑鶴 (1975年~ ) 全名格日勒其木格·黑鶴，男，蒙古族。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑焰》、《狼獾河》，小說(shuō)作品集《老班兄弟》(臺(tái)灣)、《重返草原》等。連續(xù)獲得第七屆和第八屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

　　A

　　首先我應(yīng)該是動(dòng)物文學(xué)作家

　　記者：接力出版社最近出版了你的作品系列，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑狗哈拉諾亥》、中短篇小說(shuō)集《狼谷的孩子》，以及一部關(guān)于蒙古牧羊犬的散文圖集《王者的血脈——蒙古牧羊犬》？

　　黑鶴：《黑狗哈拉諾亥》是我的一部新作，講述了兩頭蒙古牧羊犬的故事。背景是呼倫貝爾草原和大興安嶺林地，那里尚有中國(guó)游牧文化和狩獵文化最后的遺留。《狼谷的孩子》收入了近期創(chuàng)作的7篇中短篇小說(shuō)�！锻跽叩难�脈——蒙古牧羊犬》可以說(shuō)是一部詳盡介紹中國(guó)蒙古牧羊犬的百科全書，涉及此犬種的起源、歷史以及在游牧文化中承擔(dān)的特定角色。書中的圖片是我從20年來(lái)拍攝的十多萬(wàn)張相關(guān)圖片中精選出來(lái)的。

　　記者：你的兒童文學(xué)創(chuàng)作，整體上說(shuō)是一個(gè)動(dòng)物王國(guó)。你是怎樣進(jìn)入這個(gè)神奇的領(lǐng)域的？

　　黑鶴：得澄清一個(gè)問(wèn)題，首先我應(yīng)該是動(dòng)物文學(xué)作家，然后才能算是兒童文學(xué)作家。我的很多書在國(guó)外都是被當(dāng)作成人書籍出版的。而在中國(guó)，可能是我的作品更加純凈一些，所以很容易地就把我的動(dòng)物文學(xué)歸入兒童文學(xué)的范疇。

　　記者：但是，你的動(dòng)物文學(xué)得到孩子們的追捧，卻是無(wú)庸置疑的。也許你的某些創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不是針對(duì)孩子的，也就是說(shuō)大人也會(huì)被你的動(dòng)物吸引。

　　黑鶴：我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑焰》，是關(guān)于藏獒的。那個(gè)時(shí)候恐怕沒(méi)有幾個(gè)人知道藏獒是什么。那本書只是創(chuàng)作其他題材作品之余的一個(gè)即興之作，但卻莫名其妙地卷入“藏獒熱”中。正是這本小說(shuō)之后，我開(kāi)始了系統(tǒng)創(chuàng)作動(dòng)物小說(shuō)。我創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有想太多，也沒(méi)有刻意考慮過(guò)讀者或者說(shuō)兒童的感覺(jué)，我只是創(chuàng)作我希望創(chuàng)作的作品。

　　那只有故事的小黑狗

　　記者：你的創(chuàng)作受過(guò)哪些作品的影響？

　　黑鶴：影響我的有俄羅斯的普里什文，吉爾吉斯斯坦的欽吉斯·艾特瑪托夫，加拿大的動(dòng)物文學(xué)之父歐·湯·西頓，總之，影響我的作家有很多。

　　記者：你對(duì)動(dòng)物的描寫，更多的是出于想像，還是來(lái)自切身的觀察？

　　黑鶴：小說(shuō)雖說(shuō)是虛構(gòu)，但卻是要有素材作基礎(chǔ)的。比如我的近作《黑狗拉諾亥哈》，很多感覺(jué)便來(lái)自呼倫貝爾草原新巴爾虎左旗的一段生活。

　　那次我去那里探訪一位朋友。車進(jìn)了營(yíng)地之后，幾頭正在氈包前曬太陽(yáng)的巨碩黑色牧羊犬只是象征性地吠叫幾聲，為主人報(bào)信。我正打算跟主人一起走進(jìn)氈包時(shí)，突然從氈包的后面沖出一個(gè)小小的黑影，向我撲了過(guò)來(lái)。那不過(guò)是一只差不多三四個(gè)月大的小狗，黑色，左爪上有一塊白斑。當(dāng)時(shí)，我根本就沒(méi)有把這只小狗當(dāng)回事，喝斥一聲，以為它會(huì)識(shí)相地躲開(kāi)。每年我都會(huì)進(jìn)草地，為了搜集一些牧羊犬的資料，有時(shí)要走遍整個(gè)蘇牧的所有蒙古包，見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)兇猛的牧羊犬，根本不會(huì)將這種小東西放在眼里。但它并沒(méi)有躲開(kāi)的意思，勇敢地上來(lái)?yè)湟АＮ野胝姘爰俚匾荒_踢過(guò)去，它不但靈活地閃開(kāi)，還在我的登山鞋上留下細(xì)小如錐子般的齒痕。營(yíng)地主人手中拿著一根棍子過(guò)來(lái)，試著把它轟開(kāi)，但幾棍子下去，這小東西死死地扛住，竟然對(duì)棍子的擊打無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有一點(diǎn)兒退縮的意思。主人又順手拎起一根鞭子。劃出哨音的幾鞭抽過(guò)去，小狗仍不退縮，只是在鞭子抽到臉上時(shí)才瞇瞇眼睛，仍然死死地盯著我。這次主人真的急了，狠狠地踢了小狗兩腳。主人是真下了力氣，靴子踢在小狗的肋背上發(fā)出沉悶的鈍響。但小狗甚至連哼都沒(méi)有哼一聲，只是發(fā)出更兇狠的咆哮。它仍然沒(méi)有跑開(kāi)。這是一頭不會(huì)退縮的小狗。我不由得對(duì)這頭小狗心生敬意。最后，主人趁小狗不注意時(shí)用門將它夾住，我才鉆進(jìn)了氈包。 

　　那只小狗，主人答應(yīng)要送給陪我一起開(kāi)車去的朋友。它更像一頭橫沖直撞的小獸，而那敏捷與力量顯然不是這么大的狗應(yīng)該擁有的。最后肥胖的主人和他的兒子用氈子將這只小狗蒙住撲倒，壓在地上，費(fèi)了九牛二虎之力終于在這頭野獸一樣的小東西的脖子上扣上了繩子。即使如此，它仍然在向每一個(gè)人咆哮，齜牙，隨時(shí)準(zhǔn)備在包括自己的主人在內(nèi)的所有人的手上撕咬一口。小狗被朋友提著繩子拎起來(lái)拴在后備箱里。在我們關(guān)上車門的那一刻起，我就對(duì)后備箱里拴著的是一頭小狗這樣的事實(shí)產(chǎn)生了懷疑。根本不是小狗，而是一只擁有機(jī)械心臟的小精靈。

　　《黑狗拉諾亥哈》的寫作靈感由此而生。

　　向孩子們展示已經(jīng)被淡忘的美好

　　C

　　記者：至今你共發(fā)表了多少作品？在你創(chuàng)作的過(guò)程中，經(jīng)歷了幾個(gè)階段，或說(shuō)作品出現(xiàn)了哪些變化？

　　黑鶴：想來(lái)有幾十本了吧。創(chuàng)作之初，應(yīng)該說(shuō)更多停留在中國(guó)傳統(tǒng)動(dòng)物小說(shuō)那種過(guò)于注重傳奇性的層次。第二個(gè)階段，開(kāi)始重視科學(xué)性和細(xì)節(jié)，此時(shí)的作品接近西方的自然文學(xué)。目前是第三個(gè)階段。隨著我長(zhǎng)期在呼倫貝爾草原及大興安嶺森林地區(qū)的游歷，我對(duì)北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識(shí)，都有了新的認(rèn)識(shí)。作品主要以蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等少數(shù)民族風(fēng)俗及野生動(dòng)物和自然環(huán)境為基礎(chǔ)，通過(guò)小說(shuō)的形式重構(gòu)北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化(例如鄂溫克族的馴鹿文化、蒙古族的游牧文化)。我有幸經(jīng)歷那些即將消逝的偉大的傳統(tǒng)，我試圖記錄那即將消失的一切，我想讓自己的作品能夠展示這種更廣闊的東西。

　　記者：你對(duì)當(dāng)今兒童的心理和成長(zhǎng)環(huán)境，有什么樣的想法？你的作品中觸及了哪些兒童的心理或成長(zhǎng)的問(wèn)題？

　　黑鶴：目前的教育體制人為地讓所有的孩子進(jìn)入一個(gè)巨大的循環(huán)之中，在應(yīng)試教育的背景下，我們總是急于讓一些根本沒(méi)有達(dá)到那個(gè)認(rèn)知程度的孩子去學(xué)習(xí)他們的心智尚沒(méi)有能力接受的知識(shí)體系，不能理解，就借力于強(qiáng)行灌輸。其實(shí)我也是那樣成長(zhǎng)起來(lái)的，我很清楚，有些知識(shí)當(dāng)時(shí)總也學(xué)不會(huì)，但到了一定的年齡，自然就明白了。也就是說(shuō)，中國(guó)的兒童過(guò)早地學(xué)習(xí)了將來(lái)必定會(huì)理解的知識(shí)，他們太多的時(shí)間浪費(fèi)在這上面，失去了兒童最重要的一段時(shí)光。但在目前這廣大的背景之下，我們都無(wú)力改變。

　　我只能努力創(chuàng)作自己的作品，嘗試著向孩子們展示，還有那樣一個(gè)世界，它從未被損壞，一直在那里，它的存在代表著某種美好的事物，自由、平等、勇敢、正義和愛(ài)，這種已經(jīng)正在漸漸被人們淡忘的烏托邦式的詞語(yǔ)所能描繪的事物。

　　記者：請(qǐng)你給孩子們推薦幾本書，并為孩子們說(shuō)一說(shuō)閱讀的方法。

　　黑鶴：俄羅斯作家比場(chǎng)基的《最后一槍》，威廉�？思{的《熊》。理由很簡(jiǎn)單，我喜歡。

　　孩子們讀書也是這樣，如果讀得不喜歡，那么就不要讀。

　　常新港

　　從孩子的無(wú)奈開(kāi)始

　　常新港(1957年~ ) 曾獲第一屆和第二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。作品《荒火的輝煌》、《咬人的夏天》、《獨(dú)船》、《冬天的故事》等被譯介到國(guó)外。迄今出版兒童文學(xué)作品近90部。

　　人總是要經(jīng)歷各種打擊才會(huì)成長(zhǎng)

　　A

　　記者：你是當(dāng)今全國(guó)影響最大的兒童文學(xué)作家，創(chuàng)作的時(shí)段橫跨30年，一直保持著某種時(shí)代的敏感。你對(duì)當(dāng)今兒童的心理和成長(zhǎng)環(huán)境，有什么樣的想法？

　　常新港：從去年開(kāi)始，我走進(jìn)了校門，跟孩子們面對(duì)面，演講了近百場(chǎng)。這給我?guī)��?lái)了巨大收獲。尤其是跟孩子們交流時(shí)，知道了今天的孩子關(guān)心的是什么，缺少的是什么。這給了我一個(gè)提醒，作為一個(gè)為孩子寫作的兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，我們到底該寫些什么？怎么寫？

　　我記得一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生大聲問(wèn)我：“常老師，你說(shuō)，科舉制度對(duì)今天的生活有影響嗎？”我很吃驚。我問(wèn)他：“你是代表老師問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？還是代表爸爸和媽媽問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？還是你自己操心這件事情？”學(xué)生說(shuō)：“我自己想問(wèn)。”我說(shuō)：“好。我回答你。今天的中國(guó)應(yīng)試教育就是科舉制度的翻版，它天天在影響我們的生活。但是，你有能力改變嗎？”學(xué)生搖頭：“我沒(méi)有能力！”我說(shuō)：“我也沒(méi)有能力改變。這就是生活的無(wú)奈。在一個(gè)孩子長(zhǎng)大的過(guò)程中，你會(huì)越來(lái)越多地遭遇到這種無(wú)奈。這就是人生！”    

　　記者：今年的“六一”節(jié)，又有你的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青草的骨頭》、《小蛇八弟》和《笨狗如樹(shù)》問(wèn)世，請(qǐng)你談?wù)勥@幾部小說(shuō)的寫作過(guò)程。

　　常新港：《青草的骨頭》是我對(duì)北大荒童年生活的重新追尋。我二十多年前寫這些生活時(shí)，帶著一種不可遏制的激情，很像一頭充滿銳氣的公牛，沖進(jìn)了一塊領(lǐng)地，左突右沖，塵土飛揚(yáng)，稚氣和銳氣并存，殺氣有余，溫情不足�，F(xiàn)在寫這些北大荒生活時(shí)，我突然有了如同作畫的感受和心態(tài)。這么說(shuō)吧，過(guò)去，我看見(jiàn)的是院子里的雞窩和柴垛，現(xiàn)在看見(jiàn)了遠(yuǎn)山，和擁吻著遠(yuǎn)山的溫暖的夕陽(yáng)余輝。

　　《小蛇八弟》是賀歲書，每年都要為孩子寫，已經(jīng)寫了九部，寫完十二部后，它們就會(huì)變成一個(gè)系列的動(dòng)物小說(shuō)。寫這些動(dòng)物小說(shuō)時(shí)，我可以從喧鬧的生活中，走進(jìn)另一個(gè)靜謐純真的世界，我很享受寫動(dòng)物小說(shuō)的時(shí)光和每一天。潛意識(shí)里，我在保衛(wèi)自己的想象力，并有序地開(kāi)采自己的這部分大腦。

　　兒童文學(xué)要的是新鮮生動(dòng)

　　能夠進(jìn)入孩子們的內(nèi)心

　　記者：你第一部?jī)和�文學(xué)作品是怎樣產(chǎn)生的，什么促使你走入兒童文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域？

　　常新港：我寫的第一篇兒童小說(shuō)是《回來(lái)吧，伙伴》，發(fā)表在1983年的《上海少年文藝》上，距今整整三十年。因?yàn)樵撟髌帆@得了完全由孩子投票評(píng)出的“好作品”獎(jiǎng)，我從此跟兒童文學(xué)結(jié)緣，就沒(méi)有再分離過(guò)，一直到今天。

　　我最初的作品多是以北大荒生活為背景的。我是從北大荒長(zhǎng)大的，對(duì)那里的日出日落、一草一木都有切身的體察。把它們展現(xiàn)出來(lái)，對(duì)外面的孩子來(lái)說(shuō)是完全陌生的和神奇的。我寫兒童文學(xué)，也源自我喜歡講故事。每當(dāng)我講自己的故事時(shí)，身邊的孩子就會(huì)瞪大眼睛，被故事和其中的人物所吸引。

　　對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，兒童文學(xué)要的是新鮮生動(dòng)，能夠進(jìn)入他們的內(nèi)心。

　　記者：迄今你已出版了近九十本書。而你一直保持著活力。想必你也經(jīng)歷了很多自我的蛻變和再生吧。

　　常新港：確實(shí)是這樣的。我最初的作品，是井噴般地涌出來(lái)的，多是現(xiàn)實(shí)題材。這樣的狀態(tài)持續(xù)了十五年。然后就是數(shù)年的滯澀期，也可以叫審美疲勞期。大約在2000年，我開(kāi)始了幻想小說(shuō)寫作�；孟胄≌f(shuō)讓我從以往的殼子里跳出來(lái)，再次進(jìn)入興奮期，寫了大量的作品。接下來(lái)應(yīng)該是2008年到現(xiàn)在，屬于平和期。我是在反思自我和別人的作品中，進(jìn)行較為冷靜的寫作。

　　記者：你對(duì)兒童文學(xué)的現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展，有什么樣的看法？

　　常新港：我一直對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)未來(lái)有著無(wú)限的憧憬。為什么？因?yàn)橹袊?guó)的人多，未成年人多。同時(shí)，我們的問(wèn)題多，社會(huì)復(fù)雜。我們的社會(huì)也在慢慢進(jìn)步中，就像是成長(zhǎng)中的孩子。一個(gè)國(guó)家的進(jìn)步在艱難中，同樣，一個(gè)孩子也會(huì)在艱難中長(zhǎng)大。這是發(fā)達(dá)國(guó)家中沒(méi)有的。而我們中國(guó)的兒童文學(xué)，正在見(jiàn)證這種艱難和進(jìn)步。再者，年輕一代兒童文學(xué)作家成熟起來(lái)，他們的作品越寫越好，正被中國(guó)和世界所認(rèn)識(shí)，并匯入到世界兒童文學(xué)的長(zhǎng)河中，成為地球村的兒童文學(xué)。