周嘉寧的作品《流浪歌手的情人》(2003)、《往南方歲月去》(2006)以及她翻譯的珍妮特·溫特森的《寫在身體上》(2011)。

　　B=《外灘畫報(bào)》Z=周嘉寧

　　B ：作為生長(zhǎng)于上海的作家，你怎么看這個(gè)城市？

　　Z ：我一直覺(jué)得上海是一個(gè)幻覺(jué)，它制造很多幻覺(jué)，整個(gè)城市跟這個(gè)國(guó)家是脫節(jié)的。莫言寫的那部分中國(guó)其實(shí)是我所不了解的。所以我承認(rèn)自己是生活在一個(gè)幻覺(jué)當(dāng)中，對(duì)于那個(gè)更加真實(shí)的國(guó)家，感覺(jué)離得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

　　B ：“新概念”之后你始終確定要用寫作養(yǎng)活自己？

　　Z ：對(duì)，我從來(lái)就沒(méi)有懷疑過(guò)這一點(diǎn)。大學(xué)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要找工作，看到人家實(shí)習(xí)什么的，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)。其實(shí)很奇怪，我覺(jué)得我也挺窮的，可是沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題，就覺(jué)得自己還過(guò)得挺好的，還有一種“我竟然還挺有錢”的幻覺(jué)。(笑)

　　B ：想要一直寫到老嗎？

　　Z ：沒(méi)具體想過(guò)，但我挺想這樣的。喏，還有一種，可能到了一個(gè)時(shí)間你的頂峰就過(guò)掉了。其實(shí)現(xiàn)在看很多年紀(jì)大的人，你會(huì)知道他的巔峰期過(guò)去了。其實(shí)這也是我挺感興趣的，就是人過(guò)了巔峰期以后怎么面對(duì)自我，或者說(shuō)你知道自己不可能得到更好的、不能夠創(chuàng)造出更好的時(shí)候怎么辦。到一個(gè)點(diǎn)之后你可能就寫不出了，那個(gè)時(shí)候肯定會(huì)很痛苦、對(duì)自己很失望，我也不知道自己到那個(gè)時(shí)候該如何面對(duì)這些。

　　B ：生活上呢，會(huì)想要結(jié)婚生子嗎？

　　Z ：其實(shí)結(jié)婚無(wú)所謂，重要的是選什么樣的時(shí)間生孩子，因?yàn)楹⒆訉?duì)你的事業(yè)會(huì)有很大的影響。我不知道別人是怎么想的，我們可能就會(huì)排一些時(shí)間表，比如說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)篇寫完之后或是怎么樣。特別恐懼孩子對(duì)自己生活的改變，而且這個(gè)改變不會(huì)帶給你自身任何的好處。

　　B ：擔(dān)心孩子會(huì)拖累自己的寫作？

　　Z ：寫小說(shuō)特別考驗(yàn)?zāi)土Γ�你每天都要有付出，要保證自己獨(dú)處的時(shí)間。有了孩子以后對(duì)生活是個(gè)非常大的改變，它會(huì)徹底破壞你的獨(dú)處時(shí)間，可能至少有兩三年，我沒(méi)有辦法想象有兩三年不能寫作……

　　張悅?cè)唬焊鎰e形容詞文學(xué)

攝影/孫濤。

　　約見(jiàn)張悅?cè)皇窃诒本〇|城區(qū)的一片藝術(shù)園區(qū)，以為她會(huì)是她照片上的樣子：暗黑色系，微厚的嘴唇?jīng)]有笑容，犀利而寡言。實(shí)際上除了她的確穿著黑色的外衣和長(zhǎng)裙外，張悅?cè)皇莻�(gè)愛(ài)笑且善于表達(dá)的人。我們從“新概念”、早期寫作、文學(xué)的商業(yè)環(huán)境談到女性寫作的自戀問(wèn)題，不知不覺(jué)聊了兩個(gè)多小時(shí)。張悅?cè)谎哉勯g條理清晰，習(xí)慣把每個(gè)問(wèn)題分類回答，像是一個(gè)熟稔于媒體的文學(xué)批評(píng)者。落座不久，她摸出打火機(jī)點(diǎn)了一根煙，采訪結(jié)束時(shí)煙灰缸里堆了三四個(gè)煙頭。當(dāng)她從談話中停下來(lái)點(diǎn)煙時(shí)，才能讓人感覺(jué)到她與小說(shuō)中的那些影子重疊在了一起。

　　2004 年至 2006 年，張悅?cè)唤舆B創(chuàng)作了《葵花走失在 1890》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《紅鞋》、《十愛(ài)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等多本長(zhǎng)短篇小說(shuō)，擁有大量“粉絲”，其名字也頻現(xiàn)媒體。此后，關(guān)于張悅?cè)坏南�息少了很多，她像是隱遁于熱熱鬧鬧的暢銷書市場(chǎng)了。

　　張悅?cè)徽劦搅俗詮暮统霭娴墓?jié)奏“解散”以后這些年做的事：創(chuàng)辦主題書系《鯉》、參加文學(xué)圈內(nèi)的交流活動(dòng)、推介國(guó)內(nèi)外新書、即將在中國(guó)人民大學(xué)出任教職……但她不喜歡提到這些。

　　當(dāng)看到記者的初稿中寫了曾登上“中國(guó)作家財(cái)富榜”時(shí)，她有點(diǎn)委屈地說(shuō)，這些信息似乎表露出她跟文學(xué)遠(yuǎn)了，其實(shí)不是這樣。自 2008 年不再出版新作起，她在《鯉》上不斷發(fā)表新的短篇小說(shuō)，卻不愿輕易結(jié)集出版，同時(shí)投身于一個(gè)新題材的長(zhǎng)篇當(dāng)中，幾易其稿，她對(duì)寫作的態(tài)度更加嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥》的后記中，她說(shuō)自己是一個(gè)“賣夢(mèng)的人”，小說(shuō)家賣夢(mèng)為生，至今仍是如此。

　　《鯉》的共同創(chuàng)辦者周嘉寧把張悅?cè)坏碾娫捊o我時(shí)說(shuō)：“你發(fā)短信，不要打電話給她，她不會(huì)接的�！睆堚�微對(duì)她的印象是一個(gè)對(duì)文字要求特別苛刻的作家�！睹妊俊冯s志執(zhí)行主編李其綱多年來(lái)關(guān)注張悅?cè)坏膭?chuàng)作，他說(shuō)不明白為什么她實(shí)驗(yàn)性質(zhì)這么強(qiáng)的小說(shuō)會(huì)如此流行。

　　回憶早期創(chuàng)作，她提到前些日子一個(gè)朋友的評(píng)價(jià)：對(duì)方在看完《葵花走失在 1890》后說(shuō)，“你那時(shí)候真是有一顆玻璃一樣的心啊�！睆垚�?cè)徽J(rèn)同這樣的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)寫作技法雖然幼稚，但里面因?qū)η楦袉渭兊男拍钏�表現(xiàn)出的剔透感現(xiàn)在找不到了。

　　同樣寫青春，張悅?cè)猾@得了更多的肯定，她說(shuō)原因可能是她作品中極端化的情感特征。“極端的感情往往是很容易受歡迎的，不只是在中國(guó)，也不只是青少年，這可能是人心理的一種補(bǔ)償吧。”

　　張悅?cè)恍≌f(shuō)中的人物情感的極端性，來(lái)自于對(duì)單一信念的堅(jiān)持，構(gòu)成了故事堅(jiān)硬的內(nèi)核。她笑稱筆下這種人物是“單細(xì)胞的人”�！皢我坏娜宋锍�一個(gè)方向走，這樣的寫作比較受歡迎，但你現(xiàn)在明白人不是這樣的，是更復(fù)雜的，所以現(xiàn)在看待事情的眼光就不那么徹底、堅(jiān)決了。這可能會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)中的人物沒(méi)以前那么有魅力了。我早期有一部小說(shuō)叫《豎琴，白骨精》，很多人喜歡，那就是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事，是現(xiàn)在的我肯定寫不出來(lái)的。包括早期很多靈異的、鬼魅的東西，現(xiàn)在好像都離我遠(yuǎn)了�！�

　　回看二十歲出頭的作品，她覺(jué)得自己和同齡人當(dāng)時(shí)確實(shí)是在用極端而單純的情感構(gòu)造著自己和讀者的“理想國(guó)”�！斑@些夢(mèng)，你信了，讀者也信了�，F(xiàn)在的我，不信了，也就不造了�！�

　　放棄了從前造夢(mèng)的虛構(gòu)空間，目前的張悅?cè)粚��?chuàng)作的目標(biāo)鎖定在了現(xiàn)實(shí)生活本身。在最新的長(zhǎng)篇中，她花了大量時(shí)間搜集和調(diào)查關(guān)于父輩、祖輩的生活細(xì)節(jié)。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)和上一代人比較是確認(rèn)自己的一個(gè)方式。我相信之后還是會(huì)出來(lái)更多跟上一代人有關(guān)的作品，因?yàn)檫@確實(shí)是一個(gè)參照，找到他們就找到了我們�！睆垚�(ài)玲說(shuō)，作家對(duì)于“這件事情是真的”有一種特別的熱情，在這本書的寫作中，張悅?cè)灰搀w會(huì)到了相似的感受。

　　作為新加坡國(guó)立大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的本科生，張悅?cè)槐鞠胗谩犊�花走失�? 1890》作為封筆之作，從此投入新的生活。沒(méi)想到這本書銷量很好，迅速獲得了認(rèn)可。就這樣，本來(lái)想告別，卻沒(méi)走成。而后，她迅速被推入了出版的快車道，作品接連問(wèn)世，書迷驟增，屢屢出現(xiàn)在全國(guó)各大城市書城的簽售現(xiàn)場(chǎng)，“我當(dāng)時(shí)去過(guò)好多地方，但又好像都沒(méi)有去過(guò)�！比巳簝�(nèi)外，張悅?cè)坏纳�活被切割成了截然相反的兩部分：一邊是在新加坡孤身讀書的冷清，另一邊是國(guó)內(nèi)簽售人山人海的熱鬧。在她看來(lái)，那是自己狀態(tài)最差的一段時(shí)間，甚至無(wú)法繼續(xù)在新加坡的學(xué)習(xí)，回濟(jì)南家中休養(yǎng)了一個(gè)月。也是在這段時(shí)間里，她寫出了迄今為止最為書迷所喜愛(ài)的作品《水仙已乘鯉魚去》。但這卻是她本人最不喜歡的一部小說(shuō)，“《水仙》是我不愿意回頭去看的，因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)那種抑郁、沮喪的狀態(tài)都在那本書里�！�

　　“做一個(gè)流行文化的符號(hào)，這個(gè)身份對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是很可疑的。因?yàn)榱餍兄�后，你就�?huì)變成一個(gè)被過(guò)度放大、過(guò)度閱讀的人，這并不利于你找到自己真正的讀者。在那樣的一個(gè)標(biāo)簽下，他們反而容易誤解你�！�

　　“新概念”舉辦十五年，如今的張悅?cè)怀蔀榱恕靶赂拍睢钡脑u(píng)委。在一篇十周年紀(jì)念的文章中，她寫道：

　　“我們這一代人，也就是所謂的‘80 后’，從發(fā)出聲音到現(xiàn)在，也已經(jīng)有十年的時(shí)間了�？墒沁@十年中我們其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)出什么。如果說(shuō)有沒(méi)有什么新的思潮的話，也是只有潮而沒(méi)有思……整個(gè)的‘80 后’文學(xué)，看起來(lái)很熱鬧，可其實(shí)還是處于一個(gè)沒(méi)有任何沉淀的狀態(tài)�！�

　　“形容詞文學(xué)”，是張悅?cè)粚?duì)自己同輩作家特點(diǎn)的總結(jié)�！拔覀儎�(dòng)詞萎縮得很厲害，所以我們的小說(shuō)缺少了行動(dòng)，更多的是一種特別空虛的描述�！彼�認(rèn)為大量形容詞的出現(xiàn)，源于“80 后”所處時(shí)代物欲的爆發(fā)。“形容詞文學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)，第一是很主觀，第二是風(fēng)格可能會(huì)變得非常繁復(fù)、華麗。其實(shí)這是我們這代大多數(shù)人的風(fēng)格，當(dāng)然我們現(xiàn)在也在拋棄和改變它。”

　　張悅?cè)坏淖髌贰端�仙已乘鯉魚去》(2005)以及她創(chuàng)辦的雜志《鯉·變老》(2012)。

　　B=《外灘畫報(bào)》Z=張悅?cè)?/p>

　　B ：“新概念”之后，青春文學(xué)的出版熱潮讓你們很早就接觸到了商業(yè)運(yùn)作？

　　Z ：對(duì)，我覺(jué)得我們這一代人早期的時(shí)候，都還是受到了商業(yè)和出版的困擾，很多人在書商那里吃過(guò)苦。首先，那本身就是一個(gè)不完善的時(shí)代，很容易把作者的心態(tài)弄壞；另外，我們這代人從很早開始就承擔(dān)起作者之外的身份。比如說(shuō)我們誰(shuí)腦子里對(duì)出版完全沒(méi)有概念？大家對(duì)這些事情都自然而然地早就接受了。這其實(shí)挺不好的，中國(guó)現(xiàn)在還是缺少真正的圖書經(jīng)紀(jì)人，而這些工作都是由作者自己來(lái)做了。我們這代人被這個(gè)迅猛來(lái)到的商業(yè)時(shí)代迅速地培養(yǎng)成了。我們甚至都可以成為不錯(cuò)的出版人了。

　　B ：在同輩作家中，女作家的比例遠(yuǎn)高于男性。你認(rèn)為女作家寫作的局限在哪里？

　　Z ：別的都不是問(wèn)題，在女性寫作里面，特別重要和特別需要警惕的東西，就叫做自戀。這里面有兩層，一個(gè)是對(duì)人物，尤其是女性角色，你應(yīng)該放什么樣的感情在里面，不應(yīng)該把對(duì)自己的愛(ài)投射在她身上；另一層就是作為一個(gè)有自戀情結(jié)的作者，你會(huì)很在乎別人怎么看你小說(shuō)里表達(dá)的東西，比如有時(shí)候你覺(jué)得不應(yīng)該寫不美的、世俗的、價(jià)值觀不討人喜歡的東西，就是寫的東西要符合你的形象，這也是很可怕的。

　　B ：自戀的寫作其實(shí)會(huì)限制讀者群，比如男性和成熟的女性都是不愛(ài)看這類作品的。

　　Z ：是的，但其實(shí)你說(shuō)的這種受眾局限于小女孩的作品，寫作的時(shí)候她想象的讀者是異性。因?yàn)樽詰�，有一個(gè)特別強(qiáng)烈的意識(shí)在里面，就是塑造的是自己的形象。而且我覺(jué)得，自戀這個(gè)問(wèn)題真的和年齡沒(méi)關(guān)系。

　　B ：你是怎么意識(shí)到并且改變這一點(diǎn)的？

　　Z ：我覺(jué)得是后來(lái)會(huì)受自己喜歡作家的影響，比如說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁，她也愛(ài)女主人公，但永遠(yuǎn)是帶著一種嘲諷的語(yǔ)氣。你會(huì)覺(jué)得她們?cè)谛≌f(shuō)中的能力其實(shí)是更好的，慢慢會(huì)被這些觀念改變。同時(shí)你自身也有一個(gè)變化，就是在寫作的時(shí)候慢慢意識(shí)不到女性的身份了，只是一個(gè)寫作者。雖然還是會(huì)更了解女性，但是她和你的關(guān)系沒(méi)有那么近了，也不會(huì)把對(duì)自己的期望投射上去。其實(shí)什么方式不重要，最重要的是你要意識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題！女作家還是太愛(ài)自己了。

　　B ：你的小說(shuō)普遍悲劇結(jié)尾，為什么？

　　Z ：對(duì)，我覺(jué)得就是一個(gè)人整個(gè)的價(jià)值觀，我不太相信那種上揚(yáng)的結(jié)尾。

　　B ：跟天蝎座的思維方式有關(guān)？

　　Z ：可能是有關(guān)系。如果純粹從星相學(xué)的角度講，我之前的作品可能更像一個(gè)純粹天蝎座的作品，現(xiàn)在因?yàn)樯仙�星�?水瓶)和其他星座起到一些作用以前，就沒(méi)有那么天蝎了。天蝎有很多都活不下去的，像西爾維婭·普拉斯“自殺的詩(shī)人”之類。

　　B ：你寫的愛(ài)情故事居多，有各種奇情怪戀，你本人的情感經(jīng)歷豐富嗎？

　　Z ：她們其他人有跟你說(shuō)這個(gè)嗎？也就還好吧……正常人嘛。(笑)

　　郭敬明：成名讓我成為現(xiàn)在的我

　　在電影《小時(shí)代》宣傳的當(dāng)口，郭敬明很忙。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)他飛在臺(tái)北、上海、北京和法國(guó)之間，每個(gè)地方都只有落腳的時(shí)間。約訪期間，因?yàn)樗�和團(tuán)隊(duì)在法國(guó)工作，一段時(shí)間里失去了聯(lián)系，回國(guó)后經(jīng)紀(jì)人第一時(shí)間保證了采訪，并在截稿當(dāng)夜如約發(fā)回了郭敬明回復(fù)的郵件采訪。雖然忙，卻懂得與媒體打交道的誠(chéng)信和規(guī)范。

　　關(guān)于寫作，在郭敬明這兒顯得比其他作家輕松。在同齡作家苦心孤詣地尋求突破時(shí)，郭敬明不斷地重復(fù)著相同的主題——玄幻加青春，并以此構(gòu)建出了一個(gè)商業(yè)文學(xué)帝國(guó)。他認(rèn)為小說(shuō)的意義在于“閱讀的樂(lè)趣”，而自己的成功正是基于“擅長(zhǎng)講故事”。

　　李其綱也在這一層面上肯定了他的貢獻(xiàn)：“我們要站在一個(gè)高度上認(rèn)可他。青春文學(xué)有的時(shí)候就是親切、好讀、流暢的，郭敬明的文筆其實(shí)很好。他沒(méi)有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，把語(yǔ)言在通訊能力上推向了一個(gè)極致，就是不制造障礙。這個(gè)也很重要。”

　　自 2004 年起，作為第一暢銷作家郭敬明先后創(chuàng)辦了刊物《島》與《最小說(shuō)》，并成立了自己的文化公司，數(shù)度躍居“中國(guó)作家富豪榜”首位，目前開始涉足影視創(chuàng)作。忙碌的同時(shí)，他保持著凌晨寫作的習(xí)慣。在商人、導(dǎo)演、作家的幾重身份中，他說(shuō)“作家是我的本心”。

　　張怡微：把創(chuàng)作力和鑒賞力的差距縮小

攝影/小武。

　　從復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)后，張怡微選擇了去臺(tái)灣政治大學(xué)攻讀文學(xué)博士。采訪她的時(shí)候恰值清明假期，她從臺(tái)北返滬。見(jiàn)面當(dāng)天，她早上剛參加了《萌芽》雜志前任主編趙長(zhǎng)天先生的葬禮，下午又去聽了復(fù)旦中文系舉辦的臺(tái)灣學(xué)者講座，一切事畢，匆匆趕來(lái)。開始聊的時(shí)候她一邊看著 iPad，一邊回答我的問(wèn)題，語(yǔ)速很快，有一句沒(méi)一句的，卻很實(shí)在。

　　作為 2003 年第六屆“新概念”的一等獎(jiǎng)，她所受到的關(guān)注遠(yuǎn)不如從前。即便沒(méi)趕上成名的潮熱，她也踩上了青春文學(xué)出書熱的尾巴。張怡微坦言，當(dāng)時(shí)是前幾屆的出書，再搭著自己的一本書，就這樣，終于也是捧出作品為以后打下了基礎(chǔ)。

　　2006 年，她出了散文集《悵然年華》、短篇小說(shuō)集《青春禁忌游戲》，而后作品接連問(wèn)世，如《夢(mèng)·醒》、《下一站，西單》、《時(shí)光，請(qǐng)等一等》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，并于 2012 年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《你所不知道的夜晚》，獲得當(dāng)年“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的新人獎(jiǎng)提名。有評(píng)論說(shuō)，出生于 1987 年的張怡微，作品中卻有少年老成的范兒。相較其他同齡作家，張怡微接觸社會(huì)的程度更深，說(shuō)到作家與人相處的問(wèn)題，她說(shuō)，“人家已經(jīng)很怕你亂寫些什么了，如果你這人再不好相處，那就很慘了�！�

　　張怡微出生在上海的工人新村。她沒(méi)有受過(guò)這座繁華都市的精英式教育，在新村的菜場(chǎng)小學(xué)上學(xué)。她記得直到五年級(jí)，學(xué)校才調(diào)來(lái)一個(gè)師范學(xué)校的老師，講他們從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的李商隱，覺(jué)得非常奇怪。在小說(shuō)中，她寫過(guò)一個(gè)親身經(jīng)歷的片段：有一次寫錯(cuò)“荷花”兩字，被一位老師罰站在門口，訓(xùn)斥道，“你以后怎么建設(shè)國(guó)家？！”后來(lái)知道，原來(lái)這個(gè)老師名叫荷花。因?yàn)槌砷L(zhǎng)背景的緣故，張怡微沒(méi)有人們印象中上海女孩的嬌弱敏感，她是貼著地面長(zhǎng)大的。因?yàn)楦改鸽x異的關(guān)系，張怡微很早就開始獨(dú)自承擔(dān)自己的生活所需。她本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，研究生就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系寫作方向。在學(xué)校的這七年間，她前后去過(guò)二十余家單位實(shí)習(xí)，對(duì)雜志報(bào)刊、傳媒影視、房地產(chǎn)業(yè)均有涉獵。為了應(yīng)付經(jīng)濟(jì)壓力，她也曾經(jīng)同時(shí)兼職數(shù)份工作。雖然在上海長(zhǎng)大，張怡微對(duì)都市生活卻并不認(rèn)同，很少泡咖啡館，也不去酒吧�！拔液芨F，一直保持著一個(gè)苦勞的狀態(tài)。但是我本質(zhì)上不是一個(gè)迷惘的人，我不贊同這種價(jià)值，也不去寫它。我是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人，很拼。”用寫作養(yǎng)活自己？從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。本科畢業(yè)，她和大家一樣努力地找工作，不巧的是恰好遇到 2009 年金融危機(jī)，就業(yè)十分困難。張怡微回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)找工作，人家都會(huì)追出來(lái)把簡(jiǎn)歷還給她，說(shuō)“我們不要哲學(xué)系的人”。經(jīng)過(guò)了這些年的奮斗打拼，如今在臺(tái)灣山間專心讀書的張怡微明確了自己生活的方向，“ 如果可以，我就一直寫作了吧�！苯�期，她固定為《上海壹周》、《鯉》等書籍刊物撰稿，用她的話說(shuō)，是在用散文和專欄來(lái)養(yǎng)活小說(shuō)。

　　張怡微喜歡類似“三言二拍”這樣的世情小說(shuō)�！拔蚁矚g那種復(fù)雜的、不知滋味的東西。日本電影里經(jīng)常有這樣的東西，比如《東京物語(yǔ)》�！彼�喜歡觀察日常生活中微妙的不和諧瞬間，“你知道，婚禮并不都是喜慶的，葬禮也會(huì)有笑點(diǎn)�！闭劦竭@個(gè)話題，她隨手描繪了一個(gè)典型的場(chǎng)景，“比如說(shuō)一個(gè)女孩出嫁，她父母離異，之前父親從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)她，但是婚禮那天父親得牽著手把她交給新郎，這時(shí)候不明就里的司儀卻在臺(tái)上喜慶、動(dòng)情地講這個(gè)父親是如何含辛茹苦地把女兒養(yǎng)大……生活中這種瞬間是很多的，這里面有老百姓很多小小的哀愁。我本身就格局很小的，我喜歡這個(gè)東西。”對(duì)家長(zhǎng)里短中小人物情緒、情感的敏感與張怡微本人的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，早年父母離異，各自組成了新的家庭。她印象最深的是每年的除夕夜，她都要一個(gè)人從爸爸家走到媽媽家，“這一段路是沒(méi)有人陪我走的，很漫長(zhǎng)�，F(xiàn)在年紀(jì)大了，無(wú)所謂了。有時(shí)候想想如果大家鬧起來(lái)一拍兩散，反而只有輕松�！�

　　“所有你看起來(lái)的和諧和團(tuán)圓，底下都有非常非常辛苦、艱辛的東西�！痹诙唐�小說(shuō)集《時(shí)光，請(qǐng)你等一等》中，每個(gè)故事都或多或少地有著這樣灰色的生活基調(diào)，但卻不悲傷，在每一篇的結(jié)尾主人公都會(huì)露出無(wú)所謂的樣子讓生活繼續(xù)下去。這種情緒的過(guò)渡和對(duì)抗，正是她所關(guān)注的家長(zhǎng)里短中體現(xiàn)的頑強(qiáng)生命力。

　　在新作《你所不知道的夜晚》中，張怡微關(guān)注的是父、祖輩自 1949 年以后隨著工人新村的建成在上海扎根的故事。為此，她做了大量的調(diào)查和咨詢。針對(duì)這本書，書評(píng)人李偉長(zhǎng)寫道，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此年輕的作家，癡迷于書寫她父輩們的故事，而不再是多數(shù)‘80 后’作家拿手的私人小生活時(shí)，相信你會(huì)像我一樣，不由得表示贊嘆，畢竟‘80 后’作家多寫自己被人詬病已久�！�

　　在二十幾歲的年紀(jì)里，張怡微很少寫愛(ài)情，她說(shuō)自己的愛(ài)情資源很少，寫不過(guò)別人。從“新概念”中脫穎而出，她不執(zhí)迷于自我的私人化寫作，也不喜歡玄幻和虛構(gòu)，而是選擇站在地上，讓一支筆像雞毛撣子一樣擦拭生活的塵土。這種少年老成，也是生活賦予她的能量。

　　張怡微作品《下一站，西單》(2010)、《時(shí)光，請(qǐng)等一等》(2011)、《你所不知道的夜晚》(2012)。

　　B=《外灘畫報(bào)》Z= 張怡微

　　B:“新概念”的影響力在你這一屆(2004 年)比首屆(1998 年)削弱很多？

　　Z ：任何一個(gè)比賽做下去都會(huì)這樣。當(dāng)年影響力大是因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有手機(jī)，當(dāng)時(shí)大家還看紙質(zhì)雜志，現(xiàn)在媒體環(huán)境不同了，人們已經(jīng)很少看紙質(zhì)雜志了。而且針對(duì)青年人的比賽很少。還有就是最早的時(shí)候“新概念”跟大學(xué)掛鉤，可以保送，但是從第三屆起就沒(méi)有了。到我這個(gè)時(shí)候只跟自主招生掛鉤。在考試的時(shí)候，可以作為一個(gè)特長(zhǎng)，有的學(xué)校很看重它，有很大的照顧政策，但是有的學(xué)校不在意，那就另當(dāng)別論了。

　　B ：出書以后你拿到了多少稿費(fèi)？

　　Z ：幾千塊錢吧，一半還是去年才拿到的。那時(shí)候我們都被騙過(guò)很多錢，都是學(xué)生，也不懂，也沒(méi)精力討。我是去年跟了一次討稿費(fèi)的風(fēng)潮，才拿到三千塊錢，其實(shí)也已經(jīng)不值錢了。

　　B ：那個(gè)時(shí)候你也是以寫青春小說(shuō)為主？

　　Z ：當(dāng)時(shí)大家炒作概念，炒作青年作家，只要你們年輕，怎么寫都是好的。出了太多的青春文學(xué)，什么疼痛青春、殘酷青春……多到都被淹沒(méi)了，其實(shí)是沒(méi)有用的。我之前寫了很多不好的東西，那時(shí)候注重的是情感的共鳴。當(dāng)時(shí)經(jīng)歷少，看書也少，你被一種速成的東西激發(fā)負(fù)面情緒。其實(shí)這種情緒都是被啟發(fā)出來(lái)的，你現(xiàn)在知道從迷惘的程度上來(lái)講，大學(xué)畢業(yè)時(shí)候跟青春期絕對(duì)兩樣的，至少那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)目標(biāo)。

　　B ：情緒抒發(fā)是青春期寫作的特點(diǎn)。

　　Z ：對(duì)。其實(shí)大部分人是因?yàn)榻?jīng)歷了一些事情、一些感覺(jué)，有想要分享的欲望，但這個(gè)其實(shí)不足以支撐持續(xù)性寫作。情緒的抒發(fā)最明顯的一點(diǎn)就是很多人喜歡寫自己的童年跟少年，可是不知道寫到哪里結(jié)束。你知道這個(gè)問(wèn)題出在哪里？其實(shí)就是沒(méi)有結(jié)構(gòu)。在寫作一開始就知道哪里開始、哪里結(jié)束，這個(gè)叫結(jié)構(gòu)。你看《百年孤獨(dú)》絕對(duì)不可能是寫到哪里算哪里的，它有使命在里面。

　　B ：好的文學(xué)作品都是這樣，比如說(shuō)你在研究的中國(guó)古典小說(shuō)。

　　Z ：對(duì)，《西游記》也是有使命的，它不是為了打怪獸而打怪獸。孫悟空在花果山日子過(guò)得很好，為什么會(huì)想要出來(lái)？因?yàn)樗�考慮到了死亡的問(wèn)題。他怕死，就開始想怎么能夠不死。這里面其實(shí)非常的深刻，你知道吧？這里面是一個(gè)克服虛無(wú)的過(guò)程。

　　B ：現(xiàn)在你寫作中遇到的最大問(wèn)題是什么？

　　Z ：創(chuàng)作力跟不上鑒賞力。比如說(shuō)你看書已經(jīng)形成一種品味了，可是自己下筆后，卻是你最不欣賞的那種人，很痛苦對(duì)不對(duì)？要把這兩者的差距縮小，就是我現(xiàn)在在做的事。

　　郝景芳：青春在火星上

攝影/孫濤。

　　郝景芳的家在北京的五環(huán)外，小黑車穿行在高架的橋洞下，正在施工的高層攪亂了周圍的生活空間，嘈雜且塵土飛揚(yáng)。電梯門打開，她正在門口迎接，開衫、長(zhǎng)裙，直直的長(zhǎng)發(fā)，笑瞇瞇的，有種小家碧玉的氣質(zhì)。

　　她的家一室一廳，被布置出了盎然春意，墻上掛著一大張淺綠色的畫，她說(shuō)這是路過(guò)一家壁紙店，請(qǐng)老板裁下來(lái)了這一塊做成了畫。家具都是紅木，歐式風(fēng)格，讓人想起她的散文集《時(shí)光里的歐洲》，那是她和丈夫的行跡，按照歐洲歷史游歷十國(guó)，一人寫、一人拍。床頭是一張郝景芳手繪的薰衣草花海中的結(jié)婚照。書房在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上，雖然是理科出身，她的書架上卻多是歷史人文類的書籍。

　　2001 年，郝景芳在獲得第四屆“新概念”一等獎(jiǎng)后沒(méi)有選擇文科加分，而是考入清華大學(xué)物理系，并一直到讀博士期間轉(zhuǎn)入經(jīng)管學(xué)院，以經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的身份畢業(yè)。她也沒(méi)有像同齡作家那樣趁熱打鐵，趕上青春文學(xué)的熱潮，而是在本科畢業(yè)后才寫了自己最初的兩本科幻小說(shuō)，《流浪瑪厄斯》和《回到卡戎》，在這兩本書里，她構(gòu)建了兩百年后的火星與地球兩個(gè)世界，它們擁有全然不同的政治、經(jīng)濟(jì)體系。

　　火星世界以集權(quán)統(tǒng)治為特征，實(shí)行完全的資源共享，整個(gè)社會(huì)像一幅肅穆宏偉的藍(lán)圖；地球世界則實(shí)行民主政治，奉行完全的市場(chǎng)化運(yùn)行，交易主宰一切，社會(huì)呈現(xiàn)出享樂(lè)放蕩的狂歡景象。

郝景芳作品《流浪瑪厄斯》(2011)。

　　在這兩個(gè)世界之間穿梭的主人公是一個(gè)叫做洛盈的女孩和一個(gè)叫做伊格的男孩，小說(shuō)的主題就是這兩個(gè)年輕人在火星與地球間所體會(huì)到的沖擊與思考。

　　“其實(shí)這是我和我同齡人的成長(zhǎng)過(guò)程”，郝景芳說(shuō)，“我從小似乎就經(jīng)歷了在這樣的兩個(gè)世界中穿行的過(guò)程。我會(huì)覺(jué)得小時(shí)候生長(zhǎng)和居住的社會(huì)體系和現(xiàn)在完全不一樣，小時(shí)候無(wú)論是分配方式還是人的思維方式，都是傳統(tǒng)的、保守的、固定的。而我們長(zhǎng)大后，進(jìn)入到了一個(gè)完全不同的模式，就是商業(yè)社會(huì)�！币勒者@一思路，郝景芳在這篇小說(shuō)中正是將時(shí)間維度上的兩個(gè)時(shí)代，并行地放置在了不同空間的兩個(gè)星球上。正如《流浪瑪厄斯》的一篇書評(píng)中所說(shuō)：“景芳干脆把兩套體系分別扔在了兩個(gè)星球上”。雖然套著科幻的外衣，卻仍然是成長(zhǎng)小說(shuō)，只是它沒(méi)有選擇記錄青春期的叛逆與情感萌動(dòng)，而是描述了青年人針對(duì)社會(huì)環(huán)境變遷而產(chǎn)生的困惑。

　　劉慈欣形容她的作品是“溫馨的陽(yáng)光中沐浴著金屬的質(zhì)感”。誠(chéng)然，除了一些框架和理論上的技術(shù)支持以外，郝景芳的作品中更多的是女性作者的細(xì)膩和柔美。她自己也這樣說(shuō)，“我不喜歡那種硬的、技術(shù)化的描寫，我只能保證自己寫的東西是查過(guò)的、準(zhǔn)確的，但是我自身還是更喜歡一些故事化、情感化的東西�！�

　　在《流浪瑪厄斯》中，處處可見(jiàn)她自己對(duì)商品社會(huì)的理解和評(píng)價(jià)：“商品的精髓在于欲望，當(dāng)欲望滿足就制造欲望。誰(shuí)能造出新欲望，誰(shuí)就能立于市場(chǎng)中央”；“他不讓其他任何公司生產(chǎn)，再故意把價(jià)錢定得極高，只讓一小部分人能接觸，這樣就人為造出等級(jí)差異，然后它就變得榮耀無(wú)比，成了身份地位的象征，之后就有人搶著買了。這就是泰恩經(jīng)典的方式�！敝T如此類的描述頻繁地出現(xiàn)在小說(shuō)中，郝景芳喜歡以作品為依托，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考。

　　“現(xiàn)在我不想再討論那么大的主題了”，在寫完這兩本科幻小說(shuō)后，郝景芳自己也擺脫了青春期的迷惘�！拔椰F(xiàn)在對(duì)具體的生活很感興趣，比如說(shuō)身邊的瑣事，父母、家庭等等�！辈煌�于讀書的時(shí)候在大學(xué)的象牙塔中虛構(gòu)另一個(gè)世界，現(xiàn)在她供職于一家科研單位，從事兒童教育和城市發(fā)展方面的調(diào)研工作。

　　這份工作需要頻繁出差，而她也樂(lè)在其中。在她家門口，放著一個(gè)尚未打開的旅行箱，“也不用打開了”，她上周剛從齊齊哈爾出差回來(lái)，而兩天后又要出發(fā)去陜西農(nóng)村調(diào)查希望小學(xué)中孩子們的早餐問(wèn)題�！捌鋵�(shí)我工作不只是為了養(yǎng)家糊口，更多的是一種了解世界的方式，為以后的寫作做積累�！�

　　顏歌：普通話是一種虛假的語(yǔ)言

　　在 2008 年的一期《藝術(shù)人生》節(jié)目中，朱軍這樣介紹顏歌：“畢業(yè)于四川大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)。2000 年開始在‘榕樹下’發(fā)表小說(shuō)，作品廣受歡迎。2001 年加入四川散文學(xué)會(huì)，2001 年被魯迅文學(xué)院評(píng)為‘中國(guó)少年作家小說(shuō)十佳’。2002 年 2 月榮獲第四屆‘新概念’作文大賽一等獎(jiǎng)……”聽完之后，顏歌瞪著大眼睛說(shuō)，“這么長(zhǎng)啊？！我理想的人生簡(jiǎn)介應(yīng)該是，顏歌，然后我所有的作品。”

　　自 2003 年至今，顏歌不斷有作品問(wèn)世，出版長(zhǎng)短篇小說(shuō)集 10 本。她將自己的寫作大致歸類為三個(gè)時(shí)期：早期的《馬爾馬拉的櫻朵》、《關(guān)河》等；中期的《良辰》、《異獸志》、《桃樂(lè)鎮(zhèn)的春天》等；近期的《五月女王》、《聲音樂(lè)團(tuán)》和最新的長(zhǎng)篇《段逸興的一家》(單行本名為《我們家》)。

　　在她的作品“簡(jiǎn)介”中，最大的特點(diǎn)就是“變”。十七歲時(shí)，顏歌是這樣寫《關(guān)河》的： “在北方寒冷的雁門郡，北雁早已南飛。我的父親如同傳說(shuō)中江南梅雨時(shí)候那些瘋狂生長(zhǎng)的植物那樣渴望著南方，他的渴望讓所有人驚詫和茫然�！碧摂M的晉朝背景，繁復(fù)華麗的形容詞和長(zhǎng)句式；相隔十余年，她在最新的小說(shuō)中這樣寫： “那豆瓣發(fā)泡的聲音真差點(diǎn)狗日的要了他少年郎的小命”、“老子又把婆娘的肚皮搞大了！”寫實(shí)主義，語(yǔ)言粗糲，帶點(diǎn)泥土味的匪氣。兩相比較，很難想象這是出自同一個(gè)作家的作品。她自己看來(lái)，這樣的變化一脈相承，就是不斷在尋找“用虛構(gòu)貼近真實(shí)的能力”。

顏歌作品《五月女王》(2008)和新作《我們家》(2013)。

　　B=《外灘畫報(bào)》Y=顏歌

　　B：現(xiàn)在你怎么看當(dāng)時(shí)青年作家的出書熱潮？

　　Y ：那個(gè)時(shí)候年紀(jì)還算小，各種出版社和出版商源源不斷地來(lái)找你，說(shuō)些好話，讓你覺(jué)得把自己的作品不斷出版出來(lái)是很有意義的事情，就做了。現(xiàn)在看起來(lái)，不算周全。

　　B ：那幾年間，你始終保持著很快的寫作速度。

　　Y ：那個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該只是保持著比較快的出書頻率，就是因?yàn)檫�不知道怎么恰當(dāng)?shù)睾统霭鏅C(jī)構(gòu)打交道造成的。但是從寫作上來(lái)說(shuō)，我似乎一直都是以兩年 15 萬(wàn)字的頻率在寫作。這應(yīng)該不算很快，我實(shí)際上是比較懶惰的。

　　B ：迅速成名和大量出書，對(duì)于作者本人有什么樣的影響？

　　Y ：不太能感受到成名這件事，不過(guò)出版的好處是：會(huì)迫使我閱讀這些鉛字，持續(xù)不斷地反思自己，無(wú)法回避地來(lái)直面自己寫作上的弱點(diǎn)和問(wèn)題。

　　B ：有種說(shuō)法，早期的小說(shuō)其實(shí)都是不應(yīng)該出版的，對(duì)此你是否認(rèn)同？

　　Y ：在理想的世界中，每個(gè)作家都應(yīng)該只出版自己最理想的作品。不過(guò)我們并不是生活在一個(gè)理想世界，這也正是這個(gè)世界有趣的地方。

　　B ：現(xiàn)在的你怎么評(píng)價(jià)最早的創(chuàng)作？比如《關(guān)河》這樣的作品。

　　Y ：挺喜歡十六七歲時(shí)候的那個(gè)自己，那可能是我人生中最好的日子吧，再也回不去了。不過(guò)，那些作品當(dāng)然是很幼稚的。

　　B ：語(yǔ)言粗糲化是你所追求的嗎？

　　Y ：從《五月女王》時(shí)開始我就發(fā)現(xiàn)，普通話是一種虛假的語(yǔ)言。在描摹現(xiàn)實(shí)生活和人物活動(dòng)的細(xì)節(jié)時(shí)，口語(yǔ)化是非常重要的事。從那以后，我都盡量讓故事里的人說(shuō)口語(yǔ)，在《段逸興的一家》的例子上，就是說(shuō)四川話，甚至是粗俗的四川話。不同的人要說(shuō)不同的話，這個(gè)道理在 17 歲寫《關(guān)河》時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到。

　　B ：在寫作的這十幾年間，你遇到過(guò)怎樣的瓶頸期？怎么解決的？

　　Y ：每次寫一部作品的時(shí)候都會(huì)遇到瓶頸。遇到瓶頸是好事，從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一旦寫作開始讓自己覺(jué)得順暢或者舒服了，那就是作品要糟糕了。所以，我期待的就是磕磕絆絆進(jìn)展艱難的寫作，把牢底坐穿。

　　B ：你說(shuō)自己最喜歡《我們家》這部最新的小說(shuō)，為什么？

　　Y ：它的成立，實(shí)現(xiàn)了我所認(rèn)為的作為一個(gè)小說(shuō)家最重要的能力：以虛構(gòu)來(lái)貼近真實(shí)的能力。

　　B ：這部小說(shuō)從一個(gè)女兒的角度寫爸爸的婚外戀和性生活，出于怎樣的考慮？是否會(huì)有一種倫理上和心理上的阻礙？

　　Y ：從女兒的角度上寫父親的婚外戀，這本身就形成了一種倫理道德上的張力，一種文本之外的“情緒腳注”，我很喜歡這個(gè)念頭，就這樣寫了。

　　B ：你希望自己成型的作品風(fēng)格是怎樣的？

　　Y ：總體來(lái)說(shuō)我還是希望寫川西小鎮(zhèn)，寫城鄉(xiāng)接合部，寫八十年代人所感受的當(dāng)代中國(guó)。

　　B ：你覺(jué)得作家理想的生活狀態(tài)是怎樣的？

　　Y ：過(guò)自己想要過(guò)的生活，一直在寫作，卻是把它當(dāng)業(yè)余愛(ài)好。我總希望自己生活的主要內(nèi)容是寫作之外的，只是保留著作為小說(shuō)家的眼睛。另一方面我也希望自己永遠(yuǎn)都以一個(gè)門外漢的心情寫作，永遠(yuǎn)覺(jué)得它新鮮而引人探索，神秘又使人敬畏。

　　甫躍輝：“80后作家”的寫作都還處在未知當(dāng)中

攝影/李威娜。

　　四月的一個(gè)清晨，走進(jìn)位于上海市巨鹿路的作協(xié)大門，看門人探出頭來(lái)問(wèn)找誰(shuí)，我說(shuō)，“甫躍輝”，對(duì)方笑著揮揮手，“他昨天很晚才回去的！”等了十幾分鐘，一個(gè)小伙子騎著摩托從大門沖了進(jìn)來(lái)，滑向車棚，幾分鐘后翹著頭發(fā)跑出來(lái)，“對(duì)不起，我遲到了！總是這樣太不好了……”

　　甫躍輝帶記者去旁邊的咖啡館，老板娘走過(guò)來(lái)催他吃點(diǎn)早飯。他是《上海文學(xué)》編輯，同時(shí)寫小說(shuō)，生活得自由隨意，對(duì)于很多人說(shuō)到的男作家收入低的問(wèn)題，他倒是不怎么在意，獨(dú)自在上海，一人吃飽全家不餓。

　　在同齡作家中，甫躍輝走的是一條比較傳統(tǒng)的路：給文學(xué)刊物投稿，進(jìn)雜志社工作，在近三十歲的時(shí)候開始頻繁有作品問(wèn)世，用他自己的話說(shuō)，是在上海“80 后”作家中比較“另類”的一個(gè)。

　　甫躍輝 1984 年出生于云南省西南部的保山市，在那里有人們比較熟悉的騰沖縣。他家在一片群山環(huán)繞的平地上，這里，也構(gòu)成了他早期寫作的靈感：爬樹的少年、玩炮竹的兄弟、孤身入山的爺爺，還有干涸了的水庫(kù)中一條巨大的魚。初高中時(shí)遠(yuǎn)在西南的甫躍輝沒(méi)有參加“新概念”。他考入了復(fù)旦大學(xué)中文系，成為了一個(gè)從小鎮(zhèn)進(jìn)入大都市的文學(xué)青年。在寫小說(shuō)之前，甫躍輝寫詩(shī)，攢了厚厚的一大本，直到他發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)句無(wú)力表達(dá)粗糲的現(xiàn)實(shí)時(shí)，轉(zhuǎn)而開始寫小說(shuō)。大學(xué)期間的第一本小說(shuō)《少年游》受到復(fù)旦中文系張新穎教授賞識(shí)，推薦給《山花》雜志，從此開始了甫躍輝在傳統(tǒng)文學(xué)期刊起步的文學(xué)道路。研究生期間，甫躍輝在《收獲》雜志實(shí)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入《上海文學(xué)》從事編輯工作。

　　他并不認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)期刊真如外界所言受到了冷落，“現(xiàn)在有幾個(gè)期刊發(fā)行量仍然是很大的，聽說(shuō)《小說(shuō)月報(bào)》有三十萬(wàn)，《收獲》有十萬(wàn)，《人民文學(xué)》也有五萬(wàn)�！�

　　除了文學(xué)期刊，今年預(yù)計(jì)推出四五本小說(shuō)集的甫躍輝對(duì)出版業(yè)也頗為熟悉�！艾F(xiàn)在的書主要是書商和出版社在出。他們之間的差別很大，出版社有書號(hào)，書商沒(méi)有，要向出版社買。所以說(shuō)出版社壓力小，比如出三千冊(cè)就保本了，但是書商成本比較高，得出五千甚至上萬(wàn)冊(cè)。所以它們的宣傳和運(yùn)作方式也不同。比如在出版社，你想改書名或是寫后記都隨便，但是在書商那里，就要討論是不是貼切、好賣，他們還會(huì)希望你請(qǐng)名人寫些推薦語(yǔ)之類的。”

　　兩種出版方式各有優(yōu)劣，書商的進(jìn)入會(huì)加速圖書出版的商業(yè)化，同時(shí)也會(huì)規(guī)范整個(gè)市場(chǎng)，為其注入新的活力。甫躍輝舉例子說(shuō)，“比如出版社給你的合同，很模糊，會(huì)說(shuō)版稅‘三個(gè)月之后’付，但是十年也是三個(gè)月以后啊。但書商就會(huì)寫明‘三個(gè)月之內(nèi)’，很明確�！弊鳛槌霭媸袌�(chǎng)的新人，他對(duì)其中的運(yùn)作和特點(diǎn)有著敏感的觀察。

甫躍輝作品《少年游》(2011)和《刻舟記》(2013)。

　　甫躍輝本科畢業(yè)的時(shí)候正好趕上復(fù)旦大學(xué)中文系推出了寫作碩士的專業(yè)，機(jī)緣巧合，他成為了首屆寫作專業(yè)的研究生，師從著名作家王安憶。對(duì)于老師的印象，甫躍輝最常說(shuō)的詞是“勤奮”。“王老師讀書很多，每次去她家，推薦的書基本都是我之前不知道的。王老師從來(lái)不上網(wǎng)，比較有趣的是，她會(huì)讀很多期刊，比如很早的時(shí)候她在《天涯》上關(guān)注到了東莞的作家塞壬的散文，推薦給我們，那時(shí)候知道她的人還不多，現(xiàn)在已經(jīng)挺有名氣了�！标P(guān)于自己的寫作，他印象最深的是王安憶老師對(duì)他長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》的評(píng)語(yǔ)： “寫得像小說(shuō)了�！被仡檶�業(yè)學(xué)習(xí)寫作的三年，一些課程讓他印象很深。比如嚴(yán)歌苓的美國(guó)導(dǎo)師舒爾茨教授所開的一堂課。在課上，老師讓在座的十幾個(gè)人輪流說(shuō)名詞，如桌子、杯子、瓷鴨子……大家將室內(nèi)的名詞窮盡后，再選擇印象最深的一個(gè)輪流搭配動(dòng)詞，如針對(duì)瓷鴨子的拿、推、擦拭……最后選擇印象最深的動(dòng)詞，例如從“擦拭”、“瓷的小鴨子”出發(fā)，漸漸擴(kuò)展出一篇小說(shuō)。甫躍輝如今回憶起這堂課仍然歷歷在目，“它可以訓(xùn)練你關(guān)注生活細(xì)微處的能力。當(dāng)時(shí)對(duì)我的沖擊很大：一個(gè)名詞，一個(gè)動(dòng)詞，就能變成一個(gè)很有意思的小說(shuō)！”在首屆作家班畢業(yè)后，甫躍輝接受了大量關(guān)于這個(gè)專業(yè)的采訪，說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他有點(diǎn)激動(dòng)，“當(dāng)時(shí)他們反復(fù)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題就是作家可不可教？其實(shí)他們是帶著情緒來(lái)的，希望推翻這個(gè)東西�！彼�認(rèn)為外界普遍將“寫作可不可教”與“作家可不可教”這兩個(gè)問(wèn)題混淆起來(lái)了�！笆紫仁鞘裁唇凶觥�教’？是不是必須要教出莫言這樣的大作家就叫做‘教’，小作家就不叫‘教’？其次，每個(gè)領(lǐng)域的‘家’都不僅僅是教出來(lái)的，不只是文學(xué)，數(shù)學(xué)、繪畫，甚至演講都是這樣。所以問(wèn)‘作家可不可教’是在把這個(gè)問(wèn)題玄虛化�！�

　　寫作多年，甫躍輝說(shuō)現(xiàn)在的自己“離成名還差得遠(yuǎn)呢，也就是圈子里的幾個(gè)人知道而已�！彼�認(rèn)為自己和整個(gè)“80 后作家”的寫作都還處在未知當(dāng)中，“不像‘50 后’的作家已經(jīng)成型了， ‘80 后’離成型還早�？赡苡械囊呀�(jīng)成名的，幾年不寫也就過(guò)去了，也有的可能現(xiàn)在還沒(méi)開始寫呢，過(guò)些年后來(lái)者居上，都是非常正常的�！�