我以泰山喻中華——訪著名美學(xué)家楊辛

楊辛先生近影 楊曉華 攝

　　楊辛先生簡(jiǎn)介

　　楊辛，北京大學(xué)教授，我國(guó)著名美學(xué)家。1922年5月生，1947年肄業(yè)于北平藝術(shù)�？茖W(xué)校。長(zhǎng)期在北京大學(xué)從事美學(xué)教育和研究，1960年至1988年任北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室主任，1989年至1990年任北京大學(xué)藝術(shù)教研室主任。曾任中華美學(xué)學(xué)會(huì)第一、二屆常務(wù)理事、全國(guó)高等學(xué)校美學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1992年，獲得國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。2008年，獲得中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)“卓有成就的美術(shù)史論家”獎(jiǎng)。2012年，獲得“北京大學(xué)哲學(xué)教育終身成就獎(jiǎng)”。楊辛和甘霖合著的《美學(xué)原理》是新中國(guó)成立以后影響廣泛的美學(xué)教材之一，至今已重印40多次。    近日，本報(bào)記者在北京楊辛先生寓所對(duì)其進(jìn)行了采訪，在此刊發(fā)，以饗讀者。

　　楊曉華：從1979年首次登泰山以來(lái)，您堅(jiān)持登泰山，一往情深，老而彌篤。您和泰山為何有如此深摯之緣分？

　　楊辛：中國(guó)文化哺育的每一個(gè)人都和泰山有著一定的精神聯(lián)系。我們從記事起，就不斷聽到“穩(wěn)如泰山”“安如泰山”“泰山壓頂”“泰山北斗”“有眼不識(shí)泰山”“一葉蔽目，不見泰山”“或重于泰山，或輕于鴻毛”等熟語(yǔ)，泰山作為一種精神基因，已經(jīng)深深嵌入中國(guó)文化傳統(tǒng)之中。在漢語(yǔ)的古文字中，泰與“大”“太”同義，在中國(guó)人看來(lái)，泰山幾乎就是“平安”“偉大”“崇高”的同義詞，所以孟子說(shuō)：孔子登泰山而小天下。

　　1979年，中華美學(xué)會(huì)在山東濟(jì)南召開工作會(huì)議，會(huì)議期間，我和武漢大學(xué)的劉綱紀(jì)教授同游泰山。在岱頂，我們晚上住在2元錢一宿的簡(jiǎn)陋棚子里，但是第二天清晨，我們看到了一生中最為壯麗輝煌的泰山日出，激動(dòng)不已。從此，我被泰山的雄偉深深折服，每年堅(jiān)持登山，有的年份不止一次，到現(xiàn)在總計(jì)42次，其中徒步登山37次。80多歲以后，我坐車到中天門再往上登。今年我還準(zhǔn)備再去。每一次登山，我都經(jīng)歷一次精神的沐浴和更新。如今雖是92歲，仍然覺得心志頑強(qiáng)，精神不老，這和泰山給我的激勵(lì)直接相關(guān)。

　　楊曉華：不僅是登泰山，作為一個(gè)美學(xué)家，先生還參與到了泰山文化的研究、創(chuàng)造和發(fā)揚(yáng)之中。先生認(rèn)為泰山是“華夏之魂”。中國(guó)的名山大川為數(shù)眾多，各有千秋，為什么先生獨(dú)對(duì)泰山有如此崇高的評(píng)價(jià)？

　　楊辛：早期我登泰山，主要還是從親近自然，怡情悅性的角度感受泰山。1986年，泰山準(zhǔn)備申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)的世界文化遺產(chǎn)，北大受命進(jìn)行學(xué)術(shù)論證，成立了一個(gè)專家小組，我負(fù)責(zé)美學(xué)方面。1987年泰山申遺成功，我們的報(bào)告被聯(lián)合國(guó)專家認(rèn)為是第三世界國(guó)家中最好的一份。正是在準(zhǔn)備報(bào)告期間，我有幸從不同路徑、不同視角，全方位地審視和體會(huì)泰山，我對(duì)泰山的認(rèn)識(shí)、超越個(gè)人的心志體驗(yàn)而進(jìn)入學(xué)術(shù)文化的梳理、鑒賞和闡發(fā)當(dāng)中。

　　我認(rèn)為，在自然美中有兩種美的類型，一是壯美，一是優(yōu)美，或稱作“陽(yáng)剛之美”和“陰柔之美”。泰山是陽(yáng)剛之美，這種陽(yáng)剛之美具有自然風(fēng)貌的基礎(chǔ)：泰山“拔地通天”與周圍平原丘陵形成強(qiáng)烈對(duì)比；泰山山勢(shì)累疊，如大海巨瀾，從一天門到中天門再到南天門，一浪高過(guò)一浪，氣勢(shì)磅礴，節(jié)奏鮮明，《詩(shī)經(jīng)》中以“泰山巖巖”狀之，實(shí)乃傳神妙語(yǔ)；泰山是大自然鬼斧神工的巨大雕塑，基礎(chǔ)寬闊，形體渾厚，沉雄穩(wěn)重，可謂“泰山如坐”；泰山以堅(jiān)硬的花崗巖為主要巖體，巨石交疊，形貌多姿，赫然矗立，動(dòng)人心魄；泰山的蒼松郁郁蔥蔥，虬枝崢嶸，占谷為林，順風(fēng)成韻，美不勝收；泰山的萬(wàn)壑煙霞呼吸天地，流動(dòng)嬗變，清代葉燮形容是“天地之至文”。

　　泰山的壯美雖然以自然美為基礎(chǔ)，但也離不開歷史文化的凝結(jié)和豐富。泰山以“朝天”為中心的宏大構(gòu)思，道路、溪水與山谷的妙合無(wú)垠，人文營(yíng)構(gòu)與自然景物的渾然一體，這一切一方面深化了泰山壯美的主體風(fēng)格，另一方面增加了泰山娛人怡情的玄機(jī)和妙趣，使得泰山具有了天、地、人親密無(wú)間，相互依仗，相互激發(fā)的空靈和博大的境界。

　　“高而可登，雄而可親，松石為骨，清泉為心，呼吸宇宙，吐納風(fēng)云，海天之懷，華夏之魂�！边@是我對(duì)泰山最見性情的描寫。這首詩(shī)被做成泰山的摩崖石刻，據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)廣為流傳了。

　　楊曉華：您還認(rèn)為人們對(duì)泰山的審美方式存在歷史的階段性變遷。

　　楊辛：這種變遷經(jīng)歷了“自然崇拜”“比德”和“暢神”三個(gè)階段。遠(yuǎn)古時(shí)代，生產(chǎn)力低下，民智未開，自然神秘而莊嚴(yán)，人們對(duì)大山的偉岸、雄壯和氣象萬(wàn)千產(chǎn)生深深的敬畏，人們希望從山的恩賜和保護(hù)中獲得財(cái)富和力量，泰山因?yàn)榻Y(jié)合了太陽(yáng)崇拜，具有了更加崇高的地位，連漢武帝劉徹都對(duì)著泰山擊節(jié)贊嘆：“高矣、極矣、大矣、特矣、壯矣、赫矣、駭矣、惑矣�！�

　　“比德”作為一種觀物方式，在春秋戰(zhàn)國(guó)就較為普遍�！对�(shī)經(jīng)》中的比興，《楚辭》中的香草美人即是明證�？鬃诱f(shuō)：“仁者樂山，智者樂水。”因?yàn)樯降陌卜�(wěn)厚重和仁者的敦厚相似，大山蘊(yùn)藏萬(wàn)物，好比仁者施惠于人。在這種關(guān)照中，山的特點(diǎn)和人的精神世界互相映照，成為倫理秩序和文化力量的象征。

　　在前兩種認(rèn)知中，都存在一定的審美空間，但是審美是依附性的，自然和道德威嚴(yán)還有可能造成對(duì)人的精神世界的恫嚇和壓制。大約在魏晉時(shí)期，中國(guó)的審美意識(shí)逐步走向獨(dú)立。曹植《飛龍篇》云：“晨游泰山，云霧窈窕。”注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到審美世界。唐代杜甫《望岳》云：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂， 一覽眾山小�！币呀�(jīng)從自然審美的激發(fā)中產(chǎn)生了人生體驗(yàn)的豪邁和超越。南宋宗炳所謂“峰岫峣嶷，云林森渺……萬(wàn)趣觸其深思……暢神而已”。當(dāng)然，在歷史上這三個(gè)階段是相互交錯(cuò)的。

　　楊曉華：泰山被定為“五岳獨(dú)尊”，這種地位有著明確的典籍根據(jù)嗎？這種地位的獲得最主要的原因是自然的，還是政治的、文化的？

　　楊辛：泰山又稱東岳，在五岳當(dāng)中，海拔是第三位，它之所以獲得“五岳獨(dú)尊”的地位，主要是歷史文化的緣由。中國(guó)人崇拜太陽(yáng)，太陽(yáng)溫暖、光明，普照人間，滋養(yǎng)萬(wàn)物。泰山聳立于齊魯平原，東臨蒼茫大海。海上日出，泰山之巔是想象中最先可以觀瞻到的地方，因此人們很自然把對(duì)太陽(yáng)的崇拜轉(zhuǎn)化為對(duì)泰山的尊崇。《史記集解》載：“天高不可及，于泰山上立封禪而祭之，冀近神靈也�！边@種尊崇，后來(lái)就導(dǎo)致帝王封禪，泰山成為政治文化的重要組成部分。據(jù)《史記》記載，在秦始皇之前就曾有72個(gè)帝王在泰山祭祀。帝王的祭祀活動(dòng)深刻影響了人們的泰山崇拜心理，一般學(xué)者認(rèn)為，最遲在漢代，五岳之說(shuō)、泰山之尊就確定了。

　　依我之見，泰山的文化內(nèi)容包含豐富，意蘊(yùn)深刻，至少有四個(gè)方面的人文價(jià)值可以探究。首先從政治而言，泰山通天接地，是國(guó)家統(tǒng)一、天下安定的象征，是政治清明、國(guó)運(yùn)昌盛的表現(xiàn)。其次，從哲學(xué)上講，泰山構(gòu)筑了天人交契的博大時(shí)空，體現(xiàn)了“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的精神，是民族生命力的象征。第三，從倫理學(xué)上講，泰山包容萬(wàn)物，厚德載物，體現(xiàn)了中華民族厚重、寬容的人格精神。第四，從美學(xué)上講，泰山的自然和人文景觀整體呈現(xiàn)了一種陽(yáng)剛之美，具有宏偉遠(yuǎn)大的氣魄。從這幾方面考察，泰山都是我們民族精神的象征。泰山和黃河一樣，象征著中國(guó)人民的偉大、質(zhì)樸、剛健、進(jìn)取、智慧和堅(jiān)韌。

　　楊曉華：作為學(xué)者，您超越了普通的游嬉心態(tài)，對(duì)泰山文化的繹解豐富而深刻，您還身體力行參與到了對(duì)泰山文化的繼承和發(fā)揚(yáng)之中。我想知道，就您個(gè)人而言，是什么使得您如此動(dòng)情地親近泰山、頌揚(yáng)泰山？

　　楊辛：前幾年，我和清華大學(xué)吳良鏞先生同去泰山。清華建筑學(xué)院的一位朋友問(wèn)我：“您可否用一個(gè)詞來(lái)概括泰山對(duì)您的最深刻的影響？”我竟一時(shí)凝塞。后來(lái)還是從哲學(xué)上想到，這個(gè)詞應(yīng)該是生命的“生”。

　　泰山文化是以生命為中心的天人之學(xué)，其最大魅力就是能激發(fā)人的生命力。對(duì)個(gè)體和國(guó)家皆是如此。儒家經(jīng)典《周易》云：“天地之大德日生�！碧斓刈畲蟮牡滦芯褪鞘谷f(wàn)物生生不息，人要向天地學(xué)習(xí)就要厚德載物，自強(qiáng)不息。和泰山的因緣改變了我對(duì)世界和人生的看法。

　　在泰山，最驚魂攝魄的體驗(yàn)就是觀泰山日出。泰山日出不是溫和、秀雅，以妖嬈示人，而是在天風(fēng)莽蕩、云濤洶涌中騰躍而起，噴薄而出，剎那間光芒萬(wàn)丈。這是一曲壯美的生命的贊歌。李白觀其大美而言道：“平明登日觀，舉首開云關(guān)，精神四飛揚(yáng)，如出天地間�！蔽业翘┥焦灿衅甙舜慰吹饺粘�，其中只有兩三次看得最充分。

　　不僅是日出。還有泰山松，其生存條件最為酷劣——泰山是堅(jiān)硬的石頭山，缺少泥土。泰山松生長(zhǎng)在石縫中，破石為土，云霧作乳，硬是從石頭縫里的貧瘠泥土中汲取營(yíng)養(yǎng)而生長(zhǎng)�！疤┥降谝凰伞薄坝�客松”“臥龍松”等造型奇特，征顯自然生命力之頑強(qiáng)。

　　泰山挑山工，則是人文存在中最直接的顯象。他們是泰山孕育的優(yōu)秀子民，“性實(shí)在，不談空；步步穩(wěn)，擔(dān)擔(dān)重，漢如泉，勁如松；頂烈日，迎寒風(fēng)，春到夏，秋到冬”。

　　在上世紀(jì)80年代，有一段我疾病染身、形銷骨立，體重只有43公斤，甚有頹唐蕭瑟之感。但是我堅(jiān)持登泰山、感受泰山，向泰山學(xué)習(xí)，十分幸運(yùn)地走出了生命的低谷。

　　泰山的自然和人文氣象熏陶和激發(fā)了我的生命活力，更重要的是在精神上激勵(lì)了我的學(xué)術(shù)、文化生命。我的美學(xué)思想，書法、詩(shī)歌作品，超越桑榆晚境的囿限，得有持續(xù)的精進(jìn)和升華。我為泰山寫了30多首詩(shī)歌，新出版的《全泰山詩(shī)》即選了29首。我有詩(shī)云：人生七十也尋常，八十逢秋葉未黃，九十楓林紅如染，期頤迎春雪飄揚(yáng)。生命從自然中來(lái)到自然中去，似如圓周運(yùn)轉(zhuǎn)，不必設(shè)定終點(diǎn)，任何一點(diǎn)都可以是起點(diǎn)。即使個(gè)體生命結(jié)束了，也可以融入大千宇宙，與日月同光，天地同壽。

　　楊曉華：無(wú)論多么高深的哲學(xué)思想還是豐富的文化意蘊(yùn)，作為一座大山，這一切都只有在登臨之中才會(huì)有真切的體驗(yàn)，這應(yīng)是您不斷攀登的原因所在。

　　楊辛：的確如此。泰山文化是自然和人文景觀的完美結(jié)合。一位聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員認(rèn)為，泰山的自然和人文景觀融合得這樣好，是中國(guó)人的一個(gè)創(chuàng)造。但是“泰山之妙在于登”登山的樂趣不僅在于目標(biāo)極頂，在真切的攀登之中，歷史文化、天人幽思，才會(huì)溶入自己的血液，化為充沛的精神氣脈。在攀登中，人和自然成為一個(gè)和諧的整體，山勢(shì)險(xiǎn)峻，路在山谷，道奇且險(xiǎn)，但人心平穩(wěn)，仿佛在泰山的懷抱中親切地拾級(jí)而上，真正體驗(yàn)到“雄而可親”。人與人之間也顯得分外和諧，登山中你少看見愁眉苦臉，即使很累人們也是面帶笑容，萍水相逢也親切地招呼。還有，就是人的身心之間的和諧，要注意登山的強(qiáng)度要和自然肌體的狀況相適應(yīng)，才能盡得其樂。

　　楊曉華：泰山的高妙還在于，把艱苦的攀登變成了一種審美的過(guò)程，甚至是人生過(guò)程的一種隱喻。當(dāng)我了解到您的一生經(jīng)歷的時(shí)候，我還明白了，堅(jiān)韌的攀登，其實(shí)一直是您生命的基本狀況和體驗(yàn)。

　　楊辛：對(duì)泰山的理解，對(duì)攀登的熱愛，確實(shí)和我的人生經(jīng)歷有一定關(guān)系。我12歲時(shí)父母親就去世。經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，住在破廟里。16歲到民生輪船公司做學(xué)徒。我親眼看見，日本鬼子搞“疲勞轟炸”，幾千人悶死在重慶較場(chǎng)口防空洞，死難者的尸體在朝天門碼頭上堆積如山。為了打日本鬼子，后來(lái)我和中學(xué)的同學(xué)報(bào)名參加了印緬遠(yuǎn)征軍。當(dāng)部隊(duì)要調(diào)往東北打共產(chǎn)黨的時(shí)候，又和同學(xué)逃跑到昆明，受到進(jìn)步思潮影響參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。后考入北平藝專上學(xué)，又因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被列入國(guó)民黨黑名單，就投奔冀察熱遼解放區(qū)，參加革命。1956年中央提出向科學(xué)進(jìn)軍，湯用彤先生把我從吉林調(diào)到北大，從此就一直在北大教書。文化大革命期間，我被打成“黑幫”，掛黑牌，做過(guò)木工、砸煤工。

　　我的人生確實(shí)就像一種艱難而歷險(xiǎn)的攀登，雖歷盡坎坷，始終追求進(jìn)步和光明。當(dāng)我以超脫的心境在泰山的懷抱中攀登的時(shí)候，當(dāng)我到達(dá)岱頂欣賞人間的無(wú)邊景色的時(shí)候，我的生命更加昂揚(yáng)和激越。我90歲時(shí)寫下人生感悟：“憑藝術(shù)而贊美，登泰山而悟生，賞荷花而好潔，重友誼而貴誠(chéng)，崇奉獻(xiàn)而知樂，愛人民而懷恩�！边@是我的人生觀，也是我的藝術(shù)觀。

　　楊曉華：您對(duì)泰山精神的認(rèn)識(shí)和總結(jié)，灌注了您美學(xué)思想和人生體驗(yàn)。而今，又是什么因素在鼓舞您，以90多歲的高齡，執(zhí)著于弘揚(yáng)泰山精神？

　　楊辛：其實(shí)，對(duì)泰山精神文化的價(jià)值的高度認(rèn)同和推重，非我一人之心。季羨林先生認(rèn)為泰山是“國(guó)之魂魄，民之肝膽”，他認(rèn)為：“泰山是中國(guó)文化的主要象征之一，欲弘揚(yáng)中華文化，必先弘揚(yáng)泰山文化�！� 我個(gè)人覺得，泰山雖在歷史上曾經(jīng)被視為神山，披上了封建神權(quán)和特權(quán)的外衣，但在新的時(shí)代，我們要通過(guò)批判繼承，在新的精神高度對(duì)泰山文化加以提煉和概括。

　　我們已經(jīng)進(jìn)入了21世紀(jì)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想，如洪鐘大呂，激蕩人心。就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期《黃河大合唱》用雷霆萬(wàn)鈞、奔騰前進(jìn)的黃河來(lái)激勵(lì)人們的斗志一樣，我們現(xiàn)在也需要一種大氣磅礴充滿陽(yáng)剛之氣的精神文化坐標(biāo)，來(lái)激濁揚(yáng)清、提振人心、充實(shí)魂魄，弘揚(yáng)主旋律。泰山顯造化之神力，聚自然之精華，續(xù)古今之文脈，歷萬(wàn)古而彌新，其厚重、包容、和諧、堅(jiān)韌和自強(qiáng)不息，都是當(dāng)代中國(guó)人需要不斷砥礪和發(fā)揚(yáng)的民族精神的重要內(nèi)容，都是當(dāng)代中國(guó)需要不斷補(bǔ)充的正能量。