作者好與不好與局限性有關(guān)

　　王安憶答讀者問(wèn)(下)

　　作者好與不好與局限性有關(guān)

　　3月16日，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊與商務(wù)印書(shū)館聯(lián)合推出讀者互動(dòng)活動(dòng)“提問(wèn)王安憶”。請(qǐng)讀者就文學(xué)，寫(xiě)作，文學(xué)教育，文學(xué)背后的生活與世界等問(wèn)題直接向王安憶提問(wèn)。上周，本報(bào)刊出了王安憶答讀者問(wèn)的上半部分，本周刊出下半部分。

　　@公民張海磊：王老師好，作為一名中文系學(xué)生，一直很困惑，為什么文學(xué)寫(xiě)作在中文系如此備受冷落？

　　王安憶：我想學(xué)校的語(yǔ)文教育并不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家，以我的理解，教育是對(duì)知識(shí)的普遍性負(fù)責(zé)，成為一個(gè)作家需要具有個(gè)體化的條件，而中文系提供的是語(yǔ)文學(xué)科的基礎(chǔ)，比如說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)和運(yùn)用自己的母語(yǔ)，了解其精微之處，它在社會(huì)歷史中的體現(xiàn)與功能，尤其當(dāng)它獨(dú)立為一種創(chuàng)造性的存在，語(yǔ)言藝術(shù)的時(shí)候，我們所要學(xué)習(xí)的就更多了。做作家不是文科的惟一目標(biāo)，甚至連目標(biāo)都不是，它更與人生有關(guān)，學(xué)校教育是提供教養(yǎng)的。我目前從事的寫(xiě)作課程，同學(xué)們定的任務(wù)很微小，就是讓同學(xué)們領(lǐng)悟文學(xué)里創(chuàng)造的樂(lè)趣，僅此而已。

　　@織羽如斯：現(xiàn)在紅袖、晉江等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)催生了許多作家，如果您的著作銷(xiāo)量被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)領(lǐng)先，您會(huì)怎么看？

　　王安憶：我以為，以銷(xiāo)量來(lái)傳達(dá)評(píng)判的信息，還是相對(duì)公平的標(biāo)準(zhǔn)。從銷(xiāo)量來(lái)給自己定位，大致還是準(zhǔn)確的。我想我的作品一定不是很暢銷(xiāo)，但大約可做到長(zhǎng)銷(xiāo)，只要出版商和書(shū)店不那么急切，給我的書(shū)容留一點(diǎn)時(shí)間，不要迅速下架，還是能夠銷(xiāo)到一定的量。我很滿(mǎn)意這個(gè)現(xiàn)狀，既然我的書(shū)寫(xiě)得那么緩慢，又怎么能要求它賣(mài)得快？這個(gè)速度既適合我，也適合我的讀者，也表明我和讀者之間的默契已然建立，我們彼此都有耐心等待。

　　@淘米先生：可以談?wù)勀闼�推崇的三個(gè)短篇寫(xiě)得好的作家——?jiǎng)�慶邦、蘇童、遲子建的異同嗎？

　　王安憶：短篇小說(shuō)可能最能體現(xiàn)一個(gè)小說(shuō)家的天賦。我覺(jué)得這三個(gè)作家都屬于天才型的，當(dāng)然，他們都是勤奮的寫(xiě)作者，天賜稟賦最終是要落實(shí)在具體的勞動(dòng)上。劉慶邦具有一種才能，就是從最普遍性的日常生活里，發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)價(jià)值。土地的貧瘠，生計(jì)的艱困，倫理的嚴(yán)謹(jǐn)，道德的整肅，在他的筆下，釋放出了詩(shī)意。我說(shuō)他“詩(shī)意”，不是說(shuō)他企圖去修飾什么，他的批判相當(dāng)嚴(yán)厲，對(duì)生活的缺陷相當(dāng)痛心，可這一切在他都是以美學(xué)的形式表現(xiàn)。蘇童的氣質(zhì)則是飛揚(yáng)的，生活的沉重在他是可化作羽毛輕盈上天，很多不可能的事情他都變成可能，好像他筆下有一個(gè)奇境，堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)一旦進(jìn)入，全都貌似神離，成為另一種存在。遲子建是大自然的通靈者，她可以告訴我們?cè)S多秘密，就隱藏在司空見(jiàn)慣的表面之下，當(dāng)秘密透露，表面還是表面，但世界全變了樣。他們?nèi)�位都有出色的中篇和長(zhǎng)篇，我只是覺(jué)得最能代表他們性格和特質(zhì)的是短篇小說(shuō)。

　　@遠(yuǎn)遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)：文學(xué)是一個(gè)很寬泛的話(huà)題，創(chuàng)作更是一個(gè)很辛苦的工作。這么多年的堅(jiān)持，您對(duì)那些對(duì)文學(xué)懷揣夢(mèng)想的寫(xiě)作者有什么忠告？

　　王安憶：寫(xiě)小說(shuō)和任何勞動(dòng)一樣，都需要付出艱苦的努力，但這苦不是那苦，我所以這么多年來(lái)一直寫(xiě)著，不是我有堅(jiān)持的決心，而是因?yàn)樗�使我很快�?lè)，所以我對(duì)“懷揣文學(xué)夢(mèng)想”的年輕人的建議是，除非你從中得到樂(lè)趣，足已抵消艱苦，否則你趕緊趁時(shí)間還來(lái)得及換一個(gè)專(zhuān)業(yè)。這樂(lè)趣當(dāng)然還包含著才華的內(nèi)容，你對(duì)某項(xiàng)勞動(dòng)具有特殊的領(lǐng)悟力才能讓你感到快樂(lè)。

　　@cheryl滿(mǎn)：王安憶老師您好！我是一名文學(xué)院的學(xué)生，在我的生活中，每年都有很多老師以及學(xué)生的論文都是在研究您的文學(xué)作品。我想請(qǐng)問(wèn)您，對(duì)于文學(xué)評(píng)論界的諸多聲音，對(duì)于很多知名學(xué)者對(duì)于您的評(píng)價(jià)甚至定位，您有過(guò)怎樣的反思？對(duì)于哪些評(píng)論您是比較認(rèn)可和觸動(dòng)的？

　　王安憶：我以為文學(xué)批評(píng)不是針對(duì)作者本人的，因?yàn)樽髡叩暮门c不好都與局限性有關(guān)，局限性是我們必須承認(rèn)的，也不可能因批評(píng)而解決，它跟隨我們所有的創(chuàng)作活動(dòng)，它甚至可能是我所以是我而不是別人的原因。所以文學(xué)批評(píng)的意義更在于文學(xué)的環(huán)境，它客觀(guān)理性地向作者和讀者描繪我們的文學(xué)狀態(tài)——它在自己的發(fā)展中的位置，又將預(yù)示著怎樣的前景；它與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系如何，如何折射著歷史的階段；它也許還體現(xiàn)出人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等等學(xué)科研究的價(jià)值；它對(duì)普遍的道德倫理的影響……文學(xué)批評(píng)在我看來(lái)應(yīng)該是文學(xué)的科學(xué)，它將我們的寫(xiě)作納入整個(gè)存在的研究材料，來(lái)進(jìn)行整理、分類(lèi)、歸納，總結(jié)出歷史某個(gè)時(shí)期的人的精神。