作家辛夷塢專訪：青春，懷揣它時，一文不值

辛夷塢

　　辛夷塢，原名蔣春玲，1981年生，小說《致我們終將逝去的青春》作者。就在小說改編的同名電影熱映之時，辛夷塢在廣西南京當上了全職媽媽。由于孩子出世才幾個月，辛夷塢的生活重心全都放在了孩子身上。對于趙薇執(zhí)導(dǎo)的這部電影，她認為雖然改動了故事情節(jié)，但原著的內(nèi)核仍在。

　　壹

　　愛情和面包的抉擇

　　羊城晚報：《致我們終將逝去的青春》算是您早期的作品，最開始是怎么想到寫這樣一部小說的？跟自己的經(jīng)歷相關(guān)嗎？網(wǎng)友們對故事原型特別好奇，很多人在找“廣西元素”，說書里的大學跟廣西大學很像。

　　辛夷塢：當初我在原來的單位做了很多年的文秘工作，這份工作已經(jīng)讓我學不到什么東西了，再做下去也許就是虛耗時間，我甚至能想象到30年之后的生活，那種可以想象的人生我覺得很可怕。所以，還是趁著年輕的時候改變一下，要不然再等幾年，生活更穩(wěn)定了，可能我就沒有那個勇氣了。辭職以后在網(wǎng)上看了一段時間的小說，試一下看自己能不能寫，那時候比較閑，就忽然之間想寫這樣一個故事。

　　《致我們終將逝去的青春》里有很多的內(nèi)容和細節(jié)都與我自己的生活相關(guān)。我不能確切地說自己的親身經(jīng)歷在小說里所占的比重到底有多少，但是小說女主角的成長經(jīng)歷、大學時代的生活，包括她步入社會，初入職場時所面臨的一些困惑，都有我生活中的影子。小說里部分主角的性格和經(jīng)歷也都取材自我身邊的同學或朋友。當然，在這里我還是得說，小說畢竟是來自生活，又高于生活的。

　　羊城晚報：您想通過這部小說傳遞怎樣的情感？

　　辛夷塢：我不過是把觸動了我的故事用文字的方式表現(xiàn)出來和大家分享，所以一切都還蠻水到渠成的。愛情和面包的抉擇，理想和現(xiàn)實的拉鋸，成長所需要付出的代價，這些都是我試圖在這部小說中與讀者分享和探討的。

　　貳

　　成長是一種不可避免的“災(zāi)難”

　　羊城晚報：離開校園走上社會后，小說中的人物發(fā)生了許多變化，包括對愛情的態(tài)度，這是現(xiàn)實的悲哀與無奈？

　　辛夷塢：人的成長是不可避免的，你可以說這是一種災(zāi)難，也可以說是一種智慧的積累。任何事情都有兩面，年少時的沖動、勇氣、天真、熱情都很珍貴，然而那往往源自于無知，所以才無所畏懼，而成長的過程很漫長，在那些年里，你也許沖動后嘗到了惡果，勇敢后發(fā)現(xiàn)荒唐，天真后遭遇被騙，熱情又被辜負……生活就是一再地教會你，那些年輕時自以為是的美好特質(zhì)很有可能讓你受傷，受傷會很疼，疼了許久都難以愈合，所以你會害怕了，懂了，學會自我保護了，你的青春也就永遠離你而去了。

　　羊城晚報：正因為青春回不去，所以大家才懷念。您理解的“青春”是怎樣的？

　　辛夷塢：正如我在《致我們終將逝去的青春》最后部分所說到的，青春對于正在經(jīng)歷它的人而言是沒有什么意義的，正如故鄉(xiāng)是用來懷念的，當你懷揣它時，它一文不值，只有回過頭去看，一切才有了意義。

　　我正享有青春時，心里從未有過“青春”這一概念，相反，那時的我覺得自己已經(jīng)是個大人了，認為自己做的每個決定都是成熟正確的，經(jīng)歷過的一些小悲喜，都以為是一輩子的事�，F(xiàn)在回過頭去看，那只是我生命中很短暫的一個階段，一切都會過去，也會被時間撫平。遺憾本身就是青春的一部分，該發(fā)生的就讓它自然地發(fā)生。在我現(xiàn)在看來，青春存在的最大意義就是“錯得起”。什么都還有可能，什么都還來得及，即使痛過錯過，回頭想想，也不失為一段值得珍藏的記憶。

　　羊城晚報：您認為青春和成熟是相對的嗎？怎么理解“成熟”這個詞？是妥協(xié)嗎？

　　辛夷塢：怎么說呢，按說我也和大多80年代初的人一樣步入了三十歲的門檻，但是在內(nèi)心深處，我并沒有感覺自己徹底地成熟了，還是希望自己能隨意選擇生活的方式，還是希望少背負一些讓人喘不過氣來的責任，還是希望自己即使走了彎路還有大把回頭的時間……

　　叁

　　“暖傷青春”給心靈以撫慰

　　羊城晚報：被稱為“青春文學”新領(lǐng)軍人物，您自己是怎么看這個稱謂的？你怎么定義“青春文學”？

　　辛夷塢：領(lǐng)軍人物也好，“暖傷青春”也好，這都是外界給我，或是我的作品的定義，但我從未給過自己任何的定義。寫作是作者本身對世界的感知，更是由內(nèi)心抒發(fā)的東西，該些什么，想寫什么，到了適當?shù)臅r機都是自然而然的，只寫我自己感興趣的、喜歡的題材和故事，這是我現(xiàn)在唯一堅持的方向。

　　羊城晚報：那應(yīng)該怎么理解“暖傷青春”？

　　辛夷塢：說實話“暖傷文學”這個定義我也是后知后覺從媒體上得知的。我理解的“暖傷”，簡而言之就是在感傷之余仍讓人看到類似于希望的東西存在。悲傷可以使一個故事更婉轉(zhuǎn)悠長、更令人記憶深刻，但是我始終認為好的情感類作品，不應(yīng)該是徹底令人感到冰冷絕望的，而是在觸動人心的同時給心靈以撫慰。

　　羊城晚報：青春題材的其他小說你看過嗎？比如《那些年》，比如《小時代》，甚至包括之前有個帖子《與我長跑十年的女友要嫁人了》，陳國富已買下電影改編權(quán)。你認為每一代人對青春的理解都是類似的嗎？

　　辛夷塢：青春每個人都有，每一個年代的人都覺得自己的青春與眾不同，每一個時代也都有它特有的烙印，但是剝除那些外在的東西，其實大多數(shù)人經(jīng)歷的青春都殊途同歸，從懵懂到清醒，從勇敢無畏到成熟審慎，其中有得到，有失去，這是所有人在自己的青春里都能感知到的東西。

　　肆

　　電影不可能滿足所有人的期待

　　羊城晚報：之前您說趙薇是真正懂得這個故事的人，是因為你覺得她和鄭微很像？

　　辛夷塢：鄭微和趙薇的契合度不僅僅是外在的東西，更重要的是她們都像一個理想主義者，有著同樣單純、勇敢、重感情、愿意為自己所追求的東西不顧一切往前沖的特質(zhì)。我在寫《致我們終將逝去的青春》這本書的時候確實想到過趙薇，但當時我與趙薇并不相識，包括我在內(nèi)，大多數(shù)讀者說到書中女主角和趙薇的相似，其實也只限于一個普通觀眾對她的想象。

　　羊城晚報：您覺得電影怎么樣？

　　辛夷塢：我從來沒期望電影能滿足所有人的期待，這是完全不現(xiàn)實的。電影和小說畢竟是不同的載體，受眾和表現(xiàn)的形式也有所區(qū)別。目前為止我感到欣慰的是，雖然故事的情節(jié)有所改動，但是原著的內(nèi)核依然是在的。青春的迷茫和選擇，成長的得與失，感情和現(xiàn)實的碰撞，這是原著和電影同樣想表達的東西。

　　□羊城晚報記者 何晶 實習生 李欣蔚 喬獻萍