年初，村里86歲的九爺種了塊麻，這就成了村里人的笑談，人們笑他是老糊涂了，種塊麻做什么？在人們的笑談中，關(guān)于麻的回念，卻點點滴滴地在心底活泛起來。在老家，塞北燕山深處的大山里，在那不成氣候的點點片片山地上，曾經(jīng)生長著一種作物，它叫麻，在那荒寒的歲月，它曾給我們的日子帶來過無限的溫暖和意趣……

　　殺麻

　　麻的皮實，就如一首歌里唱的：給點陽光就燦爛！在我們那無霜期只有50多天的壩上高寒山區(qū)，種什么都怕長不出來，可是麻在什么樣的薄地上都能夠茁壯成長，就是再早的苦霜，它也能或多或少有些收成。

　　故此，春天播種的時候，女人們往往在懷前吊著個白布袋子，里邊裝上些麻籽，無論是在山梁上，還是在坡地里，也不管播種什么，都在地頭撒上幾把麻籽。用不了多久，麻就長成茂密的籬笆墻，給莊稼站崗放哨、看家護院。

　　秋天，地邊的麻子收在一起，好大的一垛。人們把它打成麻油，分到各家，一年炒菜點燈都指望它。

　　麻油清清亮亮的，透明得碧綠，散發(fā)著獨特的清香，村子里有一家用麻油炒菜熗鍋，滿村子都飄散著香氣。只是麻油里不知藏著什么物質(zhì)，人吃多了，像吃了酒，會微醉。后來有聰明的主婦想出辦法，用大火燒麻油，燒過的油就不藥人了。但這要掌管好火候，開鍋即迅速熄火降溫，否則在一瞬間，滿鍋的麻油就會以排山倒海之勢沸騰，頃刻流瀉到地上。每到秋天，總會傳出誰家把麻油燒跑了，跑得一滴不剩的笑談。

　　在那個年月，麻的用途，還不僅僅是吃油、點燈。麻的最大功用，是披在它身上的麻筋，可賣錢，可紡繩拴農(nóng)具，可搓成細線繩納鞋底。

　　每年，隊里都要在土質(zhì)肥沃的河邊，精細地種麻，種這麻的目的，不是為了收獲麻子，而是麻線。點播麻的時候，有意種得稠密，麻在擁擠中長得高而纖細，到盛夏后，麻已經(jīng)長得密不透風(fēng)了，沒辦法再長了。這個時候，人們就要“殺麻”了，在這之后麻才能夠真正成為線麻。

　　殺麻，就是把麻身上的一切多余的東西都砍殺掉：枝杈、葉片、麻果。讓它身上的一切養(yǎng)分都留給麻線。結(jié)了果子的麻就成不了線麻，要成為線麻的麻就不能夠收獲子實，這是麻的哲理，一物不得二用。

　　殺麻那會，正是盛夏而望秋至。瓜果都已經(jīng)成熟，青青的棒子甩著紅纓穗，毛茸茸的谷子揚花灌漿，孕育秋實的時節(jié)，大地蔭深似海，飄香滴翠，一切盡展風(fēng)流！

　　莊稼地里的一切農(nóng)活都已作罷，農(nóng)人在安恬靜謐中守望著秋的來臨。這時候，那氣息來了——如絲如紗的霧嵐中，濕潤潤的，微甜中夾雜著一點馨香的氣味，那是麻的氣息！于是，人們開始為殺麻做準備了。

　　女人們找出荊條、柳條編的木筐，還把細長的白布口袋拿到河邊兒沖洗干凈，這些東西用來裝揀麻地里的寶物。

　　男人們開始做麻刀。殺麻，不能夠用鐵刀，那會傷了麻，要用木刀。男人找來榆木或山楊木，這些木料堅挺耐磨，把一塊木料削得很薄，有了鋒利的刀刃，再安上長長的木柄，這就做成了麻刀。

　　在莊稼人心里，殺麻不能叫做活，而是帶有游戲的味道，有如孩子們春游踏青般的渴念。那是忙秋前的一個熱身，那似乎是全村人共赴的一個節(jié)日。

　　清清凈凈的白水河嘩嘩流淌著，青的白的大石頭浮臥在水中，人們可在兩岸來往穿梭。就在河的兩邊，那飄搖的麻地片片連連，遠看似是一體，走近卻一塊塊獨立成林。殺麻，要前后左右揮舞雙臂。故此，那麻林里只有一兩個或三五個人，都是自愿結(jié)對，有的是夫妻，有的是鄰里交好。

　　那麻長得豐茂，一塊塊的麻，就是一片片妖嬈的麻林，隨著一聲梆子腔般渾厚的吼喊：殺麻嘍！人們隱入麻林，白河的兩岸，就再也見不到人影，只有那木刀打麻的刷刷聲、隱隱的說笑聲伴著水流聲飄蕩……

　　一會兒，有人高聲唱起來：“什么穿青套著白，張嘴唱歌喜事來；什么東西掛小刀，嘀哩嘟嚕上樹梢；什么東西光腚光，千絲萬線身上藏……”有人對唱：“喜鵲唱歌好事來，豆角子架上長小刀，千絲萬線麻身上藏……”日頭西斜的時候，人們手中的活兒才陸續(xù)告罄。

　　人們手中白的麻刀被染成綠色的了，渾身上下也都沾染上麻的汁液，散發(fā)著麻的香氣，那曾活躍在麻林里的麻跳子，也尾隨著這香氣到人身上來了。人們走出麻地，遍身拍打著、說笑著跑向河邊，男女各自選占一處河灣，脫下身上的衣服摔打，有的干脆連人帶衣服一起撲入水中，衣服搓揉后，甩到岸邊的大石頭上晾曬，人呢，在河水里游玩嬉戲。

　　暮靄升騰的時候，岸上的衣服干了，人們上岸，穿好衣服回家。這個時候，大人孩子都會滿載而歸�？诖�里裝的，木筐里盛的，都是麻身上的東西。那肥碩的麻葉，回家就可扔進豬圈里，讓豬吃頓美食。那麻頭上半熟的小漿果要放到房頂上，精心地晾曬后收起來，等老母豬下崽的時候，用碾子壓成面給豬下奶。

　　這個時候的麻地清清亮亮了，一棵棵麻碧綠的，不帶星點的枝杈，清爽而潔凈地立在大地上，是黑土地上一道靚麗的風(fēng)景！

　　醒麻

　　就在麻汲取天地精華，往身上一層層披掛著麻筋的時候，人們開始為收麻做準備了。

　　在麻地邊兒挖出一些池子，放上一些河水。幾個老人邊看管著麻池，邊從麻地里拔出一些細小的麻，放在水里浸泡，而后兩棵一對扭在一起，這是要子，是為將來捆扎麻用的。深秋，麻成熟了，由翠綠變成為墨綠了，人們貼著地皮把麻割倒，用要子捆成均勻的小捆，而后一排排放入麻池，開始“醒麻”。

　　這可是個技術(shù)活，麻全身要浸泡在水中，日子不能太長也不能太短，長了就漚爛了，短了呢，麻醒不了，不脫骨。麻這個時候似乎還在睡著，需要醒，就如麻要在水中洗個澡，才能夠清醒過來，它醒來的標志就是貼在身上的麻線離了骨，麻的秸桿就是麻的骨骼，這讓麻脫離開骨骼的程序，就要在水池子里幻化完成。

　　那有多么神奇！墨綠色的麻，看上去身上什么也沒有，就是一棵棵光光的秸桿，可它在水里躺上那么一段時日，再在太陽下吹一吹風(fēng)，它就變成灰白色的了，它身上就披上絲絲縷縷的麻線了。

　　扒麻

　　等所有的莊稼都進了場了，籽實打下來上交了，空蕩蕩的場院上只有麻了，方方整整的一大垛，立在那里，那將是漫漫長冬里山里人手中惟一的抓撓。

　　初冬，一個飄落著雪花的天氣，沉寂的村子熱鬧起來了，分麻了，一捆捆的麻被扛進一家家的院子里。

　　大雪封門的白天，或是長長的冬夜，家家都在扒麻。

　　人們聊著家長里短、古今世事，手里拿著麻，如做游戲一般，不須用力，手指輕輕那么一掰，啪的一聲，斷裂開一截，麻筋就這樣從麻棵上一層層地剝落下來，脫了麻線的秸稈，叫麻桿了，它雪一樣白，極易被點燃，火光熱烈而明亮，孩子們點亮麻桿到黑地里去跑，著完了一根，再點上一根，接著出去跑，就在大人的閑談和孩子們的歡笑聲中，麻線如瀑布一樣飄掛在木桿子上了，日子的樂趣也便從這里飄散開來了。

　　剝好的麻線揀好的交到隊上一些，留做紡繩子用，余下的就成了家里花銷的來源。也不知道那年月，哪里需要那么多的麻，一年四季供銷社都收麻。在冬天的雪天，愛喝上兩盅的老漢，胳膊下夾著綹麻去代銷點，回來的時候，綠玻璃瓶子里就裝了半斤二鍋頭；女人懷里抱著孩子，拿一綹麻去供銷社，回來的時候，那麻就變成了幾尺花布、兩斤大青鹽，孩子的手里還得了幾塊膠皮糖。

　　過年的時候，剩的最后一點麻，又換來了五彩的花紙、斑斕的年畫，那花紙刻成掛錢張貼在屋里屋外，在風(fēng)中張揚著年的喜氣，麻就是這樣滋潤著山里人貧寒的日子。

　　日子淹沒著一茬茬的人，日子也淘汰著一些些的物事，不知道從哪一年開始，麻漸漸地開始稀少起來。如今，日子光鮮亮麗了，土地也不再是單調(diào)的大青大綠了。當(dāng)年種麻的地上，現(xiàn)在生長的是油葵、萬壽菊、玫瑰花，赤橙黃綠青藍紫，各色鮮花，在黑土地上鋪天蓋地妖嬈綻放，既帶來不菲的經(jīng)濟價值，也賞了絕妙的景觀，大地也真的是舊貌換了新顏。

　　現(xiàn)今，在塞外的大地上，已經(jīng)很少有麻的影子了，麻走到日子的后邊去了。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人再想到麻了，80多歲的九爺種了塊麻，夏日我回去的時候，他讓我在麻地邊給他拍了張照片，可還沒有等到麻成熟，他就走了。

　　人們怎么也想不透，老人種塊麻做什么？

　　在我看來，那老人種麻，就像一個不凡的導(dǎo)演，在某一個地界，打造了一個碉堡，或者影視城之類，在那里復(fù)原著什么，或者追溯了什么，或許也可以說是重現(xiàn)了什么……總之，他真實地造了一回過去的什么，他從那打造的實景里，摸了一把過去，是日子，是人，是時光，我說不清楚，他從那麻地里都看到了什么，聞到了什么，懷戀著什么，我想，那是誰也猜想不透的……

　　張秀超(蒙古族)