作家孫惠芬關(guān)注農(nóng)村自殺問題

新書《生死十日談》講述二十幾個(gè)自殺案例見聞

作家孫惠芬和她的新作《生死十日談》。受訪者供圖

　　在日前舉行的《生死十日談》研討會(huì)上，當(dāng)評(píng)論家們爭(zhēng)論不休時(shí)，作者孫惠芬始終微笑不語。三十年來，農(nóng)民出身的她始終堅(jiān)持寫自己熟悉的題材：故鄉(xiāng)和大地，農(nóng)村人的心靈世界。這一次，她關(guān)注的是農(nóng)村自殺現(xiàn)象，以及由之引發(fā)的農(nóng)民精神生活和情感困境。

　　虛實(shí)結(jié)合營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)感

　　“趙鳳，四十四歲，女，風(fēng)古城張爐鄉(xiāng)翁南村小王屯小隊(duì)，2009年7月喝百草枯自殺；姜立修，四十三歲，男，翁古城石嶺鄉(xiāng)槐樹溝村下黃小隊(duì)，2008年6月喝百草枯自殺……”

　　《生死十日談》的黑色書皮封面上，印著這樣的紅色字體。封面正中兩排白字是：“關(guān)注自殺 關(guān)注自殺遺族 中國農(nóng)民精神現(xiàn)狀調(diào)查，十日何談盡？”這部長(zhǎng)篇小說去年在《人民文學(xué)》連載時(shí)，被放在“非虛構(gòu)”欄目里。圖書設(shè)計(jì)也突出非虛構(gòu)視覺元素，孫惠芬雖然不太認(rèn) 可這樣的“錯(cuò)覺”，但她尊重了出版方的考慮。

　　孫惠芬寫此書，源于同鄉(xiāng)好友、大連醫(yī)科大學(xué)心理學(xué)教授賈樹華的邀請(qǐng)。2011-2012年，賈樹華帶領(lǐng)她的博士和碩士研究生團(tuán)隊(duì)，在她倆共同家 鄉(xiāng)——大連莊河，進(jìn)行她的第三個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目——“農(nóng)村自殺行為的家庭影響的評(píng)估與干預(yù)”現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。賈樹華邀請(qǐng)孫惠芬加入課題組的初衷，“是想引 起這位當(dāng)代文壇頗具影響力的農(nóng)村題材女作家，對(duì)農(nóng)村自殺現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注與關(guān)切”，因?yàn)樗�連續(xù)投入十二年的自殺研究項(xiàng)目，做得很“累”，卻沒太多人關(guān)注。

　　《生死十日談》講述孫惠芬隨著調(diào)研組一家家地進(jìn)行訪談，十日里的二十幾個(gè)自殺案例見聞。小說故事來源一部分是親身隨訪，一部分是丈夫50多個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片素材，還有她自己多年來的農(nóng)村見聞所感。“大多案例都有影子，但故事有虛構(gòu)，人物有重新塑造�！比嗣�均為虛構(gòu)。

　　之所以營(yíng)造訪談現(xiàn)場(chǎng)甚至親臨現(xiàn)場(chǎng)，造成非虛構(gòu)的假象的敘述方式，源于她發(fā)現(xiàn)原始講述的局限：“講述者只能提供一個(gè)側(cè)面的信息，心理學(xué)的訪談問卷很難打開故事的脈絡(luò)�！�

　　這樣虛實(shí)結(jié)合的作品，給評(píng)論家出了文體定義的難題。評(píng)論家李朝全稱，去年年底，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)想把這個(gè)作品列入報(bào)告文學(xué)排行榜，孫惠芬則在電話里告知他有很多虛構(gòu)的部分，會(huì)傷害到報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性。

　　中國農(nóng)村的自殺多發(fā)生在貧窮和文盲家庭

　　“中國是自殺率最高的國家之一。每年平均約有28萬人死于自殺，200萬人自殺未遂。在中國，80%以上的自殺是發(fā)生在農(nóng)村。”

　　這是賈樹華給出的研究數(shù)據(jù)。選擇莊河進(jìn)行調(diào)研，因?yàn)槟抢锸撬�的家鄉(xiāng)，有感情和便利因素，莊河的自殺率在中國其他縣級(jí)市同比人口中其實(shí)偏低。

　　《生死十日談》出版后，賈樹華不斷接受采訪，“從這個(gè)事情可以看出，一個(gè)作品的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了科學(xué)數(shù)據(jù)的影響�！�

　　據(jù)賈樹華觀察，孫惠芬一開始被悲慘給“嚇著了”，她要派人專門跟著孫惠芬，負(fù)責(zé)疏導(dǎo)她的心情。但是，孫惠芬隨后被這些“悲慘的、壯美的、不可思 議的”故事震動(dòng)。賈樹華覺得，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)孫惠芬的寫作和人生都有改變——“面對(duì)死亡、生命，既有破壞的力量，又有提升的力量�！钡�是，作為一名專業(yè)學(xué)者， 她對(duì)農(nóng)村自殺現(xiàn)象的看法和角度，與孫惠芬存在著很大的區(qū)別。

　　賈樹華分析稱，國際上的自殺研究多是針對(duì)抑郁，中國農(nóng)村的自殺多發(fā)生在貧窮和文盲家庭。對(duì)于抑郁這種說法和心理專家這種角色，農(nóng)民幾乎聞所未 聞。要提升農(nóng)民的心理健康和精神衛(wèi)生，提高文化素質(zhì)是首要的事情，否則他們沒有改變精神面貌的能力。“很多人是不應(yīng)該選擇死亡的，夫妻吵架、被人冤枉，或 者有什么事情沒有解決好，他們就選擇自殺，如果多一個(gè)解決問題的方法，如果不情緒化，有心理健康干預(yù)，知道怎么應(yīng)對(duì)，完全可以不自殺�！敝劣谵r(nóng)民的精神生 活，她用了“匱乏”和“一片荒蕪”這樣的詞語來形容。

　　可是，在天性悲憫的作家孫惠芬眼里，“趙鳳、姜立修、曹運(yùn)寬和三島由紀(jì)夫、杰克·倫敦、張國榮沒什么區(qū)別”。每一個(gè)自殺者都有自己的心靈與精神世界，她都試圖去走進(jìn)、去挖掘，甚至那些在常人眼里非常輕率、荒誕的自殺行為，她也要努力去發(fā)現(xiàn)自殺者的尊嚴(yán)和價(jià)值。

　　“魯迅在祥林嫂的問話中展示了一個(gè)被社會(huì)遺棄的人心中尚存的精神世界，孫惠芬通過一個(gè)個(gè)自殺者的最后抉擇，呈現(xiàn)了他們不能被看輕的精神世界�！� 評(píng)論家周立民說�！拔曳浅�擔(dān)心人們把這部小說當(dāng)作一個(gè)紀(jì)實(shí)作品，去研討什么社會(huì)問題，甚至解決這些問題的方法等等，這當(dāng)然很重要，但這不是作家的任務(wù)，過 分地關(guān)注這些反而忽略了小說本身所表達(dá)的核心�！�

　　關(guān)于城鄉(xiāng)：從離鄉(xiāng)到“還鄉(xiāng)”

　　“自殺在我的筆下不過是一個(gè)籃子，它裝進(jìn)的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑，是對(duì)生死終極問題的追問和思考，這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使，我無法逃避，我能做到的，只有如何進(jìn)去，然后，如何出來�！�

　　這段話出自今年1月孫惠芬答《文學(xué)報(bào)》的訪問。三十年間，孫惠芬創(chuàng)作大量農(nóng)村題材作品。她的身份也隨之一步步地演變，從農(nóng)村掙工分的農(nóng)民，到文學(xué)院的專業(yè)作家、遼寧省作協(xié)副主席。寫作，是她逃離鄉(xiāng)村、走向外界的唯一“出走”方式。

　　2000年，長(zhǎng)篇小說《歇馬山莊》問世，孫惠芬從此進(jìn)入主流文壇關(guān)注視野。“這部小說是她在離鄉(xiāng)多年后重返故鄉(xiāng)的”回家“之作。”評(píng)論家李小江說。

　　雖然居住在大連，但家鄉(xiāng)其實(shí)不遠(yuǎn)，她經(jīng)常回家探親訪友，家鄉(xiāng)親人不斷地來往于城鄉(xiāng)之間，她的身心也游走在城市與鄉(xiāng)村之間。她說：城鄉(xiāng)之間的矛盾 和痛苦一直糾纏著自己，不管如何書寫，筆下人物“都永遠(yuǎn)粘貼著城鄉(xiāng)差異帶給人情感上的困擾和困惑”�！爱�(dāng)我人在繁華喧囂的城市還想著寫作，我發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村又 變成了我在城市里的夢(mèng)想，變成了我的懷念。”

　　《生死十日談》中，初入村莊的第一個(gè)案例——“一泡屎要了兩個(gè)人的命”，婆媳兩人因?yàn)樾『⒃诖采侠�了一泡屎，大吵一架先后喝了農(nóng)藥。一件瑣事何 以演變成要了兩條人命的導(dǎo)火索？孫惠芬從愛玩電腦的年輕媳婦身上，解讀出她向往外面世界，過不慣鄉(xiāng)村勞苦生活，與婆婆之間積累長(zhǎng)久矛盾，導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的 爆發(fā)。

　　“鄉(xiāng)村，似乎怎么都無法延伸年輕女子的希望。但凡有點(diǎn)本事，也要在進(jìn)城打工后，嫁城里人。即使她們嫁了民工，不得不回鄉(xiāng)安家，也絕不回到生養(yǎng)她 們的土地。她們會(huì)要求男方在縣城或小鎮(zhèn)買樓，過遠(yuǎn)離土地的城鎮(zhèn)生活。可以說，不干土地上的活兒，是新農(nóng)民最大的‘面子’�！睂O惠芬在第一個(gè)案例中這樣直抒 胸臆。書中的好幾個(gè)案例，都與進(jìn)城和外面的世界相關(guān)：被進(jìn)城包工的丈夫拋棄的趙鳳、制定“返鄉(xiāng)A計(jì)劃”的大學(xué)女生耿曉云、進(jìn)城買樓患病自殺的張小栓……

　　“不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，不管是農(nóng)民還是知識(shí)分子，因?yàn)槔щy、苦難如影隨形，在這個(gè)變革發(fā)展的時(shí)代，事實(shí)上我們每一個(gè)人都走在這條自我救贖的道路上�！睂O惠芬說。

　　本文參考李小江《還鄉(xiāng)：“惠芬世界”的哲學(xué)闡釋》、周立民《艱難的閱讀及讀后感》等文。

孫惠芬 我們都在經(jīng)歷城鄉(xiāng)之間的困境

　　觸動(dòng)人們想看很重要

　　新京報(bào)：這本書標(biāo)明是長(zhǎng)篇小說，但在《人民文學(xué)》連載時(shí)放在了非虛構(gòu)欄目里面，讓人很困惑。為什么？

　　孫惠芬：這個(gè)書的封面、封底，都是用了一個(gè)非虛構(gòu)的樣子，但其實(shí)我個(gè)人是不喜歡非虛構(gòu)給人的這種感覺�？墒浅霭娣秸f面對(duì)讀者他們有自己的思考。

　　我覺得，它是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)不重要，觸動(dòng)人們想看很重要，最后看到了會(huì)受感動(dòng)很重要。我自己寫的時(shí)候哭了好幾場(chǎng)，比如寫到基督教堂那兒，寫到大學(xué)生耿曉云的父母那兒。

　　新京報(bào)：你在研討會(huì)上說寫完以后平靜，我就覺得奇怪，怎么可能平靜？

　　孫惠芬：不是平靜，寫完之后我好像被淘洗了，已經(jīng)不是原來那個(gè)人了。就像有人大哭一場(chǎng)之后，哭完就平靜了

　　新京報(bào)：你采用非虛構(gòu)和虛構(gòu)這種方式結(jié)合，可能會(huì)給你帶來很多便利。但是另外一方面也會(huì)有缺陷，比如你每個(gè)故事都適可而止，讀者不滿足。

　　孫惠芬：一開始是有局限的，因?yàn)樾≌f的物質(zhì)材料建立在心理學(xué)訪談這樣的架構(gòu)上，訪談時(shí)無法脫離于團(tuán)體。如果我自己去，一個(gè)案子可能兩天都講不完，寫到5萬-10萬字，那就不是十日談，而是單獨(dú)的一篇小說了。

　　研討會(huì)上有評(píng)論家說得非常對(duì)，貫穿始終的不是故事，而是我的思緒在引導(dǎo)。寫作當(dāng)中遇到的困難非常多，第一個(gè)是靠什么來串接故事，它都是散的。其實(shí)我是靠形而上的思考一層層往前走往上推來串接故事的。

　　自殺不過是一個(gè)籃子

　　新京報(bào)：你在跟著調(diào)查組訪談時(shí)是什么樣的狀態(tài)？

　　孫惠芬：剛開始聽到那些故事真的很難受，難受得想嘔吐，無法承受。后來一點(diǎn)一點(diǎn)地就進(jìn)去了。我跟大學(xué)生一起，但不能干擾人家的課題。有的故事我特別想知道，就追問一下。但恰恰是不知道的空白，讓小說有了伸展的空間。

　　新京報(bào)：你在開篇中寫到，這些人的死與名人沒什么兩樣，但小人物自殺通常被人忽視。

　　孫惠芬：其實(shí)你下鄉(xiāng)采訪就知道，每個(gè)人都是一樣的。那個(gè)女兒媽媽死了，她每天都在想為媽媽寫本書，她的媽媽身體不好，為了不牽連腿有病的女兒 ——自殺時(shí)她想選擇后門，可又怕女兒夜里嚇著，選擇前門，又怕過馬路太遠(yuǎn)女兒走不過去。這里面有多么高貴的情感。我不愿意人們說農(nóng)民無知、麻木，我們知識(shí) 分子就聰明、敏感。在精神世界里，其實(shí)人與人沒有什么區(qū)別。

　　新京報(bào)：有評(píng)論家說，他們是用生命來證明自己的尊嚴(yán)。

　　孫惠芬：是的。在他們什么武器都沒有的情況下，就拿自己的生命做武器，因?yàn)闆]有別的辦法換來尊嚴(yán)。采訪中，有一個(gè)人得了胃癌，吞不下東西，自殺的時(shí)候喝不下藥，就上吊了。這就是尊嚴(yán)，他不想那樣等死。

　　新京報(bào)：沿著你的脈絡(luò)，書中最后那個(gè)大辮子的故事，感覺像一個(gè)小說，你是想用這個(gè)故事來表達(dá)一個(gè)升華嗎？為什么放在最后一個(gè)？

　　孫惠芬：放在最后一個(gè)是我想到了他的父親，他的父親不是從城里回到鄉(xiāng)村了嘛。這個(gè)小說一直在講城與鄉(xiāng)。我們的世界就是一個(gè)城市一個(gè)鄉(xiāng)下，人的精 神就是一個(gè)上面一個(gè)下面，一個(gè)遠(yuǎn)方一個(gè)近處，一個(gè)夢(mèng)想一個(gè)現(xiàn)實(shí)。父親是城里的知識(shí)分子，他很少關(guān)心女兒，但最后回到鄉(xiāng)下了，就是人的精神上的還鄉(xiāng)，尋找活 著的價(jià)值。這是一個(gè)最具代表性的故事，災(zāi)難改變了每一個(gè)人，改變了很多東西，所以把它放到了最后。

　　新京報(bào)：你曾經(jīng)說，“自殺在我的筆下不過是一個(gè)籃子，它裝進(jìn)的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑。”

　　孫惠芬：農(nóng)民看到了城市的美好，可是又無法在城市生活。比如第一個(gè)故事，婆媳怎么為一泡屎就死了，其實(shí)這死里面一定包含他們很多日常的糾纏。婆 婆是一個(gè)非常能干的，講究過日子的傳統(tǒng)女人，兒子娶了一個(gè)特別有現(xiàn)代感、但是無法過鄉(xiāng)村日子的女孩。這都是現(xiàn)代文明的沖突，是文明之痛。

　　現(xiàn)在鄉(xiāng)下沒有多少女孩了，女孩都走了。如果一個(gè)女孩對(duì)城市文明有向往，可是她又嫁不到城里去，她必須在鄉(xiāng)村結(jié)婚，對(duì)她的夢(mèng)想就是摧殘。這一代人和上一代人不同，像她母親、婆婆那一代人，是安于在鄉(xiāng)下的。

　　人與大自然的關(guān)系比較永恒

　　新京報(bào)：作為一個(gè)寫作者，你的角度和做研究的賈教授有什么樣的不同？

　　孫惠芬：她想從自殺者的故事當(dāng)中評(píng)估出鄉(xiāng)村自殺者心理上遇到什么問題，應(yīng)該怎么從心理學(xué)的角度去救助，評(píng)估出一個(gè)方法。通過分析案例，給出一些治療的辦法。我要做的，是探索心靈，探索人性。我是要通過挖掘人的情感世界，去呈現(xiàn)農(nóng)民的精神現(xiàn)狀。

　　新京報(bào)：有一個(gè)案例，講述了爸爸(耿春江)把兒子送到法國留學(xué)，欠了十萬塊錢，雖然是欠自己的哥哥的債，最后承受不了而自殺�？吹竭@里我想起你以前寫過的《吉寬的馬車》，兩個(gè)作品中的人物有點(diǎn)類似。

　　孫惠芬：這是兩種價(jià)值觀的沖突，我想通過這些故事說明一個(gè)道理，怎么活沒有一個(gè)定法。我在那里面有一個(gè)困惑，其實(shí)像耿春江大哥那么活也是正常的 ——進(jìn)城追求自己的價(jià)值最大化，當(dāng)自己要退休時(shí)，把這些東西擴(kuò)散到侄子身上。如果侄子在外面能更好的話，他內(nèi)心就能得到釋放。這也是《秉德女人》小說里寫 的，人在鄉(xiāng)野，在溝谷之間，多么孤獨(dú)和無助，每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人都在仰望星空，希望有一個(gè)精神上的引領(lǐng)。其實(shí)他就希望被引領(lǐng)，希望侄子在外面有成就，但他弟 弟就是一個(gè)懶散的人，閑著才能體會(huì)到生活的價(jià)值和意味。不一樣的人就該尊重不一樣的活法，恰恰他的哥哥強(qiáng)制了弟弟，導(dǎo)致了弟弟自殺。

　　新京報(bào)：我覺得這個(gè)案例有一點(diǎn)特別，大部分的農(nóng)民，應(yīng)該是向往外面的世界，想跳出農(nóng)村的。

　　孫惠芬：我在書里也寫到，當(dāng)他的兒子從法國打來電話，他激動(dòng)得腿都打顫。無論什么樣的性格。在人的精神世界里，并不像1加1等于2那么簡(jiǎn)單，它 非常復(fù)雜。農(nóng)村懶散的人其實(shí)很多，他們的人生哲學(xué)是天生的。我很欣賞他們。但他們有時(shí)候往往自己就是自己的敵人——既向往外面，又不想付諸實(shí)踐。

　　新京報(bào)：你自己怎樣看待這部作品的特點(diǎn)？

　　孫惠芬：它是我不期而遇的作品，讓我窺視到人如何自我救贖。

　　新京報(bào)：怎樣自我救贖？

　　孫惠芬：就是自己去尋找力量。《讓星月進(jìn)家》一章里，那個(gè)媽媽在死了女兒后就到土地、到田野里干活。只有干活，跟大自然在一起，才能活下去。我從她身上也悟到了，人是需要互相之間的力量，但更需要的是跟大自然之間的關(guān)系。

　　我有一章是專門寫關(guān)系的。如果能跟大自然呼應(yīng)上，哪怕跟一棵樹、一個(gè)星星月亮，就是選擇了一種關(guān)系。這種關(guān)系是永恒的，不太容易被摧毀，你會(huì)從中獲得力量。

　　■ 關(guān)鍵詞

　　百草枯

　　烈性農(nóng)藥。在《生死十日談》中，喝農(nóng)藥百草枯的案例非常多。5塊錢一瓶的百草枯，能殺死100頭牛，一小瓶蓋，就能使人死亡。只要把藥灑到地面，草就全死了，旁邊的樹、花兒都會(huì)受影響。

　　關(guān)系

　　“關(guān)系的死亡是最后的死亡”。孫惠芬在書中有一個(gè)章節(jié)專門寫“關(guān)系”。比如，徐大仙女兒的自殺，不僅是經(jīng)濟(jì)窮、心窮，主要還是關(guān)系窮，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)愛她的爸爸都不能資助兩千塊錢時(shí)，就失去了生的希望。婆媳自殺的案例，也被認(rèn)為是愛面子、愛關(guān)系的本能所致。