權(quán)力批判中的道德誡命

——黃梵小說(shuō)讀札

　　黃梵是小說(shuō)家，也是一位詩(shī)人。他有一首題為《中年》的詩(shī)作，膾炙人口，為很多人所喜歡，每次讀來(lái)，我都會(huì)生出許多感慨，回味良久。這首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

　　青春是被仇恨啃過(guò)的，布滿(mǎn)牙印的骨頭

　　是向荒唐退去的，一團(tuán)熱烈的蒸汽

　　現(xiàn)在，我的面容多么和善

　　走過(guò)的城市，也可以在心里統(tǒng)統(tǒng)夷平了

　　從遙遠(yuǎn)的海港，到近處的鐘山

　　日子都是一樣陳舊

　　我擁抱的幸福，也陳舊得像一位烈婦

　　我一直被她揪著走······

　　更多青春的種子也變得多余了

　　即便有一條大河在我的身體里

　　它也一聲不響。年輕時(shí)喜歡說(shuō)月亮是一把鐮刀

　　但現(xiàn)在，它是好脾氣的寶石

　　面對(duì)任何人的詢(xún)問(wèn)，它只閃閃發(fā)光······

　　在這首詩(shī)中，我們能夠很容易地體會(huì)到某種中年的松弛、寬厚與安詳，在這樣的中年，詩(shī)人的面容變得“和善”，青春也顯得“多余”，這正如詩(shī)中所寫(xiě)的：“即便有一條大河在我的身體里/它也一聲不響”。但是在另一方面，在這種表面上的“和善”與安詳之下，卻隱含著詩(shī)人對(duì)中年的無(wú)奈與反諷——“從遙遠(yuǎn)的海港，到近處的鐘山/日子都是一樣陳舊/我擁抱的幸福，也陳舊得像一位烈婦/我一直被她揪著走······”。在如此溫吞的中年，“蒸汽”一般“熱烈”和充滿(mǎn)著“仇恨”的青春雖然已“退去”，但是在實(shí)際上，它仍然潛伏和奔突在“我”的體內(nèi)，成了一種不可忽視而且也許更加寬闊和雄渾的力量。在這首詩(shī)中，青春的新鮮、銳利與熱烈，時(shí)時(shí)映照著中年的“陳舊”與暗淡，并被詩(shī)人所深深地懷念。也正是這樣的意義上，我們?cè)谠?shī)的結(jié)尾所看到的光芒，雖然在表面上來(lái)自于“好脾氣的寶石”，但卻仍然具有“鐮刀”的鋒利與寒意，與夜空或世界構(gòu)成著某種激烈的緊張�！�—這就是黃梵的中年，在平靜與安詳?shù)谋砻鎸?shí)際上隱含著內(nèi)在緊張的中年。

　　在一篇題為《詩(shī)歌的教益》的“創(chuàng)作談”中，黃梵曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“不能設(shè)想如果不寫(xiě)詩(shī)，我可能寫(xiě)的那些小說(shuō)會(huì)有什么意義？”非常明顯，黃梵在這里所要告訴我們的是，了解他的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)于進(jìn)一步理解其小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)際上有著相當(dāng)重要的意義。也正是在這篇文字中，黃梵不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中“精神自治”的重要性，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)詩(shī)人或作家的寫(xiě)作都應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特與“自治”的精神世界。[1]詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)于精神問(wèn)題的重視特別是它對(duì)精神細(xì)節(jié)的敏銳、精神深度的挖掘及其作為一個(gè)獨(dú)立自治的精神世界的建立，同樣表現(xiàn)在黃梵的小說(shuō)創(chuàng)作中，使得他的小說(shuō)形成了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的精神世界。

　　黃梵的小說(shuō)大部分都寫(xiě)于中年之后，屬于很標(biāo)準(zhǔn)的“中年寫(xiě)作”。正如他的《中年》一詩(shī)所體現(xiàn)的，這些小說(shuō)在平靜的敘述和不無(wú)悲憫的隱忍之下，實(shí)際上與我們的世界和我們的生存仍然保持著激烈的緊張，正是這種緊張中，黃梵以其特有的沉著、冷靜甚至殘酷，相當(dāng)深刻地揭示了我們存在的真相。具體地說(shuō)，黃梵的小說(shuō)往往通過(guò)書(shū)寫(xiě)社會(huì)世界對(duì)于個(gè)體生命的自由與尊嚴(yán)所造成的壓迫與侵害，揭示出“社會(huì)”對(duì)于“個(gè)體”的權(quán)力性本質(zhì)，從而在對(duì)種種權(quán)力的不懈批判中，聲張和言說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代所深為匱乏的個(gè)體倫理與道德誡命。我個(gè)人以為，這不僅是黃梵小說(shuō)最為重要的思想價(jià)值，也是我們所不能忽視、而且在我們的文學(xué)創(chuàng)作中所相當(dāng)鮮見(jiàn)的一種獨(dú)特的精神立場(chǎng)。

　　在黃梵的小說(shuō)中，我們所最常見(jiàn)到的，往往都是“學(xué)�！�、“醫(yī)院”、“警察”和“單位”這樣一些現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)對(duì)于個(gè)體生命的壓迫與侵害。我不知道黃梵是否受到了�？碌挠绊懀恳晕业牟聹y(cè)和我對(duì)他的了解，博覽群書(shū)的黃梵一定閱讀過(guò)�？碌闹�作，很了解�？碌摹栋d狂與文明》、《規(guī)訓(xùn)與刑罰》和《診所的誕生》等一系列著作對(duì)于諸如“精神病院”、“監(jiān)獄”和“醫(yī)院”等現(xiàn)代機(jī)構(gòu)“規(guī)訓(xùn)”力量的揭示，這是因?yàn)�，也正是在這些形形色色的“規(guī)訓(xùn)”之中，現(xiàn)代權(quán)力將人類(lèi)置入了種種新型的壓迫，不管是自覺(jué)還是無(wú)意，黃梵的小說(shuō)正是在這樣的意義上和�？缕鋵�(shí)是相通的。

　　黃梵的短篇小說(shuō)《女校先生》、《兇案寫(xiě)意》、《自我教育》、《我們的信仰》、《玻璃節(jié)》、《美人鳥(niǎo)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《第十一誡》、《等待青春消失》都集中于對(duì)教育機(jī)構(gòu)的批判。《女校先生》寫(xiě)的是一所“空氣壓抑的女�！敝械囊晃唤虇T在教學(xué)理念和生活方式上與校方發(fā)生的沖突，在權(quán)力的淫威下，不管其中的“我”具有怎樣的正當(dāng)，他從教學(xué)工作到私人生活無(wú)不遭到不斷的挫敗。《我們的信仰》寫(xiě)的是我們所熟悉的中小學(xué)校在三好學(xué)生評(píng)選當(dāng)中的濫用職權(quán)和以權(quán)謀私的腐敗，以及其中“我們的信仰”對(duì)此現(xiàn)實(shí)的批判與不屑。而在《兇案寫(xiě)意》和《美人鳥(niǎo)》中，學(xué)校竟成了逼迫學(xué)生殺人和自殺的重要緣由。正是因?yàn)閷W(xué)校的壓迫和它所固有的腐敗，《玻璃節(jié)》中的學(xué)生們才將畢業(yè)視為是解放，紛紛都以砸爛玻璃的破壞性方式控訴這種壓迫和腐敗，舉行自己青春的狂歡和他們的人生慶典。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《第十一誡》是黃梵的一部重要作品。在這部作品中，黃梵揭露了目前的大學(xué)制度中所普遍存在的學(xué)術(shù)腐敗與人性扭曲。小說(shuō)中的齊教授是一位在學(xué)術(shù)界具有重要地位的知識(shí)分子，有著相當(dāng)突出的強(qiáng)勢(shì)地位和學(xué)術(shù)權(quán)力，但這一切的取得，卻是建立于他在體制中的鉆營(yíng)以及驚人的學(xué)術(shù)腐敗、荒唐的科學(xué)造假和無(wú)恥的學(xué)術(shù)掠奪，而正是這些行經(jīng)，卻成了他在學(xué)術(shù)界游刃有余和招搖撞騙的重要法寶，具有很明顯的典型意義。在這樣的人物反得囂張的大學(xué)中，單純?nèi)缃�夏者的墮落與扭曲自然便毫不奇怪。作為齊教授的學(xué)生，姜夏由起初的一個(gè)非常單純的青年，經(jīng)過(guò)領(lǐng)教包括畢業(yè)分配的權(quán)力和學(xué)術(shù)權(quán)力等在內(nèi)的種種大學(xué)權(quán)力的壓迫、侮辱和侵害后，終于“成長(zhǎng)”為一個(gè)“道德敗壞”的人物，大學(xué)之中種種權(quán)力的結(jié)合也終于在齊教授之后，非�！俺晒Α钡厣�產(chǎn)出了齊教授一般的新一代知識(shí)分子主體。正是通過(guò)這樣的寫(xiě)作，黃梵很深刻地揭示出大學(xué)制度對(duì)于腐敗墮落的知識(shí)分子主體的生產(chǎn)機(jī)制，向我們提出了令人警醒的道德誡命。

　　但是說(shuō)實(shí)話(huà)，在黃梵的小說(shuō)中，我最喜歡的還是像《十七歲的愚人節(jié)》、《往事》、《玻璃的刺痛》和《中國(guó)病人》等一些以醫(yī)院為題材的作品。在這些作品中，向來(lái)被視為是“白衣使者”的醫(yī)生已經(jīng)不再具有“救死扶傷”的光輝品格，相反地，平庸、冷漠、殘暴和自私成了他們的典型形象。我以為，這絕不僅僅是因?yàn)辄S梵對(duì)我們醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的道德現(xiàn)實(shí)具有較為具體和相當(dāng)切實(shí)的憂(yōu)慮，這雖只是一方面的原因，但在更高的意義上，他的敘事目的，卻是要將醫(yī)院作為一種特殊的象征來(lái)揭示我們生存的普遍性境遇，正是在這樣的揭示中，我們每一個(gè)個(gè)體的生命、自由與尊嚴(yán)陷入了十分荒誕而又嚴(yán)酷的境地。對(duì)于《玻璃的刺痛》里的“我”來(lái)說(shuō)，眾多醫(yī)生勾結(jié)在一起視其痛苦如兒戲，形成了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)密的“圈套”，不僅陷其于“云山霧罩”般的無(wú)物之陣，更是造成了“我”生命之中永恒的“刺痛”。而在《中國(guó)病人》中，生命的“刺痛”并不只源于那根似有若無(wú)的魚(yú)刺，還來(lái)自于他的一次次就醫(yī)所曾遭到的冷遇。在這樣的醫(yī)／患關(guān)系中，患者只是一個(gè)可以例行公事般地冷漠對(duì)待的動(dòng)物性存在，而不是有著更加復(fù)雜和更加內(nèi)在的精神痛苦的人。至于《十七歲的愚人節(jié)》，則是黃梵短篇小說(shuō)中的一篇代表性作品，其對(duì)醫(yī)療權(quán)力的揭示與批判幾乎發(fā)揮到了極致，具有高度的概括性與精神思想的深度，也是一篇不可忽視的短篇小說(shuō)精品。

　　作為一種特殊的組織方式，除了我們上面所說(shuō)的學(xué)校與醫(yī)院外，另外一些現(xiàn)代組織或單位制度對(duì)于人的規(guī)訓(xùn)與壓迫以及由此引起的沖突與緊張，在黃梵的很多小說(shuō)中也有著相當(dāng)深刻的揭示與批判。比如在《良民》中，曾經(jīng)供職于國(guó)民黨軍情五處的陳浮云正是由于自己的“歷史污點(diǎn)”，長(zhǎng)時(shí)期地生活在國(guó)家這種最為巨大的現(xiàn)代組織形式專(zhuān)政性的權(quán)力之下，膽戰(zhàn)心驚和如履薄冰地謹(jǐn)慎做人，終于被“改造”成了一個(gè)被稱(chēng)為是“窩囊廢”的“良民”；再比如在《路過(guò)》中，新近進(jìn)入出版社工作的大學(xué)生陸鎮(zhèn)陽(yáng)由于潔癖而行為特別，絕不愿意與人很隨便地握手，哪怕是與自己的頂頭上司或出版社的老總。這樣一種個(gè)性特征自然不見(jiàn)容于具有典型的科層制特點(diǎn)的出版機(jī)構(gòu)，從而受到這種科層權(quán)力的逼迫與排擠，而在這種逼迫與排擠面前，陸鎮(zhèn)陽(yáng)也絕不屈服，絕不委屈自己的個(gè)性與尊嚴(yán)，終于在最后憤然辭職。

　　在小說(shuō)《路過(guò)》中，除了主人公陸鎮(zhèn)陽(yáng)，還有另外一個(gè)作為敘事人和見(jiàn)證者的出版社考勤員“我”。他的職業(yè)特點(diǎn)使他很直接地領(lǐng)略到了單位制度的嚴(yán)酷，而這種嚴(yán)酷，又以其所鎮(zhèn)日?qǐng)?zhí)掌的指紋打卡機(jī)為象征與代表。在小說(shuō)的開(kāi)頭，“我”曾經(jīng)有這樣的心理獨(dú)白：

　　“我時(shí)常有說(shuō)不出的苦惱，幾乎認(rèn)為沒(méi)有什么人值得做我的榜樣。后來(lái)，是臉上沒(méi)有一絲血色的指紋打卡機(jī)成全了我。它有一張四方小臉，身子又薄又黑，從顯示屏投來(lái)的眼神含著一絲冷嘲熱諷。一開(kāi)始，我是奉命而為，像看守寶石那樣守護(hù)著它。我注意到它綠幽幽閃爍的目光十分深邃，大家都特別怕它。在它嚴(yán)厲的注視中，大家都規(guī)規(guī)矩矩排著長(zhǎng)龍。連一些平時(shí)最難管的刺兒頭，也消失了叱吒風(fēng)云的勁頭······

　　“指紋打卡機(jī)永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)靠在墻上，它什么也不說(shuō)，有人哪怕只遲到一秒，它也不會(huì)原諒。它會(huì)把他或她的名字鄭重地列入一個(gè)名單······所以，在等候打卡的時(shí)間里，那一點(diǎn)點(diǎn)的樓道，一下擠進(jìn)了整個(gè)出版社的人。有的人在用濕紙巾擦拭大拇指，那些看起來(lái)無(wú)傷大雅的灰塵，有時(shí)真會(huì)讓指紋失效。一個(gè)編輯為了得到并不遠(yuǎn)大的前程，首先得與每天的四次打卡搏斗……”

　　長(zhǎng)年累月這樣的感受，特別是“路過(guò)”出版社的陸鎮(zhèn)陽(yáng)對(duì)于他的“榜樣”的力量，終于使他也出于對(duì)“單位”權(quán)力的警惕與反抗而在后來(lái)不停地變換著工作——

　　“后來(lái)，我不停換著工作，跳著槽�？傆腥藛�(wèn)我同一個(gè)愚蠢的問(wèn)題：‘你干嘛不在一個(gè)單位扎下根呀？’我除了沖他們笑一笑，當(dāng)然不會(huì)說(shuō)出心里的想法。說(shuō)來(lái)也怪，他們的問(wèn)話(huà)總讓我又想起陸鎮(zhèn)陽(yáng)，一想起心里就十分愉快，他可是我心里一直暗暗珍藏的榜樣啊�！�

　　小說(shuō)在開(kāi)頭就曾表露出來(lái)的“我”對(duì)“榜樣”的尋找終于在陸鎮(zhèn)陽(yáng)這里得以實(shí)現(xiàn)，而《路過(guò)》，也成了黃梵抗議“單位”權(quán)力和捍衛(wèi)與伸張個(gè)體自由的重要作品。像是一位異常冷靜和十分敏銳的權(quán)力分析家，黃梵的目光深入到諸如學(xué)校、醫(yī)院和出版社等種種不同的現(xiàn)代組織機(jī)構(gòu)，深刻揭示了它們對(duì)其中每一個(gè)個(gè)體的壓迫與侵害，個(gè)體生命牢獄般的悲劇處境因此也得以觸目驚心地呈現(xiàn)在我們面前。

　　但是，黃梵的揭示并不只是到此為止，與此同時(shí)，他還進(jìn)一步揭示了我們也許更加悲哀、更加荒誕，實(shí)際上也更加嚴(yán)峻和更加具有難以反抗與逃脫的宿命般的生命處境，那就是我們的生命所面臨的權(quán)力，并不僅僅存在于如上所說(shuō)的機(jī)構(gòu)或組織中，在我們的愛(ài)情、我們的婚姻、我們的家庭、我們的友誼和我們的鄰里這些形形色色的日常倫理中，同樣存在著壓迫性的權(quán)力。現(xiàn)代性的組織機(jī)構(gòu)和這些倫理權(quán)力的緊密結(jié)合，形成了一張具有章魚(yú)一般巨大的糾纏與吸附力量的嚴(yán)密而又異�？植赖臋�(quán)力之網(wǎng)，通過(guò)對(duì)我們?nèi)粘Ｉ�活的有力滲透，非常嚴(yán)重地侵害和窒息著我們。在我們前面所談到的很多作品中，個(gè)體生命的痛苦甚至悲劇的造成，實(shí)際上都能看到倫理權(quán)力的參與。而在黃梵的另外一些作品如《哀樂(lè)作曲家》、《方向正北》、《金國(guó)的指南針》、《劉超去甘司》、《李進(jìn)和圣徒》和《友誼萬(wàn)歲》等小說(shuō)中，在社區(qū)、鄰里、家庭、兄弟、友誼和愛(ài)情等種種倫理關(guān)系中，都隱含著種種支配性或壓迫性的權(quán)力。我以為在這些方面，我在前面所約略談到并曾給予高度評(píng)價(jià)的短篇小說(shuō)《十七歲的愚人節(jié)》，對(duì)此便有著相當(dāng)深刻的表現(xiàn)。

　　在《十七歲的愚人節(jié)》中，作品的整個(gè)敘事進(jìn)程，就是書(shū)寫(xiě)十七歲的主人公“我”與父親和精神病院之間所發(fā)生的沖突。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)的酷愛(ài)與追求，作品中的“我”既不見(jiàn)容于家庭，也無(wú)心于自己檢修工的職業(yè)，靠著一股青春的激情離家出走，但在不無(wú)狡獪的父親的誘騙下，他卻被指認(rèn)為一個(gè)精神病人送進(jìn)了精神病院。小說(shuō)在接下來(lái)的主要內(nèi)容，都寫(xiě)的是“我”在精神病院里的非人經(jīng)歷。出于憤怒與絕望，更是出于對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對(duì)自由的向往，“我”不僅在病院中拒絕服藥，而且還一次次逃跑，一次次奮不顧身地沖向那扇黑漆漆的鐵門(mén)，但在最后，卻又被一次次縛回，一次次地遭受了很多殘酷的折磨——在這個(gè)精神病院中，“除了集體電擊治療外，醫(yī)生把單獨(dú)電擊治療作為對(duì)病人的懲罰。如果有誰(shuí)顯得不安分，或在房間亂涂鴉，或拒不接受治療，或企圖尋機(jī)逃跑，醫(yī)生都會(huì)用電擊好好招待他。沒(méi)有人關(guān)心他是不是一個(gè)人？對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，病人的主觀想法沒(méi)有絲毫意義，此外，他們也不需要毫不懼怕、怯懦的硬漢”。在黃梵的這篇小說(shuō)中，我們?cè)诤軓?qiáng)烈地感受到精神病院的恐怖與黑暗以及它對(duì)“病人”的殘害與壓迫的同時(shí)，更是一次次地為主人公的勇敢反抗和他對(duì)自由的渴望與奔赴所振奮與感召，具有一種激蕩人心的悲壯與美。我們很多人都看過(guò)一部著名的美國(guó)電影《肖申克的救贖》，我以為黃梵的這篇小說(shuō)正與它一樣，是一曲壯美動(dòng)人的自由的頌歌。實(shí)際上，它正如一個(gè)象征或寓言，寄予著黃梵對(duì)極權(quán)主義的批判和對(duì)極權(quán)主義壓迫下的人性與自由的聲張與贊美。在這個(gè)象征或寓言中，對(duì)于所謂的精神病人，既有以電擊為手段的威脅與懲罰，也有對(duì)順從和告密者們近乎意識(shí)形態(tài)的欺騙與懷柔，所謂精神病人病癥的指認(rèn)和對(duì)他們的迫害，也不僅僅只來(lái)自于醫(yī)院，還來(lái)自于它和病人親屬的密切合謀，而這種將權(quán)力竭力滲透進(jìn)整個(gè)社會(huì)的每一個(gè)角落甚至包括最為神圣的血親倫理之中，正是極權(quán)社會(huì)的典型特征，所以說(shuō)，黃梵在這篇小說(shuō)中的關(guān)懷與思考實(shí)際上是很深廣的。

　　以疾病或病院為隱喻來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的精神氣候或揭示社會(huì)的某種本質(zhì)是中外文學(xué)史上的重要經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，托馬斯·曼的《魔山》、加繆的《鼠疫》和魯迅的《狂人日記》、巴金的《第四病室》等作品，都是其中的經(jīng)典之作。我知道黃梵很喜歡《魔山》，也很熟悉上述作品，《十七歲的愚人節(jié)》和他的其他一些以醫(yī)院為題材的小說(shuō)，肯定受到了他們的影響，這是因?yàn)�，我們能很容易地看出他的這些小說(shuō)與上述作品間的精神聯(lián)系。比如巴金在談到他的《第四病室》時(shí)，就曾這樣說(shuō)過(guò)：“‘第四病室’，一間容納二十四張病床的外科病房，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在病室里人們?cè)鯓邮芸啵�怎樣死亡，在社�?huì)里人們也同樣地受苦，同樣地死亡”。[2]我們稍加思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃梵的醫(yī)院題材小說(shuō)不正是有著同樣的思路？而《十七歲的愚人節(jié)》，則更是仿佛同時(shí)吸納了魯迅的《狂人日記》和巴金的《第四病室》兩方面的經(jīng)驗(yàn)，塑造了一個(gè)“病院”或“病室”中的反抗的“狂人”形象。

　　當(dāng)然，黃梵小說(shuō)的權(quán)力揭示與權(quán)力批判并不僅止于我們前面所論及的一些方面，實(shí)際上在社會(huì)組織和倫理關(guān)系之外，作為一種社會(huì)心理(比如在《哀樂(lè)作曲家》中的“規(guī)矩”)或意識(shí)形態(tài)(比如《友誼之路》中的金錢(qián)意識(shí)形態(tài))的精神權(quán)力，同樣參與著對(duì)人們的壓迫。在黃梵的視野中，我們的社會(huì)生活和我們的精神意識(shí)，到處存在著壓迫性的權(quán)力，我們無(wú)往而不在權(quán)力之中，人們?cè)谑澜绲臋?quán)力性處境，近乎成了根本性的宿命。在此意義上，黃梵小說(shuō)的權(quán)力批判倒真是體現(xiàn)出非常濃厚的哲學(xué)意味，具有相當(dāng)突出的存在主義或福柯的色彩，這也使他的寫(xiě)作超越了很多在權(quán)力批判方面過(guò)于寫(xiě)實(shí)的作品，也促使我進(jìn)一步思考黃梵的小說(shuō)在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)背景中的重要意義。

　　在一次講座中，蘇珊·桑塔格曾經(jīng)這樣來(lái)談?wù)撔≌f(shuō)家的任務(wù)，她說(shuō)：“一位偉大的小說(shuō)家既創(chuàng)造——通過(guò)想象力的行為，通過(guò)使人覺(jué)得無(wú)可替代的語(yǔ)言，通過(guò)生動(dòng)的形式——一個(gè)新世界，一個(gè)獨(dú)特、個(gè)人的世界，也回應(yīng)一個(gè)世界”、“一位堅(jiān)守崗位的小說(shuō)家必然是一個(gè)思考道德問(wèn)題的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好或更壞，什么是令人討厭和令人欣賞的，什么是可悲的和什么是激發(fā)歡樂(lè)和贊許的。這并不是說(shuō)需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說(shuō)教。嚴(yán)肅的小說(shuō)家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問(wèn)題的。他們講故事。他們敘述。他們?cè)谖覀兛梢哉J(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力”。[3]正如我們?cè)谇懊嫠�闡述的，黃梵的小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的和個(gè)人化的文學(xué)世界，這個(gè)世界充滿(mǎn)著形形色色的權(quán)力關(guān)系和權(quán)力壓迫，正是通過(guò)對(duì)這個(gè)世界的努力創(chuàng)造，黃梵堅(jiān)決地回應(yīng)或批判了我們這個(gè)充斥著種種權(quán)力的世界，與我們的世界和我們的生存保持了充分的警覺(jué)和極為可貴的緊張，這不僅為我們的個(gè)體生命、也為像他小說(shuō)中形形色色的小人物一樣處于社會(huì)邊緣的人們伸張著道德，發(fā)出了相當(dāng)有力的道德誡命與吶喊。

　　[1] 黃梵：《詩(shī)歌的教益》，《南京哀歌》，北京漢語(yǔ)詩(shī)歌資料館，2008年4月。

　　[2] 巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》第6卷，四川人民出版社1982年版，第206頁(yè)。

　　[3] 蘇珊·桑塔格：《同時(shí)：小說(shuō)家與道德考量》，《同時(shí)：隨筆與演說(shuō)》，上海譯文出版社2009年1月版。