精神創(chuàng)傷與美的救贖

——潘向黎長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》讀札

　　一

　　本質(zhì)上，無(wú)論是對(duì)愛情，還是對(duì)寫作，潘向黎都可能是悲觀主義者。十多年前，她就在一篇隨筆《真愛只求一件事》中這樣來(lái)批評(píng)我們這個(gè)時(shí)代的“愛情”，批評(píng)我們?cè)趷矍閱?wèn)題上的種種病相——“時(shí)光飛逝，又一個(gè)世紀(jì)快要結(jié)束了。不知道為什么，我覺(jué)得本世紀(jì)人類在愛的藝術(shù)上沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，反而退步了。外部物質(zhì)條件越來(lái)越好，自由度越來(lái)越大，可是，讓人感動(dòng)的真正的愛情卻越來(lái)越稀少。年輕的一代似乎是愛情免疫者，早早就學(xué)會(huì)了世故權(quán)衡，理智算計(jì)，按時(shí)開始異性間的廝混游戲，卻不容易單純地，純粹地去愛。成年人也有問(wèn)題，大家習(xí)慣于嘲笑真摯和強(qiáng)烈的感情，仿佛那是一種可恥的疾病，公開的冷漠自私倒是入時(shí)的表現(xiàn)”。而對(duì)寫作，她在《脆弱的寫作與困難的美感》——以及她在自己的一部作品集《白水青菜》的序言《我不識(shí)見曾夢(mèng)見》等文字中，也曾一再感嘆與懷疑：“相比起那些(歷史上的)大事件、大人物、大轉(zhuǎn)折、大起落，文學(xué)算什么呢？小說(shuō)算什么呢？與江山社稷無(wú)補(bǔ)，與改朝換代無(wú)關(guān)，與世道人心，應(yīng)該有些干系的，但是真的有用嗎？”， 面對(duì)人類的諸多悲劇，“寫作是多么脆弱、多么無(wú)力，甚至多么可笑啊”！

　　但在我的意識(shí)中，任何一個(gè)悲觀主義者，其實(shí)都很理想主義，是一個(gè)或者是因?yàn)槔硐胧艽觳抛兊帽�觀，或者又是雖然很悲觀但卻又深懷理想的人，在我看來(lái)，潘向黎顯然是屬于后者，是一個(gè)雖然意識(shí)到我們這個(gè)時(shí)代和我們的人生之中種種不堪、傷害乃至于絕望，但仍堅(jiān)持理想的理想主義者。這不僅表現(xiàn)于她在前一篇隨筆中所發(fā)出的對(duì)于“真愛”的強(qiáng)調(diào)與呼喊，更在于她所指出的，對(duì)于我們這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，寫作雖然是一件很脆弱的事情，但仍有其堅(jiān)持的必要與價(jià)值。她仍然要在這個(gè)諸多錯(cuò)謬的世界中固執(zhí)地去尋找她的——“我的清泉”， 在這樣的意義上，我以為她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，便是這種尋找的一種堅(jiān)持和努力。

　　二

　　《穿心蓮》是一部愛情小說(shuō)，是一部都市題材的、以一位具有自由撰稿人身份的女作家深藍(lán)為主要人物的愛情小說(shuō)。表面上，它雖然具備著目前很多流行的都市愛情小說(shuō)的基本元素，但是它的精神質(zhì)地與文學(xué)品質(zhì)，卻使它與前者根本不同。我們與其說(shuō)它是在書寫深藍(lán)經(jīng)歷了諸多情感創(chuàng)傷之后卻仍不斷地通過(guò)自我救助從而實(shí)現(xiàn)自我超越的過(guò)程，還不如說(shuō)，它是在通過(guò)這樣的故事給我們以救贖，告訴我們愛，教給我們愛，讓我們知道在這個(gè)世界和我們的人生與人性中，還應(yīng)該有像深藍(lán)所堅(jiān)持與尋找的這樣真正與純粹的愛。在這樣的意義上，潘向黎所執(zhí)意找尋的，就不僅僅是只屬于她自己的“清泉”，而是同樣可以滋潤(rùn)我們、救贖我們和給我們以愛的洗禮的精神的泉源。

　　作品中的深藍(lán)對(duì)愛的找尋經(jīng)歷了很多創(chuàng)傷，在這些創(chuàng)傷中，最為深巨的都來(lái)自男性，是男性世界一次又一次地傷害著深藍(lán)，消蝕著深藍(lán)對(duì)男性、對(duì)愛、以至于對(duì)這個(gè)世界的基本信任；但也正是這些男性，使她在絕望之后終于又精神涅槃，不斷地實(shí)現(xiàn)著精神的重生。像是一部?jī)?yōu)美動(dòng)人的小提琴協(xié)奏曲，深藍(lán)的故事，非常生動(dòng)地演繹著她的精神歷程。

　　如同一段序曲，深藍(lán)的初戀開始于她的大學(xué)時(shí)代，那是一段少不更事的懵懂的愛情。后來(lái)她的第一場(chǎng)真正的戀愛，是和木耳。但正是木耳，給她帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，使她對(duì)男性和對(duì)愛情由起初全身心的奉獻(xiàn)與投入而變?yōu)橥丝s、恐懼與懷疑。動(dòng)人的樂(lè)曲剛一展開，在作品的第一樂(lè)章，就出現(xiàn)了混亂刺耳的雜音和憂傷、陰郁與不無(wú)憤激的主題，從而也奠定與形成了作品的基調(diào)和深藍(lán)在今后的故事中難以移易的精神背景。關(guān)于深藍(lán)，雖然小說(shuō)對(duì)這段感情語(yǔ)焉不詳，僅告訴我們“木耳是喜歡我，但是他也同時(shí)喜歡其他的女人，其他的不止一個(gè)女人。而且他不想管自己，或者說(shuō)，他不是一個(gè)管得住自己的人”，這樣的男人和這樣的愛情，使得深藍(lán)痛苦地認(rèn)識(shí)到：“男人就是這樣，如果他愛你，你的手劃破一個(gè)小口子他也會(huì)心疼半天，讓你恨不得多流一點(diǎn)血；可是一旦不愛你，你就是放棄了性命變成了一具冰涼的尸體，他也不會(huì)憐惜，更不會(huì)懺悔，只會(huì)覺(jué)得你愚蠢，不可理喻”。所以，深藍(lán)才決意永不再戀愛——“我不要再忍受。那種痛苦和悲哀，那種因?yàn)樽類鄣娜穗y以置信的變化帶來(lái)的對(duì)人性最深的懷疑，那種坍塌與陷落，孤單和絕望，永遠(yuǎn)都不可能治愈”。

　　確實(shí)如深藍(lán)所說(shuō)的，“真正的第一場(chǎng)戀愛”帶給她的創(chuàng)傷“永遠(yuǎn)都不可能治愈”，它會(huì)一直伴隨著她，影響著她對(duì)男性和對(duì)愛情的理解。在接下來(lái)的第二樂(lè)章，深藍(lán)以近乎淡漠和無(wú)謂的態(tài)度與一位叫做薄荷的男子“結(jié)伴”同居。正如深藍(lán)所自白的：“我們不過(guò)是莫名其妙地湊在一起的一對(duì)男女”。他們雖然相安無(wú)事地友好相處，但在精神和肉體上卻都異常地隔膜與游離，從未產(chǎn)生過(guò)相知相契的愛與激情。按照深藍(lán)自己的說(shuō)法，他們其實(shí)共同罹患著一種叫做“重癥愛無(wú)力”的精神病癥，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，她已由過(guò)去對(duì)愛情的癡愚與盲信而變得“聰明”，變成了一個(gè)“把所有容易讓人動(dòng)搖、脆弱的東西都扔掉”，并且“高墻深池”和“如臨大敵”般地“把心修成水泥城堡，不漏風(fēng)，不滲水”、看透愛情和“警惕男人”的“聰明人”。我以為，這里所書寫的他們間的關(guān)系，非常類似于弗洛姆所曾批判與嘲諷的“現(xiàn)代人”在婚戀中的“結(jié)伴”關(guān)系。在這樣的關(guān)系中，夫妻之間雖然“如上了油一樣毫無(wú)摩擦，但這兩個(gè)人一輩子都會(huì)互不了解，永遠(yuǎn)達(dá)不到‘中心關(guān)系’，而是敬如賓客，只是盡力使對(duì)方舒適而已”。 在這個(gè)樂(lè)章中，上一樂(lè)章的痛苦與憤激轉(zhuǎn)而為不無(wú)自嘲與反諷的平淡，而且這平淡中很深地隱含著無(wú)愛的荒謬感和對(duì)自我的批判與懷疑。

　　第三樂(lè)章，音樂(lè)升華到一個(gè)全新的層面，溫暖、明媚、歡悅、和諧，同時(shí)也有著因?yàn)檫@和諧而產(chǎn)生的舒緩、節(jié)制與沉著，深藍(lán)的精神與她的生活都進(jìn)入了一個(gè)全新的境界。在這個(gè)境界中，作為自由撰稿人的女作家深藍(lán)不僅在創(chuàng)作上獲得了成功，更是找到了真正的愛情。對(duì)于深藍(lán)來(lái)說(shuō)，雖然曾有過(guò)幾次感情的經(jīng)歷，但是在實(shí)際上，她與漆玄青的感情才應(yīng)該是真正的愛情，甚至是—種真正的初戀。他們相知、相契，兩情相悅，永遠(yuǎn)感到對(duì)方是自己，是一個(gè)在精神上與自己心心相印的另一半的自己。漆玄青成了深藍(lán)的依靠，她依戀著他，少女般地刻骨和時(shí)刻地想念著他：“這種想，不是所謂的‘想起’，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有放下，也就不需要想起。每天醒來(lái)的第一個(gè)念頭，就是這個(gè)人。臨睡前朦朧的最后一念，也是這個(gè)人”，“這個(gè)人沒(méi)有一刻不在腦子里，無(wú)休無(wú)止，無(wú)始無(wú)終”。隱沒(méi)和麻木于愛的創(chuàng)傷中的深藍(lán)，終于被“這個(gè)人”所重新喚起，重新“發(fā)掘”、“提升”與“命名”——“別人總說(shuō)相愛是遇到了懂得的人。••••••他不是‘懂得’我，而是發(fā)掘了我，提升了我，命名了我。我本來(lái)是一個(gè)賣火柴的女孩子，圣誕之夜遇到一個(gè)溫暖的門讓我進(jìn)去，于是我就有了家。我本是一個(gè)疲憊的流浪者，現(xiàn)在有人以大片國(guó)土和低頭跪拜作為奉獻(xiàn)，于是我就是女王了”——巨大的幸福和狂喜吞沒(méi)了她，她毫不知道也沒(méi)有準(zhǔn)備自己將要經(jīng)受新的創(chuàng)傷：一場(chǎng)突然來(lái)臨的變故使得正在昂揚(yáng)與熱烈起來(lái)的樂(lè)曲突然中斷，在一陣可怕的打擊之后，旋律急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入了一個(gè)充滿著哀怨、責(zé)難、追問(wèn)與迷惑的區(qū)域，她的漆玄青忽然“人間蒸發(fā)”，不告而辭地離開了她。但在之后，在很艱難地越過(guò)了這樣的區(qū)域后，深藍(lán)的生命又一次升華，音樂(lè)變得純凈和開闊。她不再戚戚于個(gè)人一己之愛情，漆玄青的女兒小雨的進(jìn)入，不僅使她的生命清亮而透明，還使她有了母性的暖意。她與父親的和解，她對(duì)環(huán)保事業(yè)的熱忱，更使她的生命獲得了一定的厚度與高度。正是在這樣的精神境界中，她對(duì)愛才有了新的理解：“可以瘋狂地愛是一個(gè)特權(quán)，但愛也是一片暗流湍急的汪洋，多少人溺死其中，現(xiàn)在我已經(jīng)上岸了，終于安全了。過(guò)去的我，為此毫無(wú)保留地付出了，體味了足夠的掙扎和足夠的沉溺，經(jīng)歷了足夠的充實(shí)和足夠的剝奪。細(xì)想想，也夠了”、“一個(gè)人這樣愛過(guò)，從此不再愛，也可以安心”。“從此不再愛”，生命由熱烈而走向沉靜，這就是作家為深藍(lán)所找到的最終結(jié)局。說(shuō)實(shí)話，這樣的結(jié)局自然是一件令人唏噓和不無(wú)惋惜的事情，但在她的追求中，深藍(lán)的生命和她的人格所充分展示出的純粹的美，卻像是作品的開頭與結(jié)尾所一再寫到的那樹梨花一樣，璀璨、純凈，沁人心脾。實(shí)際上，也正像如此美麗的梨花，深藍(lán)也是那樣地“傾其所有、全力以赴、一往情深、義無(wú)反顧”地“縱情綻放”過(guò)，雖然終不免零落與凋謝而歸于沉靜，但她的美，又是那樣的清澈與純粹，超凡脫俗，蕩滌著我們的肺腑與靈魂。毫無(wú)疑問(wèn)，以其自然、美麗和充滿自尊的精神與人格，深藍(lán)不僅從自己不無(wú)曲折的愛的追求和極為深巨的精神創(chuàng)傷中實(shí)現(xiàn)了自我的精神超越與精神的療救，對(duì)于我們這樣的俗世與俗人，同樣也有著精神救贖般的重要意義。

　　三

　　弗洛姆在分析“愛的藝術(shù)”的時(shí)候，曾經(jīng)指出愛是人的整體人格的充分體現(xiàn)，現(xiàn)代人由于人格上的缺陷，已經(jīng)不再會(huì)愛，不再具有愛的意愿與愛的能力。我們只有努力去培育和發(fā)展健康與健全的精神與人格，愛的藝術(shù)和愛的能力才會(huì)被恢復(fù)，愛也才會(huì)重新降臨我們的生活。正是在這樣的意義上，弗洛姆對(duì)現(xiàn)代社會(huì)作出了非常嚴(yán)厲的批判，認(rèn)為“我們的社會(huì)越來(lái)越被工業(yè)官僚階層和職業(yè)政治家所控制。人們被大眾影響所左右，他們的目的是盡可能地生產(chǎn)和盡可能多地消費(fèi)，并把這作為自我目標(biāo)。一切活動(dòng)都從屬于經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，手段變成了目標(biāo)。人變成了物，成為自動(dòng)機(jī)器：一個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)充足，穿戴講究，但對(duì)自己人性的發(fā)展和人所承擔(dān)的任務(wù)卻缺乏真正的和深刻的關(guān)注”。 這樣的批判，和我們這個(gè)社會(huì)及我們這個(gè)社會(huì)中廣大民眾的精神與生存真的是何其相像！

　　這些年來(lái)，隨著我國(guó)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型和偏重于物欲的片面性發(fā)展，我們的精神和我們的生存越來(lái)越被欲望所控制，物欲和情欲主宰著我們，使我們的精神出現(xiàn)了迷失，我們不會(huì)去愛，不及去愛，也不想去愛，而且也難得有心和有暇去“真正”和“深刻”地關(guān)注一下自己的人性和自己的靈魂。某種意義上，這正構(gòu)成了一種來(lái)自社會(huì)和來(lái)自歷史的時(shí)代性的精神創(chuàng)傷。歷史上的有一度時(shí)期，我們被“革命”和“政治”所主宰與吞沒(méi)，生活中沒(méi)有了“愛情的位置”(劉心武：《愛情的位置》)，廣大國(guó)度的每一處所在，似乎都成了“被愛情遺忘的角落”(張弦：《被愛情遺忘的角落》)，而現(xiàn)在，我們又被金錢與物的強(qiáng)大邏輯所裹挾、支配與奴役，我們背負(fù)著創(chuàng)傷，而把愛，把作為我們“存在于每個(gè)人本質(zhì)之中的最深的要求”的愛狠狠地“壓抑”進(jìn)我們精神的深處， 并且又進(jìn)一步地淡漠與遺忘，讀了《穿心蓮》，領(lǐng)略了深藍(lán)梨花一般璀璨與純凈的美，真的對(duì)我們有一種精神療治與精神救贖的意義。實(shí)際上，我不知道潘向黎是否有著充分的自覺(jué)，但以一種美，以一種璀璨和充溢于天地之間的純粹的美來(lái)燭照和救贖我們，療救我們時(shí)代性的精神創(chuàng)傷，正是《穿心蓮》的非常重要的意義與價(jià)值。在集中和認(rèn)真地閱讀潘向黎的作品前，我一直很片面地以為，潘向黎的作品，應(yīng)該都是一些都市小女兒的惟美文字，精神上或許美則美矣，但是境界與格局，當(dāng)然也包括她的精神關(guān)懷，恐怕不會(huì)有著怎樣的高度與深度。但這個(gè)偏見，卻被對(duì)《穿心蓮》的閱讀所徹底地修正。在這部作品中，潘向黎對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的精神病癥，實(shí)際上有著非常準(zhǔn)確和非常犀利的批判，有著非常明確的針對(duì)性。

　　當(dāng)然，潘向黎對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的這種針對(duì)性，還表現(xiàn)在她對(duì)都市與市場(chǎng)的精神姿態(tài)上。不同于有些作家對(duì)于都市與市場(chǎng)的過(guò)于夸張和過(guò)于激烈的精神姿態(tài)，潘向黎對(duì)它們，似乎還都談不上批判，而是采取了更加理性和更加清醒的態(tài)度，這表現(xiàn)在作品中的深藍(lán)身上，就是她很知道都市與市場(chǎng)可惡的一面，但又非常清楚她在實(shí)際上又離不開它們，她甚至也深知與享有著二者的好。所以，她對(duì)它們既有著一定的逃離與拒絕，但也有著精神上的默契與和諧，甚至是在某種程度上的調(diào)適與妥協(xié)。我以為其中最關(guān)鍵的，還是她在面對(duì)都市與市場(chǎng)時(shí)的清醒與自持，這是生活在都市與市場(chǎng)中的現(xiàn)代人最為成熟和最可取的精神姿態(tài)。具體在對(duì)都市的態(tài)度上，就是深藍(lán)一方面很迫切地渴望擁有自己的房子，以使自己和都市的關(guān)系更加切實(shí)(“是房子而不是男人，讓我和這個(gè)城市有了切實(shí)的關(guān)系”)；另一方面，她又在對(duì)都市的短暫逃離中，在投身于海中“小島”、“九寨溝”和“西湖”這三座“人間天堂”的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)都市“那個(gè)鋼筋水泥的陰冷叢林”的厭棄。也不知道是否是有意，潘向黎為深藍(lán)所安排的去處，都是相對(duì)于我們都市與塵俗的所在，是三處我們?nèi)碎g的“天堂”。作品中的西湖，自然素有“天堂”的美譽(yù)；深藍(lán)所旅行的小島，同樣也像是天堂般的美好(“我覺(jué)得小島像天堂一樣，藍(lán)天艷陽(yáng)下，我像朵飄來(lái)蕩去的云••••••”)；而她所參加筆會(huì)的九寨溝，不僅在實(shí)際上就被稱為是“人間仙境”與“人間天堂”，她所居住的，則更是一家叫做“九寨天堂”的賓館，那里的風(fēng)景與那里的風(fēng)情，和那里的歌聲，很自然地使深藍(lán)忘卻了都市中的痛苦與煩惱(“這里的幽艷深邃可以消除許多不和諧的念頭，好像是人死了，靈魂突然飄到這么一個(gè)地方，原先的痛苦和煩惱都沒(méi)辦法帶到這里來(lái)”)••••••以“天堂”的美來(lái)映照出我們都市中的生存，這就是潘向黎的都市意識(shí)。不過(guò)在另一方面，“天堂”所具有的絕對(duì)的美雖然使她對(duì)都市多有不滿并偶有逃離，但是它們?nèi)鐗?mèng)似幻般的短暫與難得，更是使她切實(shí)地意識(shí)到，對(duì)于她——也是對(duì)我們很多都市人而言，“天堂”只能供仰望，只有在都市中的生存才是我們真正屬己的生存，這樣的生存需要我們平實(shí)和理性地面對(duì)，而不是無(wú)望的回避與逃離。

　　除了對(duì)都市，對(duì)于市場(chǎng)，我們從深藍(lán)的生活經(jīng)歷中，也能夠看出潘向黎的態(tài)度。作為一位自由撰稿人，深藍(lán)對(duì)市場(chǎng)，特別是對(duì)文化市場(chǎng)當(dāng)然不會(huì)簡(jiǎn)單地拒絕。實(shí)際上，她的生活恰正是要依賴于市場(chǎng)。對(duì)于深藍(lán)來(lái)說(shuō)，正是由于她的寫作在市場(chǎng)上的成功，她才有了一份穩(wěn)定的生活，并且購(gòu)買了她自己的房子。她對(duì)市場(chǎng)應(yīng)該是歡迎和友好的；但是在另一方面，她對(duì)市場(chǎng)和對(duì)金錢，卻又具有著足夠的理性。她拒絕了為一種化妝品代言而獲得豐厚報(bào)酬的機(jī)會(huì)，又無(wú)償?shù)貫橐粋�(gè)從事環(huán)保的民間組織撰寫了書稿。她的態(tài)度是那樣的平實(shí)與自然，“在”市場(chǎng)中，而又不“屬于”市場(chǎng)，決不在對(duì)金錢的追逐和對(duì)市場(chǎng)的迎合中迷失自己，保持了必要的自尊與自持。在如今這樣無(wú)比貪婪的拜金主義時(shí)代，深藍(lán)的姿態(tài)，無(wú)疑有著令人敬重的突出的美。這樣一來(lái)，《穿心蓮》中深藍(lán)的形象，就顯示出對(duì)金錢和對(duì)市場(chǎng)的一種非常可取的精神應(yīng)對(duì)和精神堅(jiān)持。我一直以為，隨著我國(guó)城市化進(jìn)程和市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的加劇，必然會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)相應(yīng)的精神問(wèn)題，形形色色的“城市病”和諸如拜金主義、消費(fèi)主義之類的精神病相，便是其中的一些相當(dāng)突出的方面，某種意義上，我們無(wú)疑應(yīng)該將它們視為我們這個(gè)時(shí)代所特有的精神創(chuàng)傷。在濁世滔滔的精神背景中，深藍(lán)以其所特有的精神個(gè)性和真實(shí)、美好與相當(dāng)健全的精神人格，與這樣的背景保持了雖然很溫和但卻又非常堅(jiān)定與堅(jiān)決的精神張力，無(wú)疑有著相當(dāng)獨(dú)特的社會(huì)意義。

　　四

　　不過(guò)，正如我們?cè)谇懊嫠�闡述的，這樣的張力還很突出地表現(xiàn)在以深藍(lán)為中心的女性與男性的關(guān)系上。深藍(lán)所遭受的精神創(chuàng)傷，基本上都來(lái)自于男性，是男性世界一次又一次地傷害著深藍(lán)，使她痛苦、恐懼與絕望。而這些傷害，不僅來(lái)自于與其先后發(fā)生過(guò)感情糾葛的木耳、薄荷和漆玄青等人，甚至還來(lái)自于她自己的父親，他們共同在精神上傷害著深藍(lán)。在幼小的少年時(shí)代，深藍(lán)就一直遭受著父親和家庭的“暴力”。她的父親是一個(gè)“刻板武斷”和“自以為是”的機(jī)關(guān)干部，“而且天生的大男子主義，覺(jué)得女人就是比男人矮一頭，所以母親就應(yīng)該圍著他轉(zhuǎn)，累死累活伺候他是應(yīng)該的，經(jīng)常為伺候不周而訓(xùn)斥她”，“他在家里像一個(gè)陰郁的暴君。媽媽和我，像他統(tǒng)治的奴隸”。深藍(lán)就是成長(zhǎng)于這種陰郁的“暴力”中，基本上沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)父愛。于她而言，父親就是暴力，就是陰郁與專制的“父法”，而有著這樣一位父親的家庭，就是“可怕”地“緩緩發(fā)揮藥性”的“慢性毒藥”，時(shí)刻在毒害著她的成長(zhǎng)。正是帶著這樣的傷害和對(duì)“父法”逃避與恐懼的心理，深藍(lán)才試圖“解毒”，開始了自己最初的戀愛，不斷遭受著一重又一重的另外的傷害。但是，正如俗話所說(shuō)的，血畢竟要濃于水，盡管深藍(lán)承受了很多父親的傷害，而且在他們父女之間似乎也無(wú)怎樣的感情，在作品的最后，深藍(lán)還是諒解了父親。她在父親病重時(shí)的陪護(hù)和在他彌留之際對(duì)他的寬宥，特別是她以內(nèi)心獨(dú)白的方式表現(xiàn)出的對(duì)于父愛的珍惜與渴望，她的撕心裂肺般的呼告與挽留，不僅是作品中最為動(dòng)人的篇章，更使深藍(lán)的性格有了特別的厚度。

　　然而，在深藍(lán)的性格中還有著一個(gè)非常明顯的對(duì)比，那就是同是對(duì)傷害者，深藍(lán)對(duì)父親后來(lái)是寬宥的、和解的，而對(duì)木耳、薄荷乃至于漆玄青等人，她又是傲然的和充滿自尊的。這不僅表現(xiàn)在她對(duì)薄荷來(lái)信的態(tài)度上，還表現(xiàn)在她與“人間蒸發(fā)”了的漆玄青在書店中的偶遇。說(shuō)實(shí)話，我在讀到潘向黎筆下的深藍(lán)與漆玄青的愛情故事時(shí)，起初對(duì)他們就并不看好，覺(jué)得他們的愛情中似乎沒(méi)有太多的生機(jī)，他們間的一切都因?yàn)樘�過(guò)“正確”、太過(guò)刻板甚至太過(guò)程式而沒(méi)有什么生命的活力，但是當(dāng)漆玄青因?yàn)橥蝗坏淖児识�“人間蒸發(fā)”的時(shí)候，我還是為深藍(lán)充滿“懸念”的。不過(guò)我萬(wàn)沒(méi)想到，深藍(lán)和漆玄青的再次相遇會(huì)是那樣的場(chǎng)景。在這樣的場(chǎng)景中，深藍(lán)對(duì)漆玄青不僅沒(méi)有了以往的愛戀，甚至也沒(méi)有她對(duì)父親所表現(xiàn)出來(lái)的諒解與寬宥，而是自尊的、冷然的，有一種傷痛之后的平靜與從容。不過(guò)在實(shí)際上，深藍(lán)與漆玄青的愛情也只能是這樣的結(jié)局了。在漆的太太自殺之后，他們誰(shuí)都無(wú)法直面和擺脫因此而產(chǎn)生的負(fù)罪之感。無(wú)論是對(duì)深藍(lán)，還是對(duì)漆玄青，也許這都是他們難以逃脫的宿命。

　　在作品的女性形象中，其實(shí)還有深藍(lán)的媽媽和漆玄青的女兒小雨這兩個(gè)人物。在他們與男人的關(guān)系上，媽媽對(duì)自己的丈夫?qū)嶋H上是奴隸般地屈從，這與深藍(lán)的自尊相比，顯然有著天壤之別；而小雨，作為漆玄青的女兒，在經(jīng)受了母親自殺和父親失蹤這樣巨大的家庭變故之后，卻仍然是很陽(yáng)光地生活著。說(shuō)實(shí)話，在自己的妻子自殺之后，漆玄青不顧女兒所受到的打擊卻仍然顧自地“人間蒸發(fā)”，無(wú)疑是一種極不負(fù)責(zé)的行為，而且也勢(shì)必給女兒加一重傷害。對(duì)于小雨來(lái)說(shuō)，與深藍(lán)相比，除了承受過(guò)父母冷戰(zhàn)的“慢性毒藥”，還多了如此罕見的創(chuàng)傷與打擊，漆玄青，雖然在表面上與深藍(lán)的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，但在實(shí)際上，卻仍然給女兒帶來(lái)了傷害，而且這傷害，可能也遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于深藍(lán)的父親所加之于深藍(lán)的。所以在潘向黎的筆下，深藍(lán)對(duì)小雨充滿了關(guān)愛，她與小雨間相濡以沫，組成了一個(gè)溫暖、和諧而又互相平等、充滿自由的“姐妹之邦”。她們自尊、自立、自強(qiáng)，不僅逃脫了“父法”，還逃脫了“男人”，自成了一個(gè)自由美好、不再有男人傷害的世界。當(dāng)代中國(guó)的女性寫作中，對(duì)于男性的反叛與逃離一直是一個(gè)基本的主題，這里的深藍(lán)，還有作家在她的短篇小說(shuō)《白水青菜》和《永遠(yuǎn)的謝秋娘》中所塑造的那位妻子“她”和謝秋娘，雖然都飽受男性的傷害，承受著相當(dāng)巨大的屈辱與創(chuàng)傷，但她們都沒(méi)有激烈，沒(méi)有夸張得幾乎失實(shí)的另類與乖僻，而是以其自尊、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立的精神性格，顯示出女性獨(dú)有的美。在潘向黎的女性意識(shí)中，面對(duì)著種種精神的創(chuàng)傷，堪可救贖的精神的泉源，原來(lái)正在于女性自身，在于女性精神的深處。也許，這就是潘向黎為自己、也是為女性所已找到的——“我的清泉”。