當(dāng)代中國(guó)的見證文學(xué)

——“文革”后中國(guó)文學(xué)中的“文革記憶”之一

http://taihexuan.com 2013年05月02日15:16 來(lái)源：何言宏

　　不容輕忽的文學(xué)存在

　　當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)史上，存在著一種在總體上被忽視的文學(xué)寫作，那就是“見證文學(xué)”。在“文革”結(jié)束后迄今為止不同時(shí)期的中國(guó)文學(xué)中，先后出現(xiàn)了以巴金的《隨想錄》、王西彥《煉獄中的圣火》、遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》、陳白塵《云夢(mèng)斷憶》、楊絳《干校六記》、于光遠(yuǎn)《“文革”中的我》、季羨林《牛棚雜憶》、流沙河《鋸齒嚙痕錄》、韋君宜《思痛錄》、楊靜遠(yuǎn)《咸寧干校一千天》、馬識(shí)途《滄桑十年》、韶華《說(shuō)假話年代》、徐曉《半生為人》、高爾泰《尋找家園》、徐友漁《驀然回首》、朱正琳《里面的故事》和陳凱歌的《少年凱歌》等大量作品為代表的文學(xué)寫作，它們以作者的親身經(jīng)歷和可貴良知見證歷史，反抗遺忘，非常頑強(qiáng)地表達(dá)著各自的“文革記憶”。在這些作品中，有的如巴金的《隨想錄》、陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》、楊絳的《干校六記》、丁玲的《牛棚小品》和季羨林的《牛棚雜憶》等，都曾引起當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究界的注意，并且被有的文學(xué)史特別是散文史著作所關(guān)注，納入到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的整體敘述中，但是在總體上，與它們的意義、成就與價(jià)值相比，我們對(duì)它們的研究與關(guān)注顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　我在這里所說(shuō)的見證文學(xué)，指的是在“文革”后中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐中像上述作品那樣自覺書寫自己的“文革記憶”并且以親歷性和真實(shí)性為基本特點(diǎn)的文學(xué)寫作，借用自徐賁在討論維賽爾(Elie  Wiesel)的《夜》時(shí)所用的指稱。[1]曾經(jīng)親歷過(guò)奧斯維辛集中營(yíng)生活的埃利· 維賽爾是大屠殺文學(xué)的代表性作家，1986年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。他的以《夜》為代表的大量作品致力于對(duì)納粹德國(guó)大屠殺的記憶與見證，具有廣泛的世界性影響。和納粹時(shí)期的德國(guó)一樣，我國(guó)的“文化大革命”通常也被稱為巨大的歷史“浩劫”，[2]所以我將“文革”后中國(guó)的類似寫作也稱之為“見證文學(xué)”，旨在突出和強(qiáng)調(diào)它們對(duì)“浩劫”的見證和它們與大屠殺文學(xué)在精神上所應(yīng)具有的內(nèi)在聯(lián)系。

　　“文革”后中國(guó)的見證文學(xué)實(shí)際上從新時(shí)期之初開始便已出現(xiàn)，但在當(dāng)時(shí)，它們都是被作為“傷痕”、“反思”文學(xué)的組成部分，而且在文類歸屬上，也都被劃入散文之中，有些見證與控訴“文革”時(shí)期的迫害與死亡的見證文學(xué)，甚至被進(jìn)一步分類和命名為“哀祭散文”�，F(xiàn)在看來(lái)，見證文學(xué)的如此歸屬實(shí)際上造成了一種非常嚴(yán)重的遮蔽，它的基本成就和它多方面的意義與價(jià)值因此也就相應(yīng)地遭到了低估與忽視：

　　一方面，在“傷痕”、“反思”文學(xué)退潮從而也成為既往的文學(xué)史的現(xiàn)象之后，在迄今為止的中國(guó)文學(xué)中，以一種親歷的方式見證“文革”的作品仍然在不斷出現(xiàn)，比如在一九九○年代以后，除了于光遠(yuǎn)《“文革”中的我》(一九九六，上海遠(yuǎn)東出版社)、季羨林的《牛棚雜憶》(一九九八，中共中央黨校出版社)、韋君宜的《思痛錄》(一九九八，北京十月文藝出版社)、徐友漁的《驀然回首》(一九九九，河南人民出版社)、馬識(shí)途的《滄桑十年》(一九九九，中共中央黨校出版社)、韶華的《說(shuō)假話年代》(一九九九，春風(fēng)文藝出版社)、楊靜遠(yuǎn)的《咸寧干校一千天》(二○○○，長(zhǎng)江文藝出版社)、陳凱歌的《少年凱歌》(二○○一，人民文學(xué)出版社)、高爾泰的《尋找家園》(二○○四，花城出版社)、朱正琳的《里面的故事》(二○○五，三聯(lián)書店)、徐曉的《半生為人》(二○○五，同心出版社)和蔡天新的《小回憶》(二○一○，三聯(lián)書店)等個(gè)人著述之外，還出版了者永平主編的《那個(gè)年代中的我們》(一九九八，遠(yuǎn)方出版社)、徐友漁編的《1966：我們那一代的回憶》(一九九八，中國(guó)文聯(lián)出版公司)、北島、李陀主編的《七十年代》(二○○九，三聯(lián)書店)等多人合集，《收獲》雜志還曾專門開辟“親歷歷史”專欄，發(fā)表了張賢亮、葉兆言和費(fèi)振鐘等人關(guān)于“文革”經(jīng)歷的文字，后以《親歷歷史》(二○○八，中信出版有限責(zé)任公司)的書名結(jié)集出版，這些大量的關(guān)于“文革”親歷的文字，在我們這個(gè)遍呼“崛起”、高歌猛進(jìn)和“一切向前看”的掘金時(shí)代，非常頑強(qiáng)地表達(dá)著自己的“文革記憶”，已成既往的“傷痕”、“反思”文學(xué)顯然對(duì)它們難以概括；

　　另一方面，以散文這一文類將上述作品納入到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)與研究以及文學(xué)史框架中，同樣會(huì)帶來(lái)一定的問題。作為一種歷史性的現(xiàn)代建制，以小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和戲劇等四大文類來(lái)把握、想像和敘述現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，在有其特別的意義與功能的同時(shí)，也有著一定的問題，具體在見證文學(xué)這里，它將見證文學(xué)納入到散文之中，客觀上就是將見證文學(xué)置放到遠(yuǎn)遜于小說(shuō)的等級(jí)結(jié)構(gòu)中。[3]更加重要的是，由于人們對(duì)散文以至于整個(gè)文學(xué)的“文學(xué)性”與“藝術(shù)性”的偏狹理解與片面強(qiáng)調(diào)，以親歷性和真實(shí)性為基礎(chǔ)的“非虛構(gòu)性”的見證文學(xué)因與其相悖，與那些所謂的“美文”與“藝術(shù)散文”相比，更是在散文中處于叨陪末座和聊備一格的等而下之的尷尬地位，遭到關(guān)于“文學(xué)性”或“藝術(shù)性”的質(zhì)疑，最有代表性的例子，就是巴金先生的《隨想錄》。新時(shí)期之初，隨著“隨想錄”的陸續(xù)發(fā)表，時(shí)常會(huì)有人質(zhì)疑它的“文學(xué)性”與“藝術(shù)性”。比如在《探索集·后記》和《探索集·探索之三》中，巴金就曾以反詰的方式披露過(guò)香港的《開卷》雜志曾有文章對(duì)其《隨想錄》的“忽略了文學(xué)技巧”和“文法上不通順”等提出“嚴(yán)厲的批評(píng)”。對(duì)此，巴金作了這樣的申明，指出自己從“闖進(jìn)‘文壇’的時(shí)候起，就反復(fù)聲明自己不是文學(xué)家”，“我不是以文學(xué)成家的人，因此我不妨狂妄地說(shuō)，我不追求技巧”，“我不是用文學(xué)技巧，只是用作者的精神世界和真實(shí)感情打動(dòng)讀者，鼓舞他們前進(jìn)”，“······我走的是另一條路”。這幾年來(lái)，居然有人在《意識(shí)形態(tài)粉飾下的平庸：巴金的〈隨想錄〉》這一聳人聽聞的文章標(biāo)題下，對(duì)《隨想錄》做出了更加苛嚴(yán)和近乎否定性的批評(píng)，認(rèn)為巴金的《隨想錄》“是一部名不副實(shí)的散文集。拖沓冗贅的文風(fēng)，粗放淺近的感悟，笨拙不堪的語(yǔ)言，聲嘶力竭的口號(hào)充斥文本，加之對(duì)個(gè)人命運(yùn)的耿耿于懷與近乎執(zhí)著的‘揪斗’敘寫，使《隨想錄》成為一部夢(mèng)魘與自話、宣泄與回憶、訪問與待友的老人感傷錄、‘右派生活’控訴錄，以及‘世紀(jì)大家’不無(wú)自得的游歷錄”，是“一部本不具有什么思想啟迪、藝術(shù)引領(lǐng)與精神感召的平庸作品”。[4]巴老已逝，已經(jīng)無(wú)法對(duì)此作出回應(yīng)，但我以為他的前述申明，同樣也是對(duì)如此輕薄的很好回答。

　　現(xiàn)在看來(lái)，導(dǎo)致在文學(xué)性方面對(duì)以巴金的《隨想錄》為代表的見證文學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑的重要原因，便是忽視了它們恰如巴金所言的，“走的是另一條路”，是一般的“文學(xué)”觀念和“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”所難以進(jìn)行機(jī)械衡量的“別一種文學(xué)”。實(shí)際上，在“文革”后中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐中，見證文學(xué)是一種相當(dāng)獨(dú)特的文學(xué)存在，目前的四大文類(比如“散文”)以及相應(yīng)的“藝術(shù)”要求(比如“技巧”)遠(yuǎn)難規(guī)范，它們正以自己的獨(dú)特內(nèi)容、獨(dú)特的寫作方式以及它們重要與獨(dú)特的意義與價(jià)值超越著已有的文類建制。

　　其實(shí)，在很多作家那里，作為一種現(xiàn)代建制的文體類型對(duì)于豐富復(fù)雜而又相當(dāng)具體的文學(xué)寫作的局閾與限制早有認(rèn)識(shí)，捷克作家克里瑪就曾指出：“過(guò)去常常把凡寫下的東西都認(rèn)為是文學(xué)。李維、塔西佗，同樣還有西塞羅和維吉爾，都簡(jiǎn)單地被認(rèn)作文學(xué)創(chuàng)造者。我們將圣經(jīng)稱作‘書中之書’，于其中我們發(fā)現(xiàn)和神話故事并列的有儀式規(guī)定、歷史記事、箴言集錦、法律條文及愛情詩(shī)。許多古代和中世紀(jì)關(guān)于法律、醫(yī)藥、地理、數(shù)學(xué)等學(xué)科的書都是用韻文寫成的。在它們當(dāng)中，幻想的成分超過(guò)事實(shí)本身，今天我們更寧愿將其當(dāng)作文學(xué)來(lái)讀而不是考慮它們?cè)诳茖W(xué)上的優(yōu)點(diǎn)。只有在現(xiàn)在，我們才開始考慮一門技術(shù)性的、最特殊的寫作，將其從‘文學(xué)’中分離出來(lái)。并且我們?cè)鯓影衙刻煅蜎]讀者的洪水般的垃圾進(jìn)行分類？關(guān)于什么是文學(xué)什么不是文學(xué)的精確界線在哪里？當(dāng)然，有著許多種分界線和定義，其中大多涉及到作品形式上或美學(xué)上的特點(diǎn)。從形式上定義文學(xué)的嘗試在結(jié)構(gòu)主義的理論和定義中達(dá)到了一個(gè)頂峰。它也許能將科學(xué)著作從藝術(shù)著作中劃分出來(lái)，但是忽略了內(nèi)容因素，而通過(guò)內(nèi)容，將真正的藝術(shù)從僅僅是娛樂中劃分出來(lái)的一系列品質(zhì)才會(huì)顯露出來(lái)。更有甚者，結(jié)構(gòu)主義對(duì)作品于社會(huì)的沖擊毫無(wú)興趣”。[5]克里瑪非常精辟地指出了目前文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)中“形式的偏至”對(duì)于作品的“內(nèi)容因素”及其“于社會(huì)的沖擊”的“忽略”，對(duì)于我們進(jìn)一步反省文類建制中的“形式偏至”提供了很好的啟示。在這樣的建制之下，見證文學(xué)時(shí)常會(huì)有文類方面的“認(rèn)同危機(jī)”。比如當(dāng)一位學(xué)者稱《夜》為“小說(shuō)”時(shí)，埃利·維賽爾就曾糾正他說(shuō)，它不是一部“小說(shuō)”，而是“自傳歷史”(autobigraphical  history)，這樣的糾正，不禁促使這一位學(xué)者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到在歷史和小說(shuō)之間其實(shí)可以有一個(gè)新的敘述空間，使得二者融和到一起產(chǎn)生某種新的文類。[6]這種文類歸屬方面的“認(rèn)同危機(jī)”和對(duì)“新文類”的想像在中國(guó)的見證文學(xué)中同樣存在。比如對(duì)自己《借我一生》的文類歸屬，余秋雨就“發(fā)明”了“記憶文學(xué)”這樣的說(shuō)法予以明確。在后來(lái)《我等不到了》的“作者說(shuō)明”中，對(duì)這部他謔稱為“純手工寫作之記憶文學(xué)”強(qiáng)調(diào)最多的，就是“真實(shí)”。在他看來(lái)：“真實(shí)，比文學(xué)還文學(xué)。從古典，到荒誕，從平靜，到高潮，應(yīng)有盡有”。[7]無(wú)論是維賽爾的“自傳”，還是余秋雨所說(shuō)的“記憶”，它們的基礎(chǔ)無(wú)疑都是“真實(shí)”。在他們這里，對(duì)于“真實(shí)”的強(qiáng)調(diào)與追求開始脹破原有的文類限制，新文類的想像便以此為基礎(chǔ)。

　　其實(shí)，對(duì)于以“真實(shí)”為基礎(chǔ)的寫作之文類歸屬以及它們的現(xiàn)代境遇，流沙河在其《鋸齒嚙痕錄》的“自序”中曾經(jīng)有過(guò)深入的思考。他在“自序”中這樣寫道：

　　“文學(xué)作品分類甚繁，很難分得一清二楚。若要尋根究柢，我看只有兩類：第一類是實(shí)文，第二類是虛文。除此兩類，別無(wú)文學(xué)。

　　實(shí)文源出歷史，真中求善。

　　虛文源出神話，美中求善。

　　其效用則一，皆善也，所以不宜對(duì)壘起來(lái)，互相輕賤。主文運(yùn)的諸公，恕我直言，一碗水要端平。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，實(shí)文為主流，虛文為支流；中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，虛文為主流，實(shí)文為支流。虛實(shí)輪流坐莊，此亦時(shí)代風(fēng)尚使然，怪不得誰(shuí)�！ぁぁぁぁぁぬ岢珜�(shí)文，或有助于掃除當(dāng)今浮靡不實(shí)的文風(fēng)吧？

　　······現(xiàn)在一說(shuō)文學(xué)，就是小說(shuō)，以及云里霧里虛想的詩(shī)。應(yīng)用文，記事文，議論文，好像都低一等，不免有點(diǎn)自慚，所以我不愿用紀(jì)實(shí)文學(xué)一詞。何況文學(xué)二字使人想到創(chuàng)作，創(chuàng)作二字使人想到編造，那我不如就用實(shí)文一詞好了�！盵8]

　　流沙河言簡(jiǎn)意賅的“自序”其實(shí)包含著相當(dāng)深刻的文類思考。他不僅指出所有的文學(xué)概可分為、其實(shí)也應(yīng)包括著“實(shí)文”與“虛文”兩大類別，更是揭示出文學(xué)史中“虛實(shí)輪流坐莊”和“中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，實(shí)文為主流，虛文為支流；中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，虛文為主流，實(shí)文為支流”的基本事實(shí)，揭示出現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)在文類建制中“貴虛賤實(shí)”的等級(jí)結(jié)構(gòu)，更是逆勢(shì)而行，徑稱自己的《鋸齒嚙痕錄》為“實(shí)文”。實(shí)際上，無(wú)論是巴金飽受輕薄與誤解的《隨想錄》，還是維賽爾的《夜》、余秋雨的《借我一生》、《我等不到了》，或者是流沙河的《鋸齒嚙痕錄》，在現(xiàn)代性的文類建制的迫壓之下，這些作品的“文類認(rèn)同”毫無(wú)疑問地應(yīng)該歸屬于古已有之的“實(shí)文”�！罢鎸�(shí)”，乃是它們的基礎(chǔ)。這些以“親歷”確證其“真實(shí)”的寫作，正如法國(guó)的自傳學(xué)者菲力浦·勒熱訥(Philippe Lejeu)所說(shuō)的：“它們的目標(biāo)已經(jīng)不僅僅是要做到似有其事，而是確有其事，不是‘真實(shí)的效果’，而是真實(shí)的寫照”。[9]“文革”后中國(guó)的文學(xué)寫作中，“真實(shí)的寫照”所在多有，雖不敢稱占據(jù)了文學(xué)的半壁江山，但其作品的數(shù)量以及它們所達(dá)到的深度、高度與廣度，肯定要遠(yuǎn)甚于我們的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究所已關(guān)注與呈現(xiàn)的。對(duì)于這些大量的“實(shí)文”，特別是對(duì)其中“見證”或“真實(shí)地寫照”了“文化大革命”的“見證文學(xué)”，我們似乎再不應(yīng)該像以往的那樣漠視與輕忽。

　　災(zāi)難歷史的個(gè)體見證

　　寫于一九八六年的《“文革”博物館》是巴金《隨想錄》中一篇非常著名的文字，正是在這篇文字中，巴金明確倡導(dǎo)要建立一座“文革”博物館，以“用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說(shuō)明二十年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！讓大家看看它的全部過(guò)程，想想個(gè)人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來(lái)面目，償還過(guò)去的大小欠債�！卑徒鹚�倡導(dǎo)建立的，顯然是一座以收藏和展出實(shí)物為主的的本來(lái)意義上的博物館。二十多年來(lái)，雖然在中國(guó)獨(dú)有的歷史語(yǔ)境中，這樣一座博物館的建立遙遙無(wú)期，幾無(wú)可能，但是在另外的意義上，那些以影像、圖片、文字甚至網(wǎng)絡(luò)虛擬等方式建立起來(lái)的“‘文革’博物館”卻形形色色，刻未見絕�！拔母铩焙笾袊�(guó)的見證文學(xué)正是以文字的方式建立起來(lái)的一座座相當(dāng)獨(dú)特的“‘文革’博物館”。這樣的“博物館”，雖然缺乏實(shí)物的直觀及其相應(yīng)具有的特殊的“物證”意義與震撼力量，但卻以語(yǔ)言所特有的細(xì)致、深度與內(nèi)涵非常有力地見證了“文革”。在這些“紙上的‘文革’博物館”中，開口說(shuō)話的不再是“物”，而是一個(gè)又一個(gè)活生生的人，一個(gè)個(gè)具體的生命、具體的個(gè)體在向正義“舉證”，控訴那段災(zāi)難歷史對(duì)于每一個(gè)個(gè)體的戕害。

　　在《“文革”博物館》一文中，巴金一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“我只說(shuō)了一句話，其他的我等著別人來(lái)說(shuō)。我相信那許多在‘文革’中受盡血與火磨練的人是不會(huì)沉默的。各人有各人的經(jīng)驗(yàn)”，“建立‘文革’博物館，每個(gè)中國(guó)人都有責(zé)任”，“我們誰(shuí)都有責(zé)任讓子子孫孫，世世代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)”。非常明顯，巴金希望經(jīng)歷過(guò)“文革”的每一個(gè)個(gè)體均都能夠起身見證。也正是在這樣的意義上，我以為“文革”后中國(guó)見證文學(xué)的每一位作者都是在響應(yīng)巴金的呼吁，以個(gè)體的勇敢與良知，不避責(zé)任和相當(dāng)自覺地見證“文革”，呈現(xiàn)出“文化大革命”這樣一個(gè)特殊的歷史世界，親證和揭示出那樣一個(gè)歷史世界中每一個(gè)個(gè)體生命的精神與生存。

　　“文化大革命”以后，在對(duì)“文革”的歷史講述中，意識(shí)形態(tài)的權(quán)威敘述一直是衡量每一種關(guān)于“文革”的歷史敘述是否“正確”的規(guī)范性文件與基本標(biāo)準(zhǔn)，但是由于意識(shí)形態(tài)敘述的政治性、宏觀性與抽象性，“文革”時(shí)期每一個(gè)個(gè)體的精神與命運(yùn)自難呈現(xiàn)，其對(duì)“文革”的歷史講述也難做到生動(dòng)、豐富與具體，特別是在精神關(guān)切與話語(yǔ)立場(chǎng)方面，也很自然帶有著非常強(qiáng)烈的政治色彩，而對(duì)“文革”的個(gè)體見證，卻在很多方面豐富、補(bǔ)充甚至超越了馬識(shí)途所說(shuō)的“官方文書”中的“文革”敘述。[10]在個(gè)體見證的“文革”敘述中，見證者的身份形形色色，雖然不乏像馬識(shí)途、韋君宜這樣的身為作家但更是中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，更多像季羨林、高爾泰、楊小凱、許志英、朱正琳、徐友漁、藍(lán)英年、李零、唐曉峰、趙越勝、蔡翔、費(fèi)振鐘、黃子平、朱偉、陳建華、唐曉渡、秦暉、朱學(xué)勤、劉小楓和陳家琪這樣不同領(lǐng)域?qū)W者型的知識(shí)分子，以及像巴金、陳白塵、楊絳、流沙河、梅志、韶華、王蒙、張賢亮、韓少功、余秋雨、阿城、曉劍、葉兆言、王安憶、閻連科、北島、嚴(yán)力、翟永明、王小妮、柏樺、蔡天新、陳丹青、徐冰和陳凱歌這樣的作家、詩(shī)人與藝術(shù)家，除此之外，還有“文革”之中風(fēng)云一時(shí)的著名的造反派人物和諸如多人合集《那個(gè)年代中的我們》、《1966：我們那一代的回憶》、《親歷歷史》、《七十年代》中的很多干部、軍人以及來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的人士，他們分別屬于不同的代群，“文革”中的命運(yùn)與遭際也各各不同，但卻確鑿有力地互為旁證，共同致力于對(duì)“文革”歷史和個(gè)體命運(yùn)的見證與呈現(xiàn)，構(gòu)筑了一座令人震撼和巨大無(wú)比的“‘文革’博物館”。

　　見證文學(xué)所構(gòu)建的“‘文革’博物館”不僅以文字的方式舉證出“文革”時(shí)期所特有的形形色色的“實(shí)物”，更是為我們也是為歷史實(shí)錄與重現(xiàn)了一幕幕的“文革”活劇。在很多見證文學(xué)作品中，都有關(guān)于“紅海洋”、“大標(biāo)語(yǔ)”、“大字報(bào)”、“軍服”、“紅寶書”、“紅袖章”、“毛主席像”、“牛棚”、“干校”、“監(jiān)獄”、“知青點(diǎn)”、“高帽”、“批斗牌”、“高音喇叭”以及紅衛(wèi)兵們所特有的斗爭(zhēng)武器“武裝皮帶”等的具體描寫。比如在馬識(shí)途《滄桑十年》第七章“窗口西洋景”中，便曾寫到關(guān)押在臨街屋子中的他透過(guò)窗口所見證的“紅海洋和標(biāo)語(yǔ)大戰(zhàn)”——

　　街上的景象和我原來(lái)看到的簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界，開始出現(xiàn)在我眼前的是“紅海洋”。這就是在所有的墻壁和門板上，都刷上紅油漆，到處都是紅彤彤的，這樣就造成了“紅色的世界”。然后在紅色的油漆上用黑色或黃色油漆寫上《毛主席語(yǔ)錄》上毛主席的話。······

　　但是不知怎么的，過(guò)不多久，“紅海洋”不要了，滿墻滿壁都糊上白紙黑字的大字報(bào)。這也就是據(jù)說(shuō)來(lái)自北京的造反總司令部的圣旨，要搞“四大”：大鳴，大放，大字報(bào)，大批判。要橫掃一切牛鬼蛇神，就要用大字報(bào)和大批判這兩件法寶。開始的時(shí)候，那大字報(bào)上還真的用拳頭大的字寫滿一張又一張紙的批判文章，一篇批判文章就可以貼滿一片大墻壁。每一張紙上還用紅墨水編著號(hào)碼，便于大家閱讀。在每一個(gè)被批判的人的名字上都用紅墨水打上大紅叉，就像過(guò)去拉到法場(chǎng)上去問斬的死囚背上背的標(biāo)志上的名字打的大紅叉一樣，于是我從窗口望去，便見一片紅叉，觸目驚心。在我們機(jī)關(guān)的外墻上貼著批判我的大字報(bào)，洋洋灑灑，拉了半條街那么長(zhǎng)，那上面的紅叉，何止成千上萬(wàn)，這自然是表示我是罪該萬(wàn)死的了。

　　而對(duì)紅衛(wèi)兵的服飾形象及他們的“皮帶”、“鐵棒”、“剪刀”和“鐵鉗”等斗爭(zhēng)武器，陳凱歌的《少年凱歌》和徐友漁的《驀然回首》等很多作品也更有著非常逼真的“寫照”——

　　我再見到張曉翔和本班的紅衛(wèi)兵們，是在一次班級(jí)會(huì)議上。一夜之間，他們都換上了黃色的軍裝，腰間系著寬大的武裝皮帶，銅扣閃閃發(fā)亮。他們······除偶爾不耐煩地用手指彈彈課桌之外，就會(huì)似乎漫不經(jīng)心地看一眼臂上鮮艷著的大紅綢袖章，上面用黑的或黃的絲線繡了：紅衛(wèi)兵。

　　······他們用鐵棒成片地打碎商店門前的霓虹燈，或者成群地嘯聚路口，手持大號(hào)剪刀，剪掉他們認(rèn)為過(guò)長(zhǎng)的男人或女人的頭發(fā)、過(guò)細(xì)的褲管，再用鐵鉗擰斷高跟鞋的后跟，在裸露著雙腿蒙羞婦女的哭泣聲中，用高音喇叭宣告“打掉了資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)”！(陳凱歌：《少年凱歌》)

　　“翻身大會(huì)”之后，一批新型英雄問世。他們身穿舊軍裝，背挎舊軍用包，腰系武裝帶。這一身打扮，用意在于證明他們與打天下的父輩的血緣關(guān)系。······腰間的皮帶是最明顯的象征，因?yàn)樗麄冸S時(shí)要將這皮帶解下來(lái)打人。(徐友漁：《驀然回首》)

　　見證文學(xué)中的這些大量逼真與豐富的“實(shí)物描寫”，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了一座琳瑯滿目的“博物館”。但這些“實(shí)物”在有較強(qiáng)“實(shí)物性”的同時(shí)，還很生動(dòng)地呈現(xiàn)出那個(gè)災(zāi)難般的歷史世界，以及那個(gè)世界形形色色的諸如“游街”、“示眾”、“批斗”、“陪綁”、“檢舉”、“揭發(fā)”、“抄家”、“武斗”、“坐噴氣式”、“剪陰陽(yáng)頭”、“涂大花臉”、“大辯論”、“大批判”、“破四舊”、“忠字舞”、“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”、“牛棚”、“勞改”、“喊口號(hào)”、“大串聯(lián)”、“學(xué)毛選”、“天天讀”、“大游行”和“萬(wàn)人大會(huì)”等或者荒唐、或者慘烈、甚至是慘絕人寰的人間活劇，再現(xiàn)了巴金先生所希望反映的“驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景”。比如曉劍《抄家的經(jīng)歷》，[11]就非常具體地記述了自己在一九六六年北京著名的“紅八月”中參與抄家的一次經(jīng)歷，紅衛(wèi)兵們抄家之際的“革命義憤”與“革命激情”，他們對(duì)諸如“變天賬”、“反動(dòng)文件”和“反動(dòng)武器”掘地三尺和翻箱倒柜的尋找，他們歇斯底里的惡魔與匪徒一般的“打、砸、搶”······基本上是當(dāng)時(shí)抄家行為的共同模式。在曉劍的記述中，他們對(duì)據(jù)說(shuō)曾經(jīng)“當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的大官”的一對(duì)老年夫婦實(shí)行抄家，在宣讀了“偉大領(lǐng)袖毛主席的語(yǔ)錄”之后，“迅速解下了腰間的皮帶，二話不說(shuō)，照著那老頭子就掄了過(guò)去”，“我記得很清楚，那個(gè)膚色很白的老頭子一下子就摔倒在地，而且嗚嗚地哭了起來(lái)，而那個(gè)老太太則撲通跪了下去，連連磕頭······我們開始了對(duì)老兩口的刑訊逼供。刑是皮帶、拳頭、巴掌、木棍及腳侍侯，訊是橫眉立目、義正詞嚴(yán)及歇斯底里、破口大罵······那老兩口苦苦哀求······我們認(rèn)定這老兩口是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，死不改悔，是不見棺材不落淚，便把他們?nèi)釉谔��?yáng)下面，讓八月的烈日烤曬他們的肉體和靈魂，我們則從居民委員會(huì)借來(lái)了鐵鎬和鐵鍬，在屋里屋外砸墻刨地，尋找我們認(rèn)為必定存在的東西——槍支彈藥、變天賬、潛伏特務(wù)名單”。據(jù)曉劍記述，在北京的“紅八月”中，“被皮帶抽死、鐵棍敲死、繩子勒死、拳頭打死、皮鞋踹死、太陽(yáng)曬死、刺刀扎死的男女絡(luò)繹不絕”，“據(jù)當(dāng)時(shí)八寶山火葬場(chǎng)的工人披露，最多時(shí)，一天有兩卡車尸體拉進(jìn)來(lái)”，而在一位親歷者張連和的題為《五進(jìn)馬村勸停殺》[12]的記述中，一九六六年北京的“紅八月”“從八月二十七日至九月一日，大興縣的十三個(gè)公社、四十八個(gè)大隊(duì)，先后殺害‘四類分子’及其家屬三百二十五人。其中最大的八十歲，最小的才出生三十八天，有二十二戶人家被殺絕。在此事件中，尤以大辛莊公社最為嚴(yán)重，僅八月三十一日一天就殺了數(shù)十口，有一個(gè)水井都被填滿了死尸，被稱為‘八三一事件’”。這真都是慘絕人寰和令人發(fā)指的人間暴行！這樣的暴行，這樣遍布全國(guó)的犯罪，卻都是以“革命”的名義泛濫與橫行，并且獲得了意識(shí)形態(tài)上的合法與崇高，無(wú)疑是人類歷史上罕見的罪惡，至于更為常見地遍布國(guó)中、貫穿“文革”始終的“批斗會(huì)”等情景，作為“文革”時(shí)期日常政治生活的重要內(nèi)容，更是為很多作品所充分書寫。見證文學(xué)不僅是一座座“館藏”豐富的“‘文革’博物館”，更是一座座關(guān)于“文革”的“活劇場(chǎng)”。

　　“文革”后中國(guó)的見證文學(xué)相當(dāng)充分地揭示出，“文革”災(zāi)難在本質(zhì)上就是人道與自由的徹底淪喪。在這樣的災(zāi)難中，基本的人道橫遭踐踏，人的自由、尊嚴(yán)乃至于人的生命均可被以“革命”的名義隨意侵犯與隨意剝奪。個(gè)體見證的“文革”歷史書寫了很多相當(dāng)嚴(yán)重的人道災(zāi)難，這樣的災(zāi)難，不僅導(dǎo)致了無(wú)數(shù)個(gè)生命的飽受傷害、嚴(yán)重被漠視甚至是無(wú)端死亡，還使得無(wú)數(shù)個(gè)家庭妻離子散、家破人亡，像如前面所述的“紅衛(wèi)兵小將”或“革命群眾”那樣濫施淫威與隨意殺戮，不僅發(fā)生在抄家之中，在整個(gè)“文化大革命”期間，對(duì)于那些現(xiàn)實(shí)或可能的“革命對(duì)象”來(lái)說(shuō)，實(shí)際上都動(dòng)輒得咎，隨時(shí)隨地地處于“紅色恐怖”之中。在很多見證文學(xué)那里，我們經(jīng)常會(huì)讀到皮帶嚯嚯、拳腳交加和血肉橫飛的驚心動(dòng)魄的暴力場(chǎng)面，讀到那些被指認(rèn)為“階級(jí)敵人”或“反革命”的人們被活生生地打死。在巴金《隨想錄》中的《懷念蕭珊》和《再憶蕭珊》、馬識(shí)途的《滄桑十年》和余秋雨的《借我一生》中，都曾寫到重病和垂危的親人不僅難得應(yīng)有的救治，甚至不允許家人的看護(hù)。這一點(diǎn)，正如余秋雨在《借我一生》中所控訴的：“這是一個(gè)不在乎人間生離死別的鐵銹年代，這是一個(gè)不知道臨死之人除了見醫(yī)生之外還想見見親人的冷血群落，這是一個(gè)不明白家庭本義和倫理責(zé)任的卑瑣權(quán)力。”而在季羨林的《牛棚雜憶》中，勞動(dòng)改造中的季羨林因被批斗和毆打，致使其睪丸發(fā)炎腫脹，嚴(yán)重得不僅不能站立和走路，甚至連雙腿都難以并攏，但即使如此，押解人員仍不允許他放棄“改造”，責(zé)令他揀拾院子里的磚石，他只能忍受著痛苦，非常艱難地“裂開雙腿，爬在地上，把磚石揀到一起，然后再爬著扔到院子外面”，而他在后來(lái)終被允許出去治療，同樣忍受著巨大的痛苦，爬行了兩個(gè)多小時(shí)幾里路的路程到一個(gè)解放軍診所求治后，起初“滿面春風(fēng)”的軍醫(yī)一旦得知他是“黑幫分子”，“臉上立刻晴轉(zhuǎn)陰”，迅即將他轟了出去。我想每一個(gè)讀了《牛棚雜憶》的人，都不會(huì)忘記那個(gè)滿含屈辱、艱難爬行的老人形象，也會(huì)對(duì)那個(gè)傷天害理的時(shí)代無(wú)比痛恨�！拔母铩睍r(shí)期的“革命倫理”成了甚囂塵上替代一切的倫理準(zhǔn)則，甚至連最基本的“人道倫理”或“醫(yī)患倫理”都不顧及，它的冷酷無(wú)情與極端邪惡，令人發(fā)指。見證文學(xué)中，個(gè)體見證的切身性、親歷性和它的屬己性，使得它對(duì)“文革”災(zāi)難反人道本質(zhì)的揭示有著相當(dāng)真切的悲憤與沉痛，具有鐵證如山般道義力量。

　　“文革”后中國(guó)的見證文學(xué)展示了無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體的真實(shí)命運(yùn)，這些命運(yùn)的共同真相，就是自由被剝奪。無(wú)論是那些風(fēng)云一時(shí)的紅衛(wèi)兵和造反派，還是那些“上山下鄉(xiāng)”的“知識(shí)青年”和那些“罪該萬(wàn)死”的“牛鬼蛇神”，其實(shí)都是當(dāng)時(shí)的“文革極權(quán)”與“文革意識(shí)形態(tài)”的政治工具與可憐的犧牲品。他們的所有言行，都被意識(shí)形態(tài)所支配。任何一種有悖于意識(shí)形態(tài)的思想與言行，都會(huì)遭到無(wú)情的整肅。那些“干�！薄⒛切┺r(nóng)場(chǎng)和那些監(jiān)獄，那些批斗、管制、“群�！薄�勞改、流放、逮捕和槍決，針對(duì)的都不過(guò)是思想上的異端。見證文學(xué)中的不少作者都曾在“文革”中被投進(jìn)監(jiān)獄，他們以自己的親身經(jīng)歷，見證了那個(gè)時(shí)代思想專制的恐怖與嚴(yán)酷。在這些寫作中，以朱正琳《里面的故事》和楊小凱的《牛鬼蛇神錄》最為突出。自一九七一年七月九日至一九七五年九月十八日，朱正琳因?yàn)橥底x禁書而被認(rèn)為參加“反革命集團(tuán)”被捕入獄，度過(guò)了四年多的鐵窗生涯，《里面的故事》就以異常冷峻的筆觸記述了他在監(jiān)獄中的非人遭遇。而在后來(lái)蜚聲世界的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱，則在“文革”時(shí)期因?yàn)楸憩F(xiàn)自己的獨(dú)立思考和自由思想的“反動(dòng)文章”《中國(guó)向何處去？》而身陷囹圄，《牛鬼蛇神錄》中，他不僅見證了自己，更是見證了許多“牛鬼蛇神”們的牢獄生活。我個(gè)人以為，朱正琳的《里面的故事》和楊小凱的《牛鬼蛇神錄》是“文革”后中國(guó)的見證文學(xué)之中非常重要的經(jīng)典性作品，即使放在整個(gè)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史上，都應(yīng)有其不容忽視的地位。親證“文革”的思想專制及其對(duì)自由的侵害，在彭令范《我的姐姐林昭》、張?jiān)獎(jiǎng)住侗贝笸�事與林昭之死》等文關(guān)于林昭、遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》、《乾坤特重我頭輕》和張郎郎《寧?kù)o的地平線》、《我和遇羅克在獄中》等文關(guān)于遇羅克的回憶中，同樣有著非常有力的記述。這些逮捕與關(guān)押，這些迫害與殺戮，固然可以濫施淫威得逞于一時(shí)，但卻無(wú)不導(dǎo)因于專制者的內(nèi)在虛弱和對(duì)自由的恐懼，作為現(xiàn)代人類的普遍價(jià)值，自由從來(lái)都是不滅的夢(mèng)想。這正如朱正琳《里面的故事》所指出的，在這個(gè)世界上最無(wú)自由的牢獄之中，自由不僅沒有死亡，反而更加明確地成了被迫害者看待和理解世界的最高和最基本的價(jià)值，成了他們堅(jiān)定的信仰——“在牢里，自由不僅僅是代表了高墻外的一切，而且它本身還是獨(dú)立的一項(xiàng)，是高墻外一切事物的前提。簡(jiǎn)言之，高墻里的人能夠清楚地感覺到這世界上有一種東西叫自由，并且清楚地知道有了它才能擁有其他東西”。

　　如果用朱正琳所說(shuō)的作為“高墻外一切事物的前提”的自由來(lái)衡量，那在“文化大革命”時(shí)期，高墻內(nèi)外并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。無(wú)論是陳白塵《云夢(mèng)斷憶》、楊絳《干校六記》和楊靜遠(yuǎn)《咸寧干校一千天》等作品中的“干�！�，還是王西彥《煉獄中的圣火》和季羨林《牛棚雜憶》中的“牛棚”與“勞改營(yíng)”，抑或是馬識(shí)途《滄桑十年》、季羨林《牛棚雜憶》、韋君宜《思痛錄》和高爾泰《尋找家園》中諸如“黨政機(jī)關(guān)”、“作家協(xié)會(huì)“、“大學(xué)”、“出版社”、“學(xué)部”和地處偏僻的“敦煌文物研究所”這樣的“單位”，甚至是流沙河《鋸齒嚙痕錄》中的鄉(xiāng)村世界，思想和言論的自由均屬需要“改造”的范疇。“文化大革命”是一場(chǎng)旨在“觸及靈魂”的“革命”，中國(guó)社會(huì)的每一個(gè)靈魂都要被納入到這樣的工程中徹底“改造”，除非像因?yàn)楣�擊江青而被打成“現(xiàn)行反革命”遭到通緝的王世嵐那樣，做一個(gè)浪跡深山的“當(dāng)代野人”(王世嵐：《當(dāng)代野人：血與淚的回憶》)。見證文學(xué)之中每一位個(gè)體對(duì)“文革”的見證，均都揭示出那個(gè)災(zāi)難般的年代，不僅如王西彥在《煉獄中的圣火》所說(shuō)的，是一場(chǎng)“生命與暴政”、而且也是自由與暴政的殘酷搏斗。個(gè)體見證對(duì)于“文革”的記憶，已經(jīng)不僅僅具有“‘文革’博物館”的意義，它們?cè)诮�立起一座座紙面上的“‘文革’博物館”或“‘文革’活劇場(chǎng)”從而也建立起我們這個(gè)民族關(guān)于“文革”真實(shí)可靠的“公共記憶”的同時(shí)，還在對(duì)“文革”的理解和對(duì)人道與自由的價(jià)值確認(rèn)方面，取得了最為創(chuàng)痛的經(jīng)驗(yàn)和最基本的共識(shí)，這是我們最應(yīng)記取的歷史教訓(xùn)，也是“文革”后中國(guó)的歷史實(shí)踐最應(yīng)明確和最應(yīng)遵循的精神基礎(chǔ)與價(jià)值準(zhǔn)則。災(zāi)難歷史的個(gè)體見證超越了純粹的個(gè)體范疇，生產(chǎn)出超越個(gè)體的“公共記憶”與“公共價(jià)值”，具有了相當(dāng)巨大的現(xiàn)實(shí)意義。[13]

　　見證我們的復(fù)雜人性

　　“文革”后中國(guó)的見證文學(xué)在對(duì)災(zāi)難歷史提供見證的同時(shí)，還很深刻地見證了我們復(fù)雜的人性。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，人性的尊嚴(yán)、美好和它所可能的脆弱、卑瑣與邪惡在意識(shí)形態(tài)的專制與高壓下盡被激發(fā)，也因此上演出一幕幕或者是感天動(dòng)地、溫馨美麗，或者又是骯臟邪惡、令人不恥的人間悲劇和人間喜劇。

　　在大量的見證文學(xué)中，我們都能讀到災(zāi)難之中人性的高貴與尊嚴(yán)，而且這樣的高貴與尊嚴(yán)，很多都來(lái)自受難者們的內(nèi)心信念。在王西彥《煉獄中的圣火》中，“牛棚”和“勞動(dòng)營(yíng)”里的巴金以一種特有的順從、認(rèn)真與沉默，顯示著他的堅(jiān)忍與高貴。正是憑著對(duì)公正歷史的信念，“支撐他面對(duì)險(xiǎn)風(fēng)惡浪而臉不改色，鎮(zhèn)靜自若”。“我相信歷史”、“將來(lái)歷史會(huì)作出公正的裁判”，當(dāng)王西彥問巴金如何看待對(duì)他的迫害和對(duì)其作品的否定時(shí)，巴金作出了如此“平靜”的回答。在朱正琳《里面的故事》中，我們讀到一位具有堅(jiān)定的基督信仰的人物“白老頭”。正如“號(hào)子”里的“犯人”們所說(shuō)的：“這么多年了，沒有人聽見他有過(guò)一句抱怨，一句牢騷”。他“總是那樣心平氣和，好象坐牢是一件再自然不過(guò)的事情。有人還補(bǔ)充說(shuō)，不單是沒聽見過(guò)他抱怨自己的處境，而且還沒見過(guò)他對(duì)別人發(fā)過(guò)脾氣。只有一次例外。那次是有一哥們?cè)谒�旁邊故意開玩笑說(shuō)：‘耶和華就是我�！�他立即就做出反應(yīng)，兩眼瞪著那哥們說(shuō)：‘放屁！’”。而在遇羅錦、張郎郎等人關(guān)于遇羅克和彭令范、張?jiān)獎(jiǎng)椎热岁P(guān)于林昭的回憶中，林昭和遇羅克的烈士精神和他們對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視與不屈反抗，更是來(lái)自于對(duì)真理的追求，充溢著感天動(dòng)地的浩然正氣。在林昭和遇羅克的事跡中，生命成了真理的犧牲，它也因此獲得了光榮�！拔幕�大革命”時(shí)期，為了維護(hù)生命的尊嚴(yán)，很多被迫害者選擇了自殺。季羨林在《牛棚雜憶》中，就曾記述了他不愿“忍受一切”而很“平靜地、清醒地、科學(xué)地”準(zhǔn)備自殺的經(jīng)過(guò)。正是本著對(duì)“歷史”、“基督”、“真理”和對(duì)“人的自身價(jià)值與尊嚴(yán)”的信念，人性才顯出足夠和應(yīng)有的尊嚴(yán)與高貴。

　　災(zāi)難之中的人性之美最為經(jīng)常地體現(xiàn)于人間親情與愛情的深厚與美好。我們?cè)诤芏嘁娮C文學(xué)中都能讀到患難與迫害之中親人間的深刻牽掛和相濡以沫�！拔幕�大革命”時(shí)期，甚囂塵上的“革命倫理”哪怕經(jīng)常會(huì)發(fā)出“大義滅親”、“劃清界線”和“與反動(dòng)家庭決裂”之類的強(qiáng)大號(hào)召，但在實(shí)際上，“人道倫理”并未曾消隱，殘酷的迫害反而使親情更顯得珍貴。我們很多人都曾被巴金《懷念蕭珊》所記述的他與蕭珊之間的深情所感動(dòng)。其他如楊絳的《干校六記》、陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》、流沙河的《鋸齒嚙痕錄》、韋君宜的《思痛錄》、馬識(shí)途的《滄桑十年》、余秋雨的《借我一生》、蔡天新的《小回憶》和嚴(yán)平《醒著的夢(mèng)》等很多作品中，都有關(guān)于夫妻、父子、母子、母女和兄弟姐妹之間患難真情的動(dòng)人記述。像流沙河的《鋸齒嚙痕錄》，還記述了他在落難之中得到的愛情。

　　當(dāng)然，見證文學(xué)中的人性之美并不僅僅表現(xiàn)在親情與愛情之中，像楊絳的《丙午丁未年紀(jì)事》、陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》和流沙河的《鋸齒嚙痕錄》等，還記述了普通人的人性與人情。陳白塵在《云夢(mèng)斷憶》中非常深切地感念于他剛進(jìn)干校時(shí)的一位淳樸的農(nóng)民房東“賈老二”對(duì)他的關(guān)心與幫助，“一聲親密的‘大爺’”的稱呼，竟然使當(dāng)時(shí)被定為“黑幫”與“叛徒”的他“終夜難眠”�！侗�午丁未年紀(jì)事》則有一個(gè)副題“烏云與金邊”，記述了劫難之中的錢鐘書和楊絳夫婦在生活、工作甚至“政治學(xué)習(xí)”方面來(lái)自普通人的關(guān)照。在《紀(jì)事》的結(jié)尾，楊絳這樣寫道：“按西方成語(yǔ)：‘每一朵烏云都有一道金邊’。丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過(guò)不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，孳生了一點(diǎn)同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊了吧？——因?yàn)闉踉朴�是厚密，銀色會(huì)變成金色。”“常云‘彩云易散’，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空？烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊”。

　　在楊絳先生的感懷與系念中，在那烏云蔽天的時(shí)代，那些蘊(yùn)含著人性之光和人性溫暖的“金邊”，自然在落難者的記憶中難以磨滅。但是在另一方面，這樣的感懷無(wú)疑又是將烏云與金邊截然分開的，烏云也無(wú)疑被認(rèn)為外在于“金邊”。實(shí)際上，如果我們充分正視人性的真實(shí)，特別是，如果我們?nèi)�面地考察見證文學(xué)中的人性書寫，那便會(huì)很遺憾地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在“文革”時(shí)期我們的人性深處，同樣存在著亟需正視的“烏云”。那些可怕的“烏云”，其實(shí)也正內(nèi)在于我們。見證文學(xué)揭示出我們很多人性的真實(shí)，除了崇高、尊嚴(yán)、信念、勇敢與愛，還有恐懼，還有人性的卑瑣與惡。

　　“文化大革命”是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的強(qiáng)調(diào)“斗爭(zhēng)”、“革命”和“專政”的社會(huì)，以階級(jí)屬性為劃分標(biāo)準(zhǔn)，“文革”時(shí)期的中國(guó)社會(huì)形成了敵我分明的身份結(jié)構(gòu)體系。任何一個(gè)個(gè)體，一旦被劃入“牛鬼蛇神”或“地富反壞右”的范疇，那他所時(shí)時(shí)面對(duì)和必然恐懼的，就是具有從批斗、體罰到逮捕、槍決等種種形式的作為“革命暴力”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命專政”。由于“革命標(biāo)準(zhǔn)”的極度苛嚴(yán)，人們從家庭出身、過(guò)往歷史、現(xiàn)實(shí)行為乃至于思想意識(shí)都屬革命檢驗(yàn)的范圍，所以在實(shí)際上，即使那些“革命陣營(yíng)”的人們，也是時(shí)刻處于恐懼之中。在朱正琳、楊小凱和張郎郎等人所講述的“里面的故事”中，那些牢獄里的人們自然是動(dòng)輒得咎，時(shí)時(shí)刻刻充滿了恐懼，而那些監(jiān)獄外的人們，其實(shí)也莫不如此。在《煉獄中的圣火》中，王西彥曾這樣來(lái)記述自己的“牛棚”生活：“我們擠坐在‘小牛棚’里的時(shí)候，命運(yùn)對(duì)我們是完全不可捉摸的，這一分鐘不知道下一分鐘將有什么災(zāi)禍光臨到頭上來(lái)。每當(dāng)監(jiān)督組人員對(duì)我們吼叫：‘現(xiàn)在我要打死哪一個(gè)，就打死哪一個(gè)！你們每個(gè)牛鬼的性命都捏在我這手掌心里！’······只要聽到‘牛棚’門口喊到誰(shuí)的名字，那人就兇多吉少�！ぁぁぁぁぁっ刻烊�次‘站隊(duì)’時(shí)，監(jiān)督人員可能是出于一種類似小孩子玩弄蚱蜢的心情，總要從‘牛鬼’隊(duì)里拉出幾個(gè)人，或是指責(zé)他們的頭低得不夠要求，或是背誦《語(yǔ)錄》和《投降書》的聲音不夠響亮，給你一頓銅頭皮帶”。楊靜遠(yuǎn)的《咸寧干校一千天》曾以較多的篇幅記述當(dāng)時(shí)文化部和中國(guó)作協(xié)所在的“咸寧干�！薄吧钔凇�五·一六’反革命集團(tuán)”的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。在這場(chǎng)“深挖”運(yùn)動(dòng)中，整個(gè)“干�！憋L(fēng)云變幻、人人自危，包括作者在內(nèi)的每一位人員全都“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”、惶恐不安，長(zhǎng)期處于驚恐之中。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，恐懼并不僅僅存在于監(jiān)獄、“牛棚”和“干�！敝�中，在社會(huì)生活的每一個(gè)角落，對(duì)于當(dāng)時(shí)每一個(gè)普通的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，恐懼都無(wú)處不在，日常生活的偶或失誤，便會(huì)帶來(lái)致命的懲罰。張賢亮的《美麗》中有一個(gè)叫做“×美麗”的“不滿十歲的女童”僅僅因?yàn)楹板e(cuò)了口號(hào)，便被打成“反動(dòng)學(xué)生”而被押送“殺場(chǎng)”陪綁示眾。而在蔡天新的《小回憶》中，同樣有人“因?yàn)檎`將一滴紅墨水滴在毛主席像的臉部，嚇得上吊自盡”。我想每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，都可能見證過(guò)或者是很深刻地記得自己所曾有過(guò)的類似的恐懼。作為一種人性的真實(shí)，在整個(gè)人類的歷史上，“文化大革命”時(shí)期中國(guó)恐懼的浩大無(wú)邊、深刻與荒唐，無(wú)疑達(dá)到了極致。

　　在研究“文革”時(shí)期中國(guó)恐懼的基本特點(diǎn)時(shí)，徐賁曾有過(guò)這樣的論述：“恐懼是人在生存完整性受到傷害和威脅時(shí)的基本反應(yīng)，對(duì)人的傷害可以是肉體的、心理的、精神的或者象征意義的。在政治權(quán)力得到理性的控制，暴力行為受到法律約束，寬容和多元文化成為普遍倫理規(guī)范的社會(huì)中，恐懼往往會(huì)在很大程度上被疏導(dǎo)為一種個(gè)人的心理感覺或者超越性的經(jīng)驗(yàn)。在這樣的社會(huì)中，盡管有時(shí)會(huì)出現(xiàn)集體性的驚恐，恐懼畢竟不會(huì)長(zhǎng)久成為公眾生活的基本心態(tài)。然而，‘文革’期間的中國(guó)并不是這樣一種社會(huì)，普遍的無(wú)安全感、朝不保夕、驚恐猜疑及擔(dān)驚受怕，成為當(dāng)時(shí)極具特征的公眾生活狀態(tài)。······這一意義上的恐懼已經(jīng)不再是個(gè)人情緒的變動(dòng)或者甚至那種埋藏在人類心靈深處的關(guān)于存在的超越體驗(yàn)(對(duì)死亡的恐懼)，而是一種在特定社會(huì)環(huán)境下形成和長(zhǎng)久維持的、具有特殊政治內(nèi)容的心理機(jī)制。這是一種社會(huì)政治結(jié)構(gòu)性恐懼，一種必須從暴力這種政治壓迫關(guān)系來(lái)得到解釋的社會(huì)心理�！盵14]誠(chéng)如徐賁所說(shuō)的，“文革”時(shí)期的中國(guó)恐懼形成于“文革”這種“特定社會(huì)環(huán)境”及其以“革命專政”所建立的“政治壓迫關(guān)系”，它不僅是當(dāng)時(shí)彌漫于整個(gè)社會(huì)的時(shí)代性的“公眾生活狀態(tài)”，而且確實(shí)還“長(zhǎng)久維持”，延續(xù)至今，成了我們這個(gè)民族極為可怕的人性暗陬與精神遺存。比如在《隨想錄·我的噩夢(mèng)》中，巴金就曾記述自己經(jīng)常會(huì)夢(mèng)回“文革”，重新經(jīng)歷被紅衛(wèi)兵毆打的“悲慘遭遇”。這樣的恐懼，在見證文學(xué)的很多作者那里都有表現(xiàn)。比如朱正琳在《里面的故事·醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)》中，就說(shuō)自己出獄三十年來(lái)“有一個(gè)夢(mèng)一直在追逐著我——我老是夢(mèng)見自己又被收監(jiān)！說(shuō)是案子還沒有結(jié)，說(shuō)是案子還需重審，說(shuō)是案子又查出了新問題······總而言之，我又進(jìn)去了”。據(jù)朱正琳說(shuō)，在他平生所有的夢(mèng)中，這樣的噩夢(mèng)具有最高的“清晰度”與“現(xiàn)實(shí)感”，最為真切。而他的妻子，“也是不斷重復(fù)”著這種“非常清晰非常真實(shí)，而且也是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的噩夢(mèng)——“她老夢(mèng)見我又被抓進(jìn)去了，她得趕緊給我準(zhǔn)備點(diǎn)東西送去”。非常明顯，“文革”所造成的精神恐懼已經(jīng)深刻地積淀進(jìn)我們的人性深處，變成了每一位親歷者的集體無(wú)意識(shí)和內(nèi)在本能。

　　在見證文學(xué)對(duì)“文革”時(shí)期人性真實(shí)的揭示中，人性的卑瑣與惡，是另一方面的重要內(nèi)容。這種卑瑣與惡，最為突出地表現(xiàn)于整個(gè)民族的瘋狂“內(nèi)斗”。對(duì)于這一點(diǎn)，余秋雨在其《我等不到了》關(guān)于“文革”的記述中指出：“全民性的互斗互咬是天下最大的人文災(zāi)難。政客和政策可以起起落落，并不重要，我看到的是，人性深處的惡獲得了全面的鼓勵(lì)、釋放、凝聚、擴(kuò)散，并固定為生態(tài)習(xí)慣。這是人文災(zāi)難的狂歡儀式，幾十年都清除不了。”余秋雨所說(shuō)的“互斗互咬”當(dāng)然包括了“文革”時(shí)期那些紅衛(wèi)兵、造反派及大大小小、形形色色“政客”們的種種惡行，他們對(duì)所謂“牛鬼蛇神”的“整治”、“咬斗”與迫害，特別是他們被季羨林的《牛棚雜憶》所充分總結(jié)、而在馬識(shí)途的《滄桑十年》、徐友漁的《驀然回首》、余秋雨的《借我一生》和勞班的《崢嶸歲月：成都武斗親歷記》等作品中寫得非常充分的“派性”斗爭(zhēng)，無(wú)疑都是這種“互斗互咬”的重要內(nèi)容。但更重要的，還應(yīng)該指那些包括被迫害者在內(nèi)的普通民眾甚至親人之間的咬斗與傷害。在此方面，我以為以高爾泰的作品集《尋找家園》中的有關(guān)篇什表現(xiàn)得最為深刻。

　　在《尋找家園》中的《桃園望斷》、《牛棚志異》、《面壁記》、《荒山夕照》、《竇占彪》、《伴兒》、《常書鴻先生》和《又到酒泉》等關(guān)于“文革”時(shí)期敦煌文物研究所的作品中，高爾泰對(duì)當(dāng)時(shí)以人與人之間的“內(nèi)斗”為基本特點(diǎn)的人性的卑瑣與惡做了非常深刻的揭示。在高爾泰的筆下，那個(gè)地處荒僻的敦煌莫高窟、只有區(qū)區(qū)四十九人的研究所卻有著異常險(xiǎn)惡的人際關(guān)系，人們之間互相提防、檢舉、揭發(fā)、偽裝、要挾、反告、試探，“唱語(yǔ)錄歌，聽訓(xùn)話，互相揭發(fā)批判，和自我揭發(fā)批判，一如但丁筆下的鬼魂，互相撕扯咬啃。”(《面壁記》)在此方面，尤以《荒山夕照》中“牛鬼蛇神”們的“內(nèi)斗”表現(xiàn)得最為生動(dòng)和最驚心動(dòng)魄�！痘纳较φ铡分v述的是高爾泰等七位“牛鬼蛇神”遵照“五七指示”進(jìn)山開荒并因此引發(fā)人性變異的故事。進(jìn)山之前的“牛鬼蛇神”們“平時(shí)很少往來(lái)。除了每周的‘政治學(xué)習(xí)’，幾乎從不照面。揪出來(lái)后，雖然白天一同接受專政，夜里擠睡在同一個(gè)大鋪上，心靈也并不相通。相反地，由于日夜密切接觸，每個(gè)人都害怕不知不覺又被人抓住什么把柄，反而把自己包得更緊了。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢規(guī)規(guī)矩矩，連睡覺也不得安心”。他們之間如此緊張和如此險(xiǎn)惡的關(guān)系甚至使得高爾泰認(rèn)為，如果沒有“革命群眾”的押送與監(jiān)督，進(jìn)山之后的他們一定會(huì)更加“互相窺測(cè)互相監(jiān)督，互相戒備互相咬啃，自己把自己折磨得比在所里時(shí)更慘”。非常明顯，在高爾泰看來(lái)，“牛鬼蛇神”間險(xiǎn)惡的“內(nèi)斗”已經(jīng)陰鷙與瘋狂得近于失控，相當(dāng)不爭(zhēng)和卑瑣地需要來(lái)自以他們?yōu)閿车摹案锩�群眾”的管理與監(jiān)督。當(dāng)然在事實(shí)上，這樣的情況并沒有很快發(fā)生。因?yàn)樵谝环矫�，研究所確實(shí)安排了一個(gè)帶隊(duì)的“革命群眾”；另一方面，而且在作品中更加重要和構(gòu)成作品主要內(nèi)容的，是他們?cè)陂_荒之際對(duì)黃羊的獵殺改善了他們的生活，從而也使他們的人性與他們之間的關(guān)系得到了改善——“人與人之間的敵意與惡意也減少了，相處也容易得多了”，大家其樂融融，“互不交談的傳統(tǒng)習(xí)慣突然打破了！人人都說(shuō)東道西，高談闊論起來(lái)”，這正如作者所感嘆與欣慰的，獵殺黃羊的獸性“居然生產(chǎn)出人性的東西”！但在實(shí)際上，這都只不過(guò)是他們?nèi)诵缘臅簳r(shí)情狀，一旦他們將動(dòng)身回所，意識(shí)到獵殺黃羊?qū)⒖赡軐?dǎo)致抗拒改造和破壞落實(shí)“五七指示”之類的罪名，“形勢(shì)”便“突然惡化”，這樣的情狀也迅即被打破，他們也都紛紛恢復(fù)了本來(lái)的面目，“每個(gè)人都千方百計(jì)用各種方式，表明自己對(duì)此沒有任何責(zé)任。談話中一有機(jī)會(huì)就把話題扯過(guò)來(lái)，暗示自己與捉黃羊的事無(wú)關(guān)。毫不經(jīng)意地流露出來(lái)的一言半語(yǔ)，聽起來(lái)隨隨便便，一琢磨意味深長(zhǎng)。八仙過(guò)海，各顯神通，為了保護(hù)自己的安全，每個(gè)人智慧的深度都顯現(xiàn)出來(lái)了”。到此為止，進(jìn)山之前的撕扯和咬斗等人性的丑惡終又歸來(lái)。高爾泰的《荒山夕照》以相當(dāng)銳利的目光和深切的悲憫入木三分地揭示了“文革”時(shí)期以“內(nèi)斗”為特征的人性的卑瑣與丑惡。

　　當(dāng)然，見證文學(xué)對(duì)“文革”之中人性之卑瑣與惡的表現(xiàn)還在于對(duì)普通人的人性之冷漠的揭示。這種冷漠，一方面會(huì)表現(xiàn)于對(duì)親人所受政治迫害的冷漠，出現(xiàn)如很多作品所記述、反思與懺悔的對(duì)于遭受迫害的兄弟(流沙河《鋸齒嚙痕錄》)、父親(陳凱歌《少年凱歌》)、丈夫(韋君宜《思痛錄》)或鄰居(蔡翔《神圣回憶》)的冷漠，另一方面，還會(huì)更多地表現(xiàn)于廣大民眾的“看客”心理，“文革”時(shí)期盛行全國(guó)的“抄家”、“游街”、“示眾”、“批斗”與“公審”極大地激發(fā)了我們的國(guó)民性中這種屢屢遭到啟蒙主義批判的惡劣根性，這在大量的見證文學(xué)中都有非常充分的寫照。正是由于這樣的丑惡根性，在張賢亮的《美麗》中，血腥恐怖的殺場(chǎng)才“變成類似老百姓趕廟會(huì)的活動(dòng)，帶有濃郁的娛樂休閑性質(zhì)”，人們都把它“當(dāng)成戲劇演出來(lái)觀賞取樂”——當(dāng)他作為“陪綁”的“犯人”被押進(jìn)刑場(chǎng)的時(shí)候，“人人都用驚喜的眼光打量我”，“就像看到即將上場(chǎng)的演員那樣感到意外的幸運(yùn)。我聽見兩邊不斷有人問，‘是槍斃的不是？是槍斃的不是？是槍斃的不是······’好像我不被槍斃就會(huì)讓他們失望，不具有觀賞價(jià)值”。在這樣的“觀賞”中，民眾的冷漠已成為惡，它不僅與罪惡的迫害形成共謀，而且它本身已經(jīng)是罪惡！

　　寫到這里，我不僅想起漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中關(guān)于“平庸的惡”的觀點(diǎn)。在這份著名的“報(bào)告”中，阿倫特認(rèn)為執(zhí)行大屠殺的納粹軍官艾希曼的根本罪惡就是他的“平庸”，他所體現(xiàn)的是“平庸的惡”。這種“平庸的惡”的基本特點(diǎn)，就是“沒有思想”，這不僅使艾希曼成了那個(gè)時(shí)期最大的罪犯之一，而且在阿倫特看來(lái)，“這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔膜，這種無(wú)思想性(thoughtlessness)，遠(yuǎn)比人類與生俱來(lái)的所有罪惡本能加在一起，更能引發(fā)災(zāi)難和浩劫”。[15]在我看來(lái)，“文革”時(shí)期主要表現(xiàn)為“內(nèi)斗”與“冷漠”的人性之惡本質(zhì)上也屬于“平庸的惡”，它與艾希曼們的共同之處，就在于他們的“無(wú)思想性”。在極權(quán)性的意識(shí)形態(tài)之下，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史與未來(lái)并沒有屬于自己的思想，這也非常共同地構(gòu)成了人類歷史上的兩場(chǎng)“災(zāi)難和浩劫”的精神基礎(chǔ)。在見證文學(xué)所記述的“內(nèi)斗”與“冷漠”之中，意識(shí)形態(tài)從來(lái)沒有被那些“內(nèi)斗者”和那些“冷漠的人們”所懷疑，他們不過(guò)都是充分體現(xiàn)了人性之惡的“庸眾”，只是他們與那些執(zhí)行軍事命令的艾希曼們相比，更多了很多“自發(fā)”的特點(diǎn)，在道德上和人性上，更多了“卑瑣”。所以我認(rèn)為，他們的惡，還不僅僅是“平庸的惡”，而且更是“卑瑣的惡”！

　　“文革”后中國(guó)的見證文學(xué)不僅是一種非常重要和不容輕忽的文學(xué)存在，而且還創(chuàng)生、堅(jiān)持和發(fā)展出一種相當(dāng)獨(dú)特的文學(xué)倫理，這就是“見證的倫理”。見證倫理的基本特點(diǎn)，就是“反抗遺忘”和“堅(jiān)持真實(shí)”，它們也是見證文學(xué)對(duì)待歷史、對(duì)待現(xiàn)實(shí)以及對(duì)待寫作者和文學(xué)自身的最為基本的倫理姿態(tài)。“文化大革命”以后，在對(duì)“文革記憶”的問題上出現(xiàn)了很多復(fù)雜的情狀：一方面，“一切向前看”的意識(shí)形態(tài)在取得一系列發(fā)展成就的同時(shí)，也“發(fā)展”出了對(duì)“文革”的遺忘，“文革記憶”的表達(dá)一直處于被嚴(yán)加防犯的境地；另一方面，在得以表達(dá)的很多“文革記憶”中，對(duì)于那段災(zāi)難和荒唐的歷史，人們只能按照某種“準(zhǔn)則”與“導(dǎo)向”選擇性地記憶，很多禁區(qū)難以被打破，在精神傾向和話語(yǔ)立場(chǎng)方面，則更是充滿了禁忌，近些年來(lái)，甚至出現(xiàn)了對(duì)“文革”的“消遣娛樂和商業(yè)化”的傾向，[16]當(dāng)代中國(guó)的“文革記憶”正在“被貶值，被無(wú)意義化，被游戲化，被無(wú)厘頭化，被逐月逐日降低其重要性，變成茶余飯后的一種消遣，變成可有可無(wú)”，[17]“文革”真相正在被很多人特別是那些未曾經(jīng)歷“文革”的代群所遺忘。在這樣的精神背景中，見證文學(xué)中的“文革記憶”便有了相當(dāng)關(guān)鍵的意義。

　　正如我們前面所論述的，在“文化大革命”這樣一個(gè)人類歷史上的罕見災(zāi)難中，包括“人道”與“自由”在內(nèi)的很多人類的基本價(jià)值都被踐踏，人性受到空前的拷煉，并且也發(fā)生了很多相當(dāng)嚴(yán)重的畸變，卑瑣與惡廣被激發(fā)。我個(gè)人以為，這一切并不會(huì)很簡(jiǎn)單和很容易地隨著“文革”的結(jié)束而消失，在我們的社會(huì)機(jī)體和我們的人性深處，還很嚴(yán)重地潛伏著“文化大革命”的精神遺存。作為一種基本的人類價(jià)值，“人道”與“自由”并未獲得最終與全面的確立，人性的卑瑣與惡也有了很多新的形式，有的時(shí)候，它的無(wú)良與殘忍甚至為“文革”所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。[18]在這個(gè)意義上，見證文學(xué)中的“文革記憶”便有了牢記歷史、反抗遺忘、伸張價(jià)值和警醒人性的重要意義。它不僅像巴金先生所反復(fù)提醒的那樣，有利于記取歷史的教訓(xùn)以防止“文革”的再次發(fā)生，更是有利于警惕另一種“文革”，阻絕在全能意識(shí)形態(tài)的動(dòng)員與魅惑之下所發(fā)生的新的全民性瘋狂。

　　在“文革”后中國(guó)的文學(xué)背景中，見證文學(xué)還有著非常獨(dú)特的文學(xué)意義，這便是它對(duì)真實(shí)的堅(jiān)持。在“文革”后中國(guó)的文學(xué)倫理中，巴金老人所身體力行與堅(jiān)持倡導(dǎo)的“講真話”之所以會(huì)產(chǎn)生很大的影響，無(wú)疑是因?yàn)橹e言與欺騙不僅成了“文革”時(shí)期的中國(guó)文學(xué)，同時(shí)也是“文革”時(shí)期中國(guó)社會(huì)的基本品格，“文革”后的中國(guó)社會(huì)與中國(guó)文學(xué)都很迫切地需要建立一種誠(chéng)實(shí)品格，確立以真實(shí)為基礎(chǔ)的社會(huì)倫理與文學(xué)倫理。見證文學(xué)以其個(gè)體的道德勇氣與精神責(zé)任，敢于承擔(dān)，起身作證，以一種內(nèi)在的嚴(yán)肅與真誠(chéng)，嚴(yán)格遵守實(shí)錄精神，敘真事，講真話，不僅與那些在“文革記憶”問題上試圖控制和壟斷記憶、[19]鼓吹遺忘、篡改真實(shí)、回避真相的文學(xué)與文化實(shí)踐構(gòu)成了抵抗，還與很多或者是引領(lǐng)新潮、或者是頗獲嘉獎(jiǎng)、或者又是風(fēng)行于世而人財(cái)兩旺的犬儒主義寫作構(gòu)成了批判性的張力，充分顯示出它們?cè)诘赖律系奶搨闻c茍且。在《文學(xué)與記憶》一文中，捷克作家克里瑪曾經(jīng)針對(duì)戰(zhàn)后捷克的文學(xué)歷史和文學(xué)現(xiàn)狀提出這樣的批判：“每隔幾秒鐘就有一本新書問世。它們中的大多數(shù)將是使得我們失去聽覺的那種欺騙的一部分。這種書甚至變成遺忘的工具�！边@樣的批判所針對(duì)的，非常類似于我們今天的狀況。在我們今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中，很多作品恰正是屬于“遺忘的工具”。在作出上面的批判后，克里瑪又進(jìn)一步呼吁和指出：“一部真正的文學(xué)作品的問世是作為其創(chuàng)造者的一種喊叫，是對(duì)于籠罩于他本人、同樣也籠罩于他的前輩和同代人、他的時(shí)代、他所言說(shuō)的語(yǔ)言身上的遺忘的抗議”。[20]正是在這樣的意義上，我以為當(dāng)代中國(guó)的見證文學(xué)正是它們的寫作者們?cè)从诹贾�的吶喊，是他們�?duì)美好人性和人類基本價(jià)值的奮力捍衛(wèi)，也是他們對(duì)彌漫國(guó)中的拒絕記憶和犬儒主義精神氛圍的勇敢反抗。

　　[1] 徐賁：《為黑夜作見證：維賽爾和他的〈夜〉》、《見證文學(xué)的道德意義：反叛和“后災(zāi)難”共同人性》等，《人以什么理由來(lái)記憶》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2008年版。

　　[2] “十年浩劫”是人們對(duì)“文化大革命”的通常說(shuō)法，而對(duì)納粹時(shí)期的德國(guó)，人們一般也如此指稱，比如歷史學(xué)家梅尼克的《德國(guó)的浩劫》(三聯(lián)書店2002年版)和克勞德·朗茲曼的大型紀(jì)錄片《浩劫》。

　　[3] 當(dāng)代中國(guó)的文類結(jié)構(gòu)中，小說(shuō)往往處于最高的等級(jí)，這從文學(xué)期刊的篇幅與欄目安排、研究者和批評(píng)家的隊(duì)伍構(gòu)成及學(xué)術(shù)地位和文學(xué)史編撰等很多方面均可看出。

　　[4] 惠雁冰：《意識(shí)形態(tài)粉飾下的平庸：巴金的〈隨想錄〉》，《二十一世紀(jì)》(香港)2007年12月號(hào)。

　　[5] 克里瑪：《文學(xué)與記憶》，《布拉格精神》(崔衛(wèi)平譯)，作家出版社1998年版。

　　[6] 徐賁：《見證文學(xué)的道德意義：反叛和“后災(zāi)難”共同人性》，《人以什么理由來(lái)記憶》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2008年版。

　　[7] 余秋雨：《我等不到了·作者說(shuō)明》，人民文學(xué)出版社2010年版。

　　[8] 流沙河：《鋸齒嚙痕錄·自序 》，三聯(lián)書店1988年版。

　　[9] 菲力浦·勒熱訥：《自傳契約》，三聯(lián)書店2001年版，第234頁(yè)。

　　[10] 馬識(shí)途：《馬識(shí)途文集·滄桑十年·前言》，四川文藝出版社2005年版。

　　[11] 曉劍：《抄家的經(jīng)歷》，《親歷歷史》，中信出版社2008年版。

　　[12] 張連和：《五進(jìn)馬村勸停殺》，者永平主編《那個(gè)年代中的我們》，遠(yuǎn)方出版社1998年版。、

　　[13] 請(qǐng)參安格拉·開普勒：《個(gè)人回憶的社會(huì)形式》，[德]哈拉爾德·韋爾策：《社會(huì)回憶：歷史、回憶、傳承》，北京大學(xué)出版社2007年版。

　　[14] 徐賁：《“文革”政治文化中的恐懼和暴力》，“學(xué)術(shù)中華網(wǎng)”，http://www.xschina.org。

　　[15] 漢娜·阿倫特：《耶路撒冷的艾希曼·結(jié)語(yǔ)·后記：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》(李茂增譯)，王炎：《奧斯威辛之后》，三聯(lián)書店2007年版。

　　[16] 徐賁：《變化中的“文革記憶”》，《二十一世紀(jì)》(香港)2006年2月號(hào)。

　　[17] 李陀：《七十年代·序言》，北島、李陀主編：《七十年代》，三聯(lián)書店2009年版。

　　[18] 比如喪盡天良但卻屢屢發(fā)生的“毒牛奶”、“毒奶粉”、“強(qiáng)行拆遷”和形形色色的“假藥”案等。

　　[19] “文革”后中國(guó)在“文革記憶”問題上形成了非常復(fù)雜和饒有意味的“記憶的政治”，這正如李陀指出的：“歷史記憶常讓人覺得虛幻縹緲，其實(shí)一點(diǎn)不虛，由于和現(xiàn)實(shí)有著實(shí)實(shí)在在的關(guān)系，它更像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，或者有如一個(gè)正在被爭(zhēng)奪的殖民地。我們不但經(jīng)常看到一種歷史記憶會(huì)排斥、驅(qū)逐另一種歷史記憶，不但有虛假的歷史敘述取代另一種歷史敘述，甚至還會(huì)有對(duì)歷史記憶的直接控制和壟斷，當(dāng)然，也就有了反控制和反壟斷”，

　　李陀：《七十年代·序言》，北島、李陀主編：《七十年代》，三聯(lián)書店2009年版。

　　[20] 克里瑪：《文學(xué)與記憶》，《布拉格精神》(崔衛(wèi)平譯)，作家出版社1998年版。