《人民文學(xué)》雜志主編：別盡信學(xué)者要有自己選擇

  　作者簡介

　　施戰(zhàn)軍，1966年生，文學(xué)博士。中國作協(xié)會(huì)員，中國小說學(xué)會(huì)常務(wù)理事，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志主編。著有《世紀(jì)末夜晚的手寫》、《碎時(shí)光》、《愛與痛惜》等。

　　核心提示：

　　4月11日下午，《人民文學(xué)》雜志主編、著名文藝評(píng)論家施戰(zhàn)軍在廣州大學(xué)城，舉行了一場名為“人文之心與文學(xué)之魅”的講座，與在場師生分享了他從事文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)多年來對文學(xué)的思考和體悟。

　　作為一名資深的文學(xué)批評(píng)家，施戰(zhàn)軍與文學(xué)批評(píng)最早接觸源于大學(xué)時(shí)代閱讀古代文學(xué)批評(píng)史，在轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的過程中，九葉詩人唐湜和京派作家李健吾對他產(chǎn)生了很大影響。那時(shí)他開始意識(shí)到一個(gè)好的批評(píng)家對于整個(gè)文壇風(fēng)習(xí)的益處，他說，批評(píng)家猶如一個(gè)擺渡者，挑出作家作品中的木秀于林者，將他們擺渡到文學(xué)史的彼岸。

　　從事文學(xué)研究多年，施戰(zhàn)軍一直在思考：文學(xué)到底是為什么？我們?yōu)槭裁幢晃膶W(xué)吸引？文學(xué)存在的理由是什么？文學(xué)和歷史、時(shí)代有什么關(guān)系？而近年來，對于這些問題，他覺得自己的思路正日漸清晰。

　　講座當(dāng)中，施戰(zhàn)軍指出，無論現(xiàn)今的文學(xué)題材如何類型化，文學(xué)寫的始終是人本身。真正好的文學(xué)作品是帶有人文趣味的，有一個(gè)終極的指向，就有要包含對人的“體恤”。文學(xué)是人文的，它不僅需要朝前看，還需要時(shí)不時(shí)停下來向后看，尋找歷史前進(jìn)中某些“掉下來的好東西”。施戰(zhàn)軍認(rèn)為，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，科學(xué)主義大大擠壓了人文主義的空間，人們“身上只有科學(xué)的視角，心中沒有存下人文的自覺”，這種傾向也為當(dāng)前文藝創(chuàng)作帶來了一定的負(fù)面影響。

　　因此，他倡導(dǎo)聽眾們對“崇拜向前”、“一切可知”科學(xué)主義進(jìn)行審視與反思，在心中保留一份人文主義者對世界的敬畏。在接受記者采訪時(shí)，他再次重申，探索人類“何以如此”以及“何以為愛”這兩大命題，仍然是當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)所要秉承的第一要義。

　　談人文與科學(xué)

　　今天我們對人文的認(rèn)識(shí)變?nèi)趿?/p>

　　南方日報(bào)：您在講座里探討了“人文之心”與“文學(xué)之魅”的關(guān)系，而在今天，人們可能更習(xí)慣于將“人文”一詞與“科學(xué)”相提并論，作為一名文藝批評(píng)家，在您看來，“人文”最本質(zhì)的特點(diǎn)是什么？與“科學(xué)”最大的不同在哪里？

　　施戰(zhàn)軍：用最通俗的話說“人文主義”，其實(shí)就是要探究人之為人的意義，而且要探究人與其他存在的聯(lián)系，在聯(lián)系中確定人的位置。文學(xué)有時(shí)候不會(huì)具體地告訴你怎么生活，就像路遙的《人生》沒有辦法做人生教科書，但是小說的意義確實(shí)非常大，它告訴你人生可能就是一個(gè)無盡的循環(huán)過程，每次都是借此歷史循環(huán)的力量往上推進(jìn)，而科學(xué)是始終往前看的。

　　南方日報(bào)：您強(qiáng)調(diào)要對科學(xué)主義的思維邏輯進(jìn)行反思，在今天重談人文主義，和五四時(shí)期魯迅等前輩倡導(dǎo)的“立人”思想相比，這兩者之間又存在一種什么樣的關(guān)系？

　　施戰(zhàn)軍：人文主義與科學(xué)主義之爭，理論上的淵源也有過。上世紀(jì)20年代以后現(xiàn)代文化史上曾經(jīng)有關(guān)于學(xué)衡派的論爭。五四時(shí)的主流思想是德先生、賽先生，就是民主和科學(xué)，那時(shí)候我們對于科學(xué)的崇拜幾乎是一種概念崇拜，只要是科學(xué)就代表正確，到今天我們也依然是，一說什么正確就說它是科學(xué)的論斷，科學(xué)表示絕對正確，實(shí)際上我們并沒有認(rèn)真分析科學(xué)這個(gè)詞是什么�？茖W(xué)成為一種絕對、不可撼動(dòng)、唯一的意識(shí)形態(tài)的正確性，五四時(shí)就給我們養(yǎng)成了這樣的毛病，而人文被擱置在一邊。

　　在以科學(xué)為宗的思想下，我們的歷史觀也容易出現(xiàn)問題。那時(shí)社會(huì)流行的歷史觀是線性的，認(rèn)為往前越來越好，極大豐富，生活永遠(yuǎn)是前面是最美好、最牛的，一切都是向前的崇拜，往前走就要無盡地掠奪，將所有的資源據(jù)為己有這樣才能發(fā)展，最后反而是“人”找不到了。而文學(xué)是人文的，甚至有時(shí)候要停下來往后看，尋找歷史前進(jìn)中“掉下來的好東西”。中國作家當(dāng)中有兩個(gè)特別聰明，一個(gè)是沈從文，一個(gè)是老舍。沈從文就是一個(gè)“站著不走”的人，老舍的觀點(diǎn)比沈從文還樸素，他認(rèn)為自己所有創(chuàng)作的價(jià)值，體現(xiàn)在呈現(xiàn)老百姓的生活。因?yàn)樗麄儽３至恕跋蚧乜础钡哪芰�，才成為一個(gè)真正的好作家。

　　學(xué)衡派那一批人從美國回來，深受西方新人文主義思想的影響。經(jīng)過世界大戰(zhàn)，西方世界開始反思自己的現(xiàn)狀，不少人發(fā)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展對整個(gè)社會(huì)，對人與人之間的倫理關(guān)系，所造成的負(fù)面影響非常顯著，尤其掀起一股現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作思潮，人的孤獨(dú)、人與人之間的疏離、隔膜這樣的主題開始成為世界文學(xué)、哲學(xué)的主流。包括哲學(xué)家羅素，他們認(rèn)識(shí)到西方由于過度的發(fā)展觀、擴(kuò)張觀、話語權(quán)，使社會(huì)和人際關(guān)系產(chǎn)生了失衡，怎么辦？他們從東方的典籍里找到了修復(fù)這樣的社會(huì)關(guān)系、修復(fù)人心這樣的一種武器。在那個(gè)當(dāng)口，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了東方文學(xué)家泰戈?duì)�，這是西方的人文需要，他從古老的東方文明看到了比如說和諧，看到了人和自然之間一體的凝視，其實(shí)我們的先祖早就提出了天人合一，道法自然，人與萬物、人與宇宙這種感性的感應(yīng)聯(lián)系，在泰戈?duì)柕淖髌分斜憩F(xiàn)異常突出，他的作品就為西方的新人文主義提供了范本。

　　這一百年來，中國形成了一種思維邏輯上的科技主義的傲慢，這種傲慢的情況下，會(huì)使得我們的人文學(xué)科受到輕慢，人文的東西一旦受到輕慢的時(shí)候，往往會(huì)過分倚重科技，而把“心”輕慢了。比如我們過去說“學(xué)問”是了不起的，“學(xué)問”本身是人文的，但是現(xiàn)在“項(xiàng)目”和“文章”都是數(shù)字，是很科學(xué)的，過去的學(xué)術(shù)大師在今天的衡量標(biāo)準(zhǔn)下不一定受認(rèn)可，但他們就是大師，那個(gè)時(shí)候，人文的東西可以得到它相應(yīng)的認(rèn)可，在今天，這種認(rèn)可比較難，就在于今天我們對人文的認(rèn)識(shí)變?nèi)趿恕?/p>

　　至于“立人”思想，五四時(shí)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人、個(gè)性，要建立一種個(gè)人的權(quán)利，讓每一個(gè)人的人性都蘇醒，這沒有錯(cuò)，但是忽視了人與人的關(guān)系。而在五四那批作家中出現(xiàn)了這樣的問題，也就是人文的偏失，所謂科學(xué)、民主更多是社會(huì)理想。啟蒙思想里永遠(yuǎn)都有強(qiáng)勢的個(gè)人，去啟蒙那些混沌的、麻木的平民，在這樣強(qiáng)勢的觀照中，更多是高高在上的呵斥和審視，很少有對平民的同情�！傲⑷恕钡乃枷牒竺鎽�(yīng)該是對每一個(gè)生命的體恤，真正好的文學(xué)作品是對每一個(gè)生命都有憐惜之感、都有愛、都有痛惜。而我是從這個(gè)角度來強(qiáng)調(diào)人文，而不是要拿“人文”來滅“科學(xué)”。

　　談文學(xué)創(chuàng)作

　　現(xiàn)在的純文學(xué)主題太單一

　　南方日報(bào)：在“懷疑主義”盛行的今天，文學(xué)本身也有逐漸邊緣化傾向，但前段時(shí)間，電影《悲慘世界》引起人們對經(jīng)典作品的贊頌，甚至有人感嘆說中國當(dāng)代作家寫不出這樣的作品，在您心目中，一部作品怎樣才算是偉大的、堪稱經(jīng)典的？

　　施戰(zhàn)軍：我們寫了那么多題材，歷史、現(xiàn)當(dāng)代、女性、知識(shí)分子、鄉(xiāng)村文學(xué)、城市文學(xué)、成長小說等等，實(shí)際上文學(xué)是寫人的，就是人何以如此、何以言愛。文學(xué)除了要解決我是誰、我從哪兒來、到哪兒去等問題之外，我們還缺少一個(gè)緯度，也就是老舍、沈從文所思考的屬于文學(xué)的緯度，也即我在哪兒，把位置安妥下來。接下來就是“我何以如此”，這個(gè)問題連帶著歷史、人性、人心、生活、時(shí)代。

　　真正大的文學(xué)作品、大的經(jīng)典作品都是大的綜合體，沒有一個(gè)是單一的、單薄地講一個(gè)問題的。一部《悲慘世界》其實(shí)就是對法律的審判史，有法律、有等級(jí)觀念，還有類似《水滸》這樣的烙印，永遠(yuǎn)脫不掉的身份歧視，但是它的偉大在于，即使在悲劇里，也要賦予人物以神性的光輝，在人物內(nèi)心與環(huán)境的強(qiáng)大反差產(chǎn)生的張力之中，他才成為一個(gè)不朽的人物，如果他不是這樣的人，而是和社會(huì)直接針鋒相對的斗士，我反叛、我殺人，這就不是雨果、不是《悲慘世界》、不是世界名著了。

　　好的作品最終指向的都是人要達(dá)到的東西，好的作家永遠(yuǎn)筆下帶有指向，未必在作品里寫得明晃晃。不太偉大的作家往往就是寫成一個(gè)半成品，寫到人的遭遇、寫了人物命運(yùn)的悲慘現(xiàn)狀就停住了，不知道這些東西只是過程、只是材料，它還有指向。中國很多作家就困頓于找不到這個(gè)指向，為什么？就是因?yàn)樗�身上只有所謂科學(xué)的視角，心里沒有人文的自覺，沒有弄清楚文學(xué)究竟要做什么。這么多年我們被線性世界觀和廉價(jià)創(chuàng)作誤導(dǎo)了。

　　《復(fù)活》等這樣的作品都是如此，好的、大的作家都首先肯定人是有破綻的，沒有必要否認(rèn)和回避，關(guān)鍵是好的作家都知道在這個(gè)破綻的基礎(chǔ)上要看到人的某種完整性。如果缺少對人的某種完整性的向往，僅僅是描寫一種現(xiàn)狀、一種場景，比如說一種兇狠、猙獰的感覺，他有可能成為有特點(diǎn)、有個(gè)性的作家——這一點(diǎn)在今天做起來也非常不容易，但是勢必成不了大作家，尤其不能成為偉大的作家。

　　南方日報(bào)：這些年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對傳統(tǒng)文壇產(chǎn)生了較大的沖擊，您喜歡讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？

　　施戰(zhàn)軍：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嚴(yán)重地沖擊了現(xiàn)在所謂嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)的思考，它是一種“幾乎什么都不想”的創(chuàng)作，像洪水一樣涌入，比如盜墓、穿越，什么流行來什么。但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我覺得有一點(diǎn)很好，比現(xiàn)在的純文學(xué)好，每天我們編輯部都會(huì)接到特別多的稿，每當(dāng)編輯們湊在一起商量下一期出什么稿子，排出這一期發(fā)表目錄時(shí)，問題就出現(xiàn)了，現(xiàn)在的純文學(xué)的主題怎么這么單一啊，真不如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)豐富，大部分人寫的是亂七八糟的戀情。有時(shí)候我寫卷首語時(shí)就想問作家們，你們的想象力、趣味何以如此，純文學(xué)的這種現(xiàn)狀，真的太煩人了。

　　南方日報(bào)：人文情懷有很多種表現(xiàn)方式，好比自然，有大山大水和一花一草之別。現(xiàn)在“小清新”大行其道，而像《悲慘世界》這種鴻篇巨制似有式微之嫌，您怎么看待這種“小情懷”的文學(xué)創(chuàng)作和研究成果？

　　施戰(zhàn)軍：這個(gè)都沒關(guān)系，是愛生活的表現(xiàn)，“小花小草”和“大江大�！钡膬r(jià)值是一樣的，只不過我們面對這些對象的時(shí)候可能會(huì)有不同的態(tài)度。我曾經(jīng)說過，從我們穿的鞋來看，實(shí)際上每一個(gè)人都是生命的旅人，我們文學(xué)作家們也是旅人。有的人是穿著锃亮的皮鞋、西裝筆挺的旅人，這類的旅人是這樣的：坐著飛機(jī)到了一個(gè)地方，大發(fā)感慨，要了很多當(dāng)?shù)氐氖分�，回到自己的書房以后，正襟危坐，寫出洋洋灑灑的文化散文，這是穿著皮鞋的旅人。還有一種是穿著拖鞋的旅人，比如他去了一趟西藏，拍了很多照片回來，然后穿著睡衣，光著腳丫，在自己的房間里，一張一張地往博客或微博里面貼，每一張照片下面都有一些非常清亮的小文字，偶爾還會(huì)配上幾張用手機(jī)自拍的照片，這是穿著拖鞋的旅人。這些他們都有存在的道理和快樂的方式。最讓人尊敬的是那些穿著布鞋的旅人，扎扎實(shí)實(shí)在街市里行走，駐足，真正接地氣的人。鄉(xiāng)村文學(xué)里面有陳忠實(shí)這樣的作家，城市文學(xué)里面有張欣這樣的作家，他們每一步都特別扎實(shí)，找到自己對生命的理解方式，找到“體恤”的表達(dá)通道，這種創(chuàng)作是“穿著布鞋”的創(chuàng)作。如果你覺得這是對生活的一種享受，有一些這樣小的心思裝點(diǎn)自己的生活，那也是美好的，雖然是“小美好”，但它畢竟是美好的一部分。

　　不要盡信學(xué)者，要有自己的選擇

　　談文學(xué)批評(píng)

　　南方日報(bào)：前一段時(shí)間，《文學(xué)報(bào)》的李建軍發(fā)文批評(píng)莫言，進(jìn)而引發(fā)了一場罵戰(zhàn)，其中就引出了一個(gè)話題：現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)就是兩大派，一個(gè)“紅包派”和一個(gè)“謾罵派”，作為一個(gè)資深的文學(xué)批評(píng)家，您怎么看待這一點(diǎn)？您個(gè)人如何評(píng)價(jià)莫言的作品？

　　施戰(zhàn)軍：這個(gè)問題我確實(shí)是很難回答，他們是他們，李建軍是李建軍，莫言是莫言，這幾個(gè)就能代表當(dāng)前文學(xué)批評(píng)了嗎？現(xiàn)在很多人認(rèn)識(shí)問題的毛病就在這兒，一個(gè)事情出來以后，會(huì)徹底地“無限上綱”。文學(xué)批評(píng)界是一個(gè)很駁雜的群體，每個(gè)人都在干自己的活兒，誰都不想擔(dān)任合唱隊(duì)的一個(gè)什么角色。每個(gè)人對于文學(xué)的認(rèn)識(shí)是不一樣的，做法也不一樣，這個(gè)問題沒法評(píng)價(jià)，我已經(jīng)三四年沒有在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)過一個(gè)字了，一是因?yàn)槊�，另外也是文風(fēng)可能有點(diǎn)不太統(tǒng)一吧。一個(gè)批評(píng)家他評(píng)論寫得不夠客觀，那讓這個(gè)批評(píng)家和報(bào)紙去埋單，不要希望我們這些不相干的人替他們埋單。

　　莫言作品中最可貴的就是魅性因素，從《山海經(jīng)》、《搜神記》、志怪小說繼承下來的文學(xué)精神，在他的作品里還有，這是他的中國性所在。另外莫言在今天這個(gè)時(shí)代獲得諾貝爾獎(jiǎng)有今天時(shí)代的特點(diǎn)，莫言今天還算不上偉大的作家，他是好作家，具有偉大作家的可能性。

　　南方日報(bào)：劉小楓老師倡導(dǎo)讀者多讀古書，他說，今人之書讀多了會(huì)犯很多錯(cuò)誤。您對此持什么意見？

　　施戰(zhàn)軍：一般來說，說這話的人都是自己讀書讀得很多了，現(xiàn)在開始讀古代的書了。一個(gè)在當(dāng)代存活的人，對當(dāng)代的文化現(xiàn)象完全不接觸，這是完全不可能的。當(dāng)代也有好東西，當(dāng)然需要甄別，這取決于你個(gè)人的慧識(shí)。劉小楓曾經(jīng)也是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，后來搞宗教哲學(xué)去了。他曾經(jīng)寫過一系列很好的文學(xué)隨筆，比如《我們這一代人的怕和愛》。他當(dāng)時(shí)的筆名叫默默，我認(rèn)為那個(gè)時(shí)候是他最可愛、最有學(xué)問、最具光輝的時(shí)候，他的一些文章很影響我們。但我和他對《金薔薇》的解讀是持不同觀點(diǎn)的，我曾經(jīng)也在文章中說出過默默對它解讀的問題，他的解讀帶有很明顯的反思文學(xué)的特征，他那里面沒有看到文學(xué)本身的那種甜蜜感；他仍然在找苦難。一個(gè)理論家或者學(xué)者對世界的認(rèn)識(shí)，對生命的認(rèn)識(shí)，都會(huì)影響他對所有問題的判斷，每一個(gè)學(xué)者都可能有自己的特點(diǎn)、專長，同時(shí)也有他的盲點(diǎn)。學(xué)者給你的一些信息，我們要兼聽則明，不要盡信，要有自己的選擇。

　　專題撰文 記者 郭珊 實(shí)習(xí)生 劉揚(yáng)