文/圖 陳之淼

　　近日，馬來(lái)西亞女作家黎紫書(shū)攜新作《野菩薩》亮相廣州方所書(shū)店，與讀者共同分享自己創(chuàng)作《野菩薩》、《告別的年代》等代表作創(chuàng)作歷程的故事。在文學(xué)相對(duì)寂寞的馬來(lái)西亞華語(yǔ)文壇，黎紫書(shū)是一個(gè)異數(shù)，其作品在華語(yǔ)文學(xué)圈獨(dú)樹(shù)一幟，詭譎多變。

　　黎紫書(shū)的新作《野菩薩》是自長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》后，在大陸出版的第二部作品。該書(shū)收錄了黎紫書(shū)自2001年至2012年間創(chuàng)作的13篇短篇小說(shuō)作品，貫穿家族、國(guó)族的歷史，描述大時(shí)代環(huán)境里個(gè)體渺小以及女性對(duì)世界感知發(fā)生的奇妙變遷。

　　素材大于風(fēng)格

　　黎紫書(shū)成名較早、作品挺多，按理說(shuō)十多年來(lái)持續(xù)的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)下，她應(yīng)該形成了一定的風(fēng)格，或者說(shuō)套式。但在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)有人讓黎紫書(shū)自己總結(jié)創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)，她的態(tài)度很明確——就是要成為一個(gè)沒(méi)有風(fēng)格的作家，一如導(dǎo)演李安。

　　事實(shí)上，不少研究馬華文學(xué)的學(xué)者在談到黎紫書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格時(shí)，都頗不確定，“風(fēng)格”一詞的前面始終缺乏固定而準(zhǔn)確的定語(yǔ)。人們提到她的作品時(shí)，最多用的詞是“潮濕感”、“孤獨(dú)感”，甚至“霉味”。王德威在評(píng)論黎紫書(shū)時(shí)說(shuō)：“在百無(wú)聊賴(lài)的日常生活和奇詭的想象探險(xiǎn)間，在憤怒和傷痛間，黎紫書(shū)似乎在找尋一種風(fēng)格，讓她得以揮灑。她不畏懼臨近創(chuàng)傷深淵，愿意一再?lài)L試探觸深淵底部的風(fēng)險(xiǎn)。黎紫書(shū)筆鋒起落饒有大將之風(fēng)。她對(duì)馬來(lái)西亞家鄉(xiāng)的關(guān)懷與批判，對(duì)華語(yǔ)寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)與堅(jiān)持，都讓我們驚奇她的能量�！�

　　黎紫書(shū)在回應(yīng)“無(wú)風(fēng)格”論時(shí)說(shuō)：“那種陰郁的、潮濕的調(diào)子是很多作家都有的，不能說(shuō)這種調(diào)子是我的風(fēng)格。打個(gè)比方，有些影評(píng)人評(píng)論，很可惜李安是一個(gè)沒(méi)有自己風(fēng)格的導(dǎo)演，而王家衛(wèi)、徐克、吳宇森都可以看出風(fēng)格。我覺(jué)得李安有什么不好呢，這是好的啊！他拍《理智與情感》的時(shí)候拍的就像《理智與情感》，他拍《色·戒》的時(shí)候就是《色·戒》，拍《臥虎藏龍》的時(shí)候就是《臥虎藏龍》，而不是將這些拍成是李安的《臥虎藏龍》或者李安的《色·戒》。我欣賞這種沒(méi)有風(fēng)格，這是以素材為大前提的創(chuàng)作和表現(xiàn)，而我要成為的可能就是這樣的作家�！�

　　在創(chuàng)作中，黎紫書(shū)所看重的不是語(yǔ)言，而是素材：“我不知道為什么要有風(fēng)格，我不理解為什么一個(gè)作家需要形成自己的風(fēng)格，盡管我相信每個(gè)作家最后都會(huì)形成自己的風(fēng)格，可是我不認(rèn)為這個(gè)事情有多重要。”

　　邊緣所以純粹

　　馬華文學(xué)是一種氣質(zhì)獨(dú)特的混血文學(xué)。老一輩的馬華文學(xué)作家書(shū)寫(xiě)的是父輩的奮斗、漂流和挫敗，到了黎紫書(shū)這一代，這些明顯的中國(guó)符號(hào)已經(jīng)看不到了，取而代之的是“后移民”的故事與將自己視為當(dāng)?shù)厝说男膽B(tài)。

　　黎紫書(shū)說(shuō)：“我們是過(guò)了自己那一關(guān)的，因?yàn)槲覀冞@一代的思想跟情感已經(jīng)跟祖輩不一樣了。而在沒(méi)有天時(shí)地利的情況下從事華文創(chuàng)作，其艱難處，本身就已經(jīng)是創(chuàng)傷的表白�！闭�因?yàn)槿绱耍�馬華文學(xué)在華語(yǔ)文學(xué)圈中顯得相對(duì)邊緣，最直接的體現(xiàn)就是在那里“如果能出兩千本書(shū)賣(mài)完的話(huà)就已經(jīng)恭喜你了”。因?yàn)檫吘壦�以純粹，“沒(méi)有市場(chǎng)就沒(méi)有所謂的迎合市場(chǎng)”。因?yàn)橐婚_(kāi)始就明白不可能成為暢銷(xiāo)作家，讓黎紫書(shū)在創(chuàng)作上保持了更多的獨(dú)立性。

　　有讀者說(shuō)，“尋找”是她創(chuàng)作中最常見(jiàn)的主題，但她究竟在尋找什么呢？黎紫書(shū)給出的答案是：“我在意的是寫(xiě)一種人性和人存在的困境。很多時(shí)候我覺(jué)得是在‘病人’的狀態(tài)里面，在紙上涂鴉，心理醫(yī)生會(huì)告訴我這些反映了什么。今天做心理醫(yī)生角色的就是所有的讀者，讀者每個(gè)人的解答是不一樣的�！�

　　有讀者認(rèn)為，黎紫書(shū)的小說(shuō)粵味濃郁，廣州的讀者很有親切感。對(duì)此，黎紫書(shū)認(rèn)為這得益于“文化相通”。她說(shuō)，受社會(huì)關(guān)系約束，“馬來(lái)語(yǔ)是國(guó)語(yǔ)，英語(yǔ)是官方語(yǔ)言，家里說(shuō)粵語(yǔ)。馬來(lái)西亞華人所說(shuō)的漢語(yǔ)有很多助聲詞，非常粗糙、難聽(tīng)，視覺(jué)上也不漂亮�！彼�表示，自己一直在實(shí)踐如何將日�？谡Z(yǔ)的粗糙轉(zhuǎn)化為文學(xué)性措辭，把“粵語(yǔ)搬進(jìn)我的小說(shuō)里面，但是書(shū)寫(xiě)的時(shí)候我會(huì)謹(jǐn)慎地考量，怎么寫(xiě)、加入多少、要用怎樣的句子把它加進(jìn)去還能保留悅耳，或者視覺(jué)上的美感�！�

　　黎紫書(shū)還表示，當(dāng)下的馬華文字愛(ài)好者的主流，是效仿臺(tái)灣文學(xué)極盡華麗的書(shū)面語(yǔ)。因此，她的寫(xiě)作并不能代表馬華文學(xué)主流風(fēng)格。在她看來(lái)，一個(gè)作家的語(yǔ)言風(fēng)格不該刻意被國(guó)族意識(shí)所約束，小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)盡可能呈現(xiàn)出每一個(gè)寫(xiě)作者特有的“語(yǔ)言記憶力”。

　　【簡(jiǎn)介】

　　黎紫書(shū)本名林寶玲，1971年生于馬來(lái)西亞怡保市。她成名很早，1995年摘得素有馬來(lái)西亞“文學(xué)奧斯卡”之稱(chēng)的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)之后，黎紫書(shū)先后囊括冰心世界文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、香港亞洲周刊中文十大小說(shuō)等多項(xiàng)榮譽(yù)。2012年，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》入選第四屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)。