訪著名芭蕾舞者：有些人天生是舞者

甘國亮將羅伯托和雷里耶夫再站在一起的情景畫成素描給羅伯托看，他很開心

　　南都特約    

　　在現(xiàn)代，芭蕾舞者的藝術(shù)人生是怎樣的？香港著名跨媒體創(chuàng)作人甘國亮先生將與世界矚目的芭蕾舞者羅伯托·布礫、科里·斯特恩斯的訪問，交予南方都市報(bào)獨(dú)家發(fā)布，靈光閃現(xiàn)，不起舞亦動(dòng)人。———編者按

　　上月，美國芭蕾舞劇院訪港，讓我雙喜臨門，來自西歐的芭蕾舞壇寵兒羅伯托·布礫(RobertoBolle)，以及風(fēng)華正茂的科里·斯特恩斯(CoryStearns)，先后跟我碰面進(jìn)行訪談。雖不至于左右逢源，但也是如此日常一件值得上稱心的事兒。一個(gè)難逢的清新午間小敘，不需伴奏就能起舞。

　　羅伯托·布礫被雷里耶夫欽點(diǎn)的舞者

　　羅伯托·布礫從來都是頭牌信心保證，芭蕾之路才過了十年，“大躍進(jìn)”可一可再。這位紅人今日的級(jí)別，是即使約法又三章，都能擁有跟任何舞團(tuán)排舞的自由意志。在香港的掌聲送行下，他即前往上海續(xù)寫新的篇章。

　　“我個(gè)人取道上海，研究一些合作培育下一代的計(jì)劃，也會(huì)為另一個(gè)舞團(tuán)排舞�！绷_伯托說，“總是有人喜歡替我構(gòu)想一下未來發(fā)展，例如把我喜歡的文學(xué)作品搬進(jìn)舞臺(tái)。但我不傾向于成為劇作家或編舞師，我喜歡成為一個(gè)舞團(tuán)的導(dǎo)演，承前啟后，將所得所學(xué)傳遞給年青一代，特別是將我有心得的角色，例如羅密歐，傳授給別人。讓我看著自己如何將舊知識(shí)、新觀念放到他們身上。因?yàn)�，我自己也是這樣走到現(xiàn)在。在意大利，建筑與氛圍都古今共存，有這樣并置的風(fēng)格是很重要的事。”

　　傳承成為他最重視的課題，極有可能跟以下際遇有關(guān)。15歲那年，羅伯托在米蘭拉斯卡拉舞校被大師雷里耶夫(R udolph N ureyev)欽點(diǎn)演出《死在威尼斯》中的美少年達(dá)西奧。

　　“跟雷里耶夫一起的那天，說起來如同身處夢(mèng)境。跟夢(mèng)境不同的是，你知道這不是夢(mèng)。我被他召喚到練舞室，他叫我跳，叫我練，我全都照他指揮的做。他前后說了幾句話，我好像被某種氣氛陶醉了一樣，記不起他的話。你知道嗎？我很想為那一天增加多一點(diǎn)回憶，哪怕能記得他更多的眼神和微笑都好。翌日我父母就已經(jīng)收到錄用我跟大師共演的電話了。之前，我只管什么是熱情，之后，我得到了一種鑒定。因?yàn)樗�公開向大家說，他需要采用我，因?yàn)檫@個(gè)孩子有天分�！�

　　羅伯托·布礫坦誠地說，雷里耶夫說了他有天分，他就要相信。之后，雷里耶夫再到米蘭，兩人再度相見，“美好的共舞時(shí)刻，都永存我的心中�！绷_伯托說。

　　雖然重逢并沒有故事發(fā)生，但隨羅伯托的聲望日隆，這段佳話仍廣為傳頌。我將羅伯托和雷里耶夫再站在一起情景畫成素描給羅伯托看，他很開心地說，即使去拉皮，也不可能變回小孩跟雷里耶夫再合演一次《死在威尼斯》。雷里耶夫離世已二十年。我問，如果能用科技結(jié)合他和雷里耶夫共舞，他認(rèn)為哪一出劇目、哪一個(gè)角色能擔(dān)起這一紀(jì)念性創(chuàng)作？他微笑著沉默起來，最后答案是：“他在《天鵝湖》里演活了巫師V onR othbart的角色，至于我可以跳王子，二人同場(chǎng)共舞。”

　　談及我們共同的朋友，令他眉飛色舞的導(dǎo)演正是曾把手槍交給羅密歐的澳洲導(dǎo)演巴茲·魯爾曼�！八�每部電影、每個(gè)角色都充滿啟發(fā)性，我和你都在苦候《了不起的蓋茨比》的出現(xiàn)。不過《跳出我天地》(BillyElliot)我最喜歡，我被那個(gè)矢志要跳舞的小孩感動(dòng)，整體上這部是我看過最感動(dòng)的電影�！�

　　我對(duì)羅伯托說，《紅磨坊》和《澳大利亞》的主角你都可以演，如果巴茲·魯爾曼新片找你演怎么樣？“當(dāng)然求之不得。我不是電影演員，但我仰慕他，叫我演什么小角色我也演，他游走真實(shí)與夢(mèng)幻之間，落在這位天才的手中，什么也不必害怕�！�

　　談及電影，我那一代有關(guān)芭蕾的電影是《紅菱艷》(R edShoes)，而羅伯托的是《仙舞飄飄》(T heturningpoint)和《白夜》。他說，《白夜》是他少年時(shí)代很深刻很火紅的電影，當(dāng)年舞而優(yōu)則演的米凱亞·巴瑞辛尼科夫是啟蒙他的宗師之一。我們又談到雷里耶夫演的《V alentino》，還有少艾的他沒看過的法國Jacques Dem y導(dǎo)演的音樂歌舞片，以及一些1975年他降生前就存在的經(jīng)典。他說對(duì)很多戲?qū)毝忌罡信d趣，要更給自己調(diào)適出空間來。

　　說到時(shí)日、空間，得問一個(gè)陳腔濫調(diào)的問題了：運(yùn)動(dòng)員總想每天都能不斷破自己，坐擁滿貫的羅伯托，可有想過午夜夢(mèng)回？

　　“愈成名，愈就在險(xiǎn)峰，人人都在看著你還可以再做些什么，能驅(qū)使自己站在臺(tái)上好好地做回自己，已經(jīng)很了不起。年青時(shí)這些東西是發(fā)生得很頻密，二十一二歲吧，我又沒信心又緊張，有時(shí)哭泣�，F(xiàn)在我的愉悅，是在不動(dòng)聲色之下，將信心‘掛單’在別人的手上。明知今日彩排不足充滿缺憾，我可以從容不迫，讓大家覺得悠然自得。朱麗葉站在對(duì)面，她看著我，她看著的是強(qiáng)壯的羅密歐，她可以安全著陸地飛奔過來，躍上我的臂彎。”

　　我們靜默了好一會(huì)，他靜靜地把我的那張素描夾在練習(xí)簿內(nèi)。繼而就在布魯斯·韋伯(Bruce Weber)為他而作的影集書的封面上簽名。換作是其他芭蕾舞家，身經(jīng)百戰(zhàn)的足踝面貌難免歲月崢嶸，但他的一雙例外。

　　科里·斯特恩斯配用莎翁十四行詩迎送的妙人

　　在靜候另一位舞蹈員對(duì)話的小憩時(shí)間，我看著手中由中國當(dāng)代軍旅畫家沈敬東的雕塑———聽耳機(jī)的搪瓷紅衛(wèi)兵。它被訂購后從北京飛過來，安坐在沙發(fā)椅上陪著我。接著，一身超模氣勢(shì)的科里·斯特恩斯踏進(jìn)來，喜孜孜地就把鮮紅色的耳筒架上耳際。早知如此，倒不如撮合他們直接在北京相認(rèn)。

　　眼前這位個(gè)性害羞的科里先生，能演好深謀遠(yuǎn)慮摩亞人的部屬，轉(zhuǎn)眼又能投入去演純真的羅密歐，足證其收放自如的功架。我特別喜歡他在改編自《奧塞羅》的折子舞《摩爾人的孔雀舞》(T heM oor‘sPavane)一幕的演出，他把角色的陰暗面闡釋得很到位。那30分鐘里，他與M arceloG om es你來我往，一時(shí)瑜亮。我好奇，他是會(huì)�？催^往的演出來評(píng)估自己表現(xiàn)的人嗎？“事實(shí)上，對(duì)此我經(jīng)常都會(huì)回避，因?yàn)椴幌Ｍ�讓自己感到失望。第一次重看自己的表演時(shí)很害怕，不斷暫停。但看著自己過往的演出，能從中知道哪一方面進(jìn)步了，哪一方面仍需改善。往后能做到一邊欣賞和享受著自己的演出，才是應(yīng)該面對(duì)的事�！�

　　憶及以往的演出，科里說，對(duì)他而言，《羅密歐與朱麗葉》相當(dāng)困難，未完成整個(gè)演出前，身心已感到很疲倦。“指導(dǎo)K evin在這時(shí)候會(huì)讓我獨(dú)自一人平靜下來，然后才適當(dāng)給予我方向。明日又是另一場(chǎng)表演，我會(huì)盡量不想著它。當(dāng)我想它想得太多的時(shí)候，演出或會(huì)變得生硬。所以我會(huì)以更隨意、更放松的心境去迎接明天的表演，算得上是累積的領(lǐng)悟�！�

　　相信每個(gè)創(chuàng)作人心中都有令自己開竅的大師，舞者歷練的時(shí)日都反映在舞臺(tái)上，科里說，自己在這方面是遲到了�！坝行┤耸翘焐�的舞者，從小已對(duì)自己的舞蹈充滿信心熱誠。但我在很小的時(shí)候?qū)ξ璧傅臒崆椴粔驈?qiáng)烈，在我15歲時(shí)才真真正正決定去跳舞。相比之下，我比較遲去發(fā)展跳舞這專業(yè)。”

　　雖然美國芭蕾舞劇院多制作傳統(tǒng)的芭蕾舞蹈作品。但科里也有不少現(xiàn)代作品的演出經(jīng)驗(yàn)，例如安東尼·圖德(AntonyTudor)的傳統(tǒng)芭蕾舞劇《Shadow play》，他便以不同的方式去闡釋當(dāng)中的角色，是富有獸性的，又略帶同性角力的元素，感覺有點(diǎn)像英國馬修·伯恩全男班的《天鵝湖》。

　　雖然科里只有27歲，但身為美國舞者，對(duì)上世紀(jì)兩位擅舞高人弗雷德·阿斯泰爾和吉恩·凱利自然熟知和崇敬：“兩人在電影里共舞，達(dá)到了相輔相承的境界。共舞時(shí)把對(duì)方當(dāng)作自己，堅(jiān)定的承諾，沒有偏情，是不容易把握的學(xué)問�！�

　　科里先生很謙厚，會(huì)吹薩克斯風(fēng)，沉魚落雁，配用莎翁的十四行詩迎送他的現(xiàn)身和握別。

　　本版訪談、撰文：甘國亮