鄭敏：“哲學(xué)是詩歌的近鄰”

　　唯一在世“九葉詩人”鄭敏回眸新詩之路：

　　“哲學(xué)是詩歌的近鄰”

　　春日，午后。清華園荷清苑靜謐如水，迎春花綻放簇簇鵝黃。

　　正在臥室看書的鄭敏先生笑盈盈地走出來招呼我坐下。她看上去只有70歲的樣子，完全不似已有93歲高齡。雖然滿頭銀絲，但聽力極好，談話從容溫婉。面對這樣一位寫了70多年詩的長者，總讓人忍不住想探究：她的人生又是怎樣的篇章？

　　“九葉派”掀起中國新詩波瀾

　　記者：您是“九葉派”唯一健在的詩人了。“九葉”這個稱呼是怎么來的？

　　鄭敏：“九葉派”是別人把我們捏到一塊兒的，是時代把我們沖到一塊的。

　　1979年的時候，曹辛之把八位寫新詩的詩人約到他在王府井的家中聚會，說服大家：詩歌百家的春天來到了，我們應(yīng)當(dāng)找回上世紀(jì)40年代我們發(fā)表過的新詩，出一本集子，好讓年輕人知道中國曾經(jīng)有過這種詩。

　　為什么叫“九葉”？當(dāng)時曹辛之說，“九”，是指我們九位詩人。而我們這批上世紀(jì)40年代寫詩的人，當(dāng)時正在接受思想改造，總不能說自己是花吧？只能當(dāng)綠葉，來襯托革命的花，那就叫“九葉”吧，名字就這么定下來了。

　　記者：你們之間交往多嗎？

　　鄭敏：上世紀(jì)40年代的時候，我與其中幾位詩人都還不認(rèn)識呢。一直到70年代末，因為曹辛之準(zhǔn)備出版《九葉集》，才在他家和眾多詩人聚過兩三次，并不熟。這些人里，我一度跟陳敬容通信較多，可后來幾次變故，信都不知去哪里了。

　　記者：“九葉詩人”大多是西南聯(lián)大的吧？

　　鄭敏：一部分聯(lián)大的，一部分是上海的。穆旦、杜運燮是我四幾年在西南聯(lián)大時就認(rèn)識的，后來他倆都加入中國入緬遠(yuǎn)征軍。袁可嘉也是西南聯(lián)大的，但比我小。我只在錄取名單上看到過他的名字，沒有見過面。曹辛之抗戰(zhàn)勝利后在上海辦刊，王辛笛、陳敬容、唐湜、唐祈也在上海。所以曹辛之辦《中國新詩》雜志，勸我在上面發(fā)表詩歌，說：“我們是起一個‘南北對流’的作用。”

　　記者：同為“九葉派”，你們的詩風(fēng)是不是很相近？

　　鄭敏：九葉詩人的風(fēng)格各個不一樣。我的個人背景是哲學(xué)，師從過馮至。

　　我對穆旦的詩看得比較少，覺得很深奧。在當(dāng)時他是九葉中名聲最響的一個。按我的推測，可能是因為他最具有反叛精神，性格也強烈，與當(dāng)時的社會現(xiàn)實形成一種張力吧，所以大家印象深刻。

　　杜運燮是新華社的，受奧登的影響最大，更接近現(xiàn)實主義，還在抗戰(zhàn)時期寫過《滇緬公路》等詩作，他的詩不邊緣，不難懂。曹辛之是編輯，意識很敏感，對詩界很了解。陳敬容受法國抒情詩人的影響，只是后來寫得較少了。

　　唐祈是一個非常敏感的人，他的詩里現(xiàn)實主義的成分多一些，很紅色革命。唐湜的專長是評論，理論很先鋒，很現(xiàn)代派。袁可嘉則受瑞恰茲影響最深，他把大量的精力投入到文藝批評當(dāng)中。王辛笛的資格最老，是與卞之琳同時代的人，后來去了英國，結(jié)識了一些和他年齡相仿的英國詩人。

　　總的說來，我們的路并不一致，相同的就是背景都是上世紀(jì)40年代。說起來，就像曹辛之捏了一把茶葉，把我們撮在一塊。這本《九葉集》是解放以后中國的第一本流派詩集，封面是曹辛之做的，裝幀非常漂亮。這是一個非常好的詩集，當(dāng)時出來以后，很多詩人都大吃一驚：原來中國還有過這種詩。這本書，是我們的復(fù)活。

　　記者：“九葉派”作為新中國成立后第一個以詩歌流派形式出來的詩群，被列入中國現(xiàn)代10大詩歌流派之一。您認(rèn)為“九葉派”的歷史意義是什么？

　　鄭敏：其實我一直是個人創(chuàng)作，沒有什么流派的概念。如果不是曹辛之，我也不會成為“九葉”中的一員，不會跟中國新詩發(fā)展相連。

　　現(xiàn)在讓我站出來看，我才認(rèn)識到，“九葉派”總結(jié)了二戰(zhàn)后中國新詩的氛圍，反映了當(dāng)時的時代精神特征，那種“希望和憂慮交織，痛苦和興奮并存，人類又逃過一劫，但明天應(yīng)當(dāng)是什么樣的呢？”的迷茫。從風(fēng)格上講，“九葉派”的詩歌語言已走出早期的口語大白話，開始用文學(xué)語言承載他們復(fù)雜的現(xiàn)代思想感情。而且“九葉派”把中國和世界攪到一塊兒了，它把西方文化思潮帶入中國，把艾略特、奧登及德國的里爾克的詩，把后現(xiàn)代氣氛引入中國。使得中國新詩走出早期所停留的雪萊般浪漫階段，在生活上、概念上打破了舊的文雅。中國新詩放棄掉閨秀感情，“九葉”是第一個波瀾。

　　“馮至是我的詩歌引路人”

　　記者：您從小就喜愛文學(xué)？

　　鄭敏：我本來姓王。王家在福州是一個很大的家族，我的祖父王又典是福州很有名氣的詞人，我母親念過私塾，非常喜歡詩詞。父親曾經(jīng)留學(xué)法國和比利時，專攻數(shù)學(xué)�？赡芪腋�多繼承了家族中文學(xué)的血統(tǒng)吧，我很喜歡文學(xué)，數(shù)學(xué)就一塌糊涂。

　　上初中的時候我就非常愛看白話文學(xué)，散文啦什么的。初一的時候有個教語文的張老師特別欣賞我的作文，可能就因為我讀魯迅、周作人作品比較多吧，能學(xué)著說點時髦的話，感覺跟新文學(xué)接得上趟。(笑)

　　記者：后來怎么報考了西南聯(lián)大哲學(xué)系呢？

　　鄭敏：本來報考的是英文系，但我在注冊的最后一刻忽然改了志愿，念哲學(xué)了。因為當(dāng)時我覺得文學(xué)可以自己學(xué)了，而哲學(xué)一點都不懂�，F(xiàn)在我覺得自己的想法是對的，這一步走對了。

　　也是受家庭影響吧。我在一歲半時曾經(jīng)得了腦膜炎，幾乎要死了。后來就被過繼給我父親一個留法時期的好友。

　　我的養(yǎng)父姓鄭，養(yǎng)母就是我的姨媽，養(yǎng)母因病沒有生育，我就成了鄭家唯一的孩子。我是跟隨養(yǎng)父母在河南六合溝煤礦長大的，養(yǎng)父最討厭“東亞病夫”這個詞，每天帶我們?nèi)ヅ郎�，像放羊似的。五六歲時就帶我去游泳。當(dāng)時煤礦的領(lǐng)導(dǎo)層都是從歐洲回來的，非常注重讓我們長成一個健康的現(xiàn)代人。

　　我這姓鄭的父親對我非常好，極端自由平等。他是一位工程師，充滿法國大革命為人類留下自由、平等、博愛的理想。他很快就成了同盟會會員，以那個時代所可能達(dá)到的最開明的思想撫育我，總是鼓勵我要以平等自尊的態(tài)度和他探討問題。因此我的童年和少年極少封建色彩，也因此使我成長為一個重視獨立思考的人。我父親后來賣掉一座房子送我去美國念書，所以我覺得自己真是非常幸運的。

　　記者：聯(lián)大期間，您走上了詩歌創(chuàng)作的道路。

　　鄭敏：上大學(xué)一年級的時候，我就讀了聞一多、徐志摩、卞之琳、廢名(馮文炳)等人的新詩。一般的通俗愛情小說我看不上，背后有點哲學(xué)的文學(xué)作品我才喜歡。到了二年級了，學(xué)校規(guī)定哲學(xué)系學(xué)生必須修德文。我被分配到馮至老師的德文班上，迷上了馮至的詩，覺得他的詩中滲透了哲學(xué)氣息。這和我以后寫詩，并且寫以“哲學(xué)為近鄰”的詩有著必然的聯(lián)系。

　　那時我下課后老去馮先生家傻坐，聽他和他夫人，包括卞之琳等客人聊天、討論。我也不發(fā)言，就總是在吸收。對我來說，馮家就像圖書館、像智慧的源泉。我現(xiàn)在覺得自己也挺可笑的，很想知道在他們眼中的鄭敏是個什么樣的怪孩子。(笑)

　　在我大學(xué)三年級時，一次在德文課后，我將一本窄窄的、抄有我詩作的紙本遞給馮至先生，請他指教。第二天德文課后，先生囑我在室外等他，片刻后，先生站在微風(fēng)中，衣襟飄飄，一手扶著手杖，一手將我的詩稿小冊遞還給我，用他特有的和藹而真誠的聲音說：“這里面有詩，可以寫下去，但這條路很難走�！蔽衣犃艘院�，久久不能平靜。我想就是在那一刻，注定了我和詩歌的不解之緣。

　　所以馮先生是我詩歌的引路人。許多許多年以后，我才意識到在寫新詩方面，無意中走上了馮先生在《十四行集》中開創(chuàng)的那條中國新詩的道路。

　　記者：那時您就出了第一本詩集？

　　鄭敏：我的第一本詩集《詩集1942－1947》，是巴金先生親自編的。當(dāng)時我正在美國留學(xué)。巴金對當(dāng)時的青年作家非常愛護(hù)，給大家發(fā)表詩歌、編書，包括我和陳敬容的詩歌。

　　建立中國新詩詩學(xué)

　　記者：您怎么看待中國新詩的發(fā)展？

　　鄭敏：新詩是當(dāng)代中國文學(xué)百花園中極重要的一枝，但它的讀眾之?dāng)?shù)量與滿意度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小說、雜文等其他當(dāng)代文學(xué)品種，其中主要的問題，出在新詩的語言深受“我手寫我口”的觀念影響，以致新詩的辭藻缺乏漢語文學(xué)語言所特有的“形象美”與深厚的“境界”內(nèi)涵。

　　每個民族都有口語與文學(xué)語言。古代漢語是世界上文學(xué)語言的奇跡，已經(jīng)有了四千年的歷史。我們今天的詩人，不應(yīng)以為新詩是白話體，就與古漢語無關(guān)。詩人首先要珍惜自己民族的精神文化遺產(chǎn)，賦予它當(dāng)代的闡釋。今天的漢語，由于長期寫“我口”，詞匯量降低了，尤其是詩文詞匯大量流失，深深影響到新詩的內(nèi)涵深度和色調(diào)的豐富，因此，我們必須面對詩歌語言的再創(chuàng)新。古典詩詞由于不受口語的約束，辭藻是極為豐富多彩的。

　　詩品的高遠(yuǎn)還在于詩的境界。境界是詩的靈魂，是詩的看不見的空間，想象力是可以打開它的靈魂的居所——詩的形式的金鑰匙。今天的詩人應(yīng)當(dāng)多讀古典詩詞，領(lǐng)悟古典詩人的精神素養(yǎng)、詩魂境界的超越不凡，豪邁處蕩氣回腸，悲憤處驚天地泣鬼神，自然也有深情溫婉之時。而詩人又將這一切心靈之境界，鑲嵌入詩之肉體，這一切絕非“我手寫我口”所能達(dá)到的。

　　記者：中國新詩應(yīng)該往何處去？

　　鄭敏：中國當(dāng)代新詩往何處去，這是一個思考中的問題。依我所見，21世紀(jì)中國新詩的問題存在于兩個方面。從新詩的藝術(shù)和審美層面來說，新詩的最大任務(wù)，就是尋找具有自己漢語語言特性的當(dāng)代詩歌藝術(shù)，建立自己的新詩詩學(xué)，才有可能與世界的當(dāng)代詩并駕齊驅(qū)。

　　從詩的內(nèi)容方面來講，當(dāng)代的詩有一種傾向，似乎以反崇高、反審美、反共性、反文化、反意義、反主題，代之以虛擬、玩世、丑陋、庸俗等等，希望達(dá)到所謂“先鋒”的勝利。境界是詩歌的靈魂，也是價值的最終所在，它并不浮出詩歌的表層，但卻以它那不可觸摸的光輝照亮全詩，沒有境界的詩如珠玉失去光澤。詩歌需要詩人對生命真誠地揭示。真誠是詩人的第一美德，而任何油滑的玩鬧都是對詩的褻瀆。

　　記者：您認(rèn)為新詩的發(fā)展與中國當(dāng)下的文化、教育、思維觀等是否有著緊密聯(lián)系？

　　鄭敏：新詩的發(fā)展與我們的文化教育有密切的關(guān)系。人文學(xué)科的教育長期得不到重視，這勢必影響到我們的年輕人對漢字、漢語語言文化、古典詩詞等的理解，也就必然阻礙新詩從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，得到健康的發(fā)展。

　　另外，現(xiàn)在我們大學(xué)里中文系不認(rèn)外文系，外文系不管中文系。外文系完全是語言教學(xué)了，鮮有文學(xué)研究。中文系總覺得只要對中文負(fù)責(zé)就行了，沒有打開國門，把自己放進(jìn)世界文學(xué)中去思考，不能以世界的眼光研究古典文學(xué)。中國有深厚的古典文學(xué)，新文學(xué)出現(xiàn)后它被忽視了，其實如果用世界的眼光挖掘古典文學(xué)，那里有著無窮的寶藏。

　　采訪手記

　　唯有這片葉子

　　還在閃亮

　　鄭敏是我采訪過的最年長的一位采訪對象，但我卻時時訝異于她的那份純真。當(dāng)然，她有著這個年齡的人不可避免的特點，比如說話重復(fù)較多，隔一會就會忘記我的姓名和供職單位。但她言談舉止中流露出的本真，著實讓人感懷。

　　文學(xué)和聲樂是她的最愛。她的聲音悅耳動聽，這得益于她1948年在紐約留學(xué)時，曾師從一位具有世界聲譽的朱麗雅特音樂學(xué)院聲樂教授泰樂先生學(xué)習(xí)聲樂。談到音樂，她興致極高地坐到鋼琴前，邊彈邊唱，為我展示了她的意大利發(fā)聲法，并現(xiàn)場教學(xué)，一定要我跟著她學(xué)唱。她還不無得意地告訴我，原來她的高音可以唱到3C。

　　她曾被詩界同仁戲稱為“憂國、憂民、憂地球”，雖然年過九旬，她仍在不停地思考，關(guān)注詩壇，關(guān)注社會。畢竟年齡大了，她很少出門走動，但她總是好奇地向我打探“外面的世界”的動向和我們這一代人的看法。采訪已經(jīng)進(jìn)行了3個鐘頭，我怕打擾她趕緊起身告辭，可她仍挽留我，并拋出一連串的問題：“你認(rèn)為什么是地道的中國詩？”“你對中國文學(xué)怎么看？”“我們可以拿什么作為中華文化的代表向西方人介紹？”“中國還能產(chǎn)生大詩人嗎？”她的問題使我頓時變身成為一個文學(xué)青年，恍回到大學(xué)時期，青澀而勇敢地在老師面前發(fā)表自己的看法。

　　人說詩人的情懷是純真，鄭敏先生卻說：“詩人的命運是預(yù)言家，是先知者，他永遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺，永遠(yuǎn)思考人類的命運，因此永遠(yuǎn)是人類歷史的哨兵�！�

　　諸葉凋零，唯有這片葉子還在閃亮。

　　人物小傳

　　鄭敏，1920年生，福建閩侯人，中國現(xiàn)代女詩人。主要作品有詩集《詩集1942——1947》、《九葉集》(合著)，文論《英美詩歌戲劇研究》、《鄭敏文集》(6卷)，包括詩歌、文論、譯詩等。1939年考入西南聯(lián)大。1948年赴美留學(xué)，入布朗大學(xué)。1952年獲英國文學(xué)碩士。1956年回國，到社科院文學(xué)研究所外國文學(xué)部從事英美文學(xué)研究。1960年調(diào)北京師范大學(xué)外語系，從事教學(xué)工作。