加拿大華裔女作家講述：一個(gè)移民家族的隱秘歷史

【加】鄭靄齡 著 程亞克 孫成昊 譯 重慶出版社 2013年1月

少女時(shí)代鄭靄齡的母親(左)與外婆合影。

　　《妾的兒女》是著名華裔加拿大女作家鄭靄齡用英文寫(xiě)的自傳體文學(xué)作品，講述大時(shí)代背景下一個(gè)移民家族的生離死別，折射出一代人在殘酷的異國(guó)環(huán)境中不為人知的艱辛掙扎。該書(shū)在上世紀(jì)第一次出版時(shí)，被譽(yù)為海外華裔文學(xué)的拓荒之作。為了寫(xiě)完它，鄭靄齡花了8年時(shí)間搜集資料，深入采訪了每一個(gè)相關(guān)者。

　　有趣的是，在寫(xiě)這部紀(jì)實(shí)作品前，她是一位在圈中知名度頗高的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，受雇于加拿大財(cái)政部，曾在加拿大前總理特魯多任期內(nèi)擔(dān)任政府高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。

　　從鄭靄齡的外祖母到她，從底層華工的小妾、茶樓女服務(wù)員到加拿大總理特別顧問(wèn)，一個(gè)移民家庭，三代女性，見(jiàn)證了百年移民的甘苦與中國(guó)、加拿大社會(huì)的巨大變遷，其間曲折，令人唏噓。

　　■ 本報(bào)記者 梁昆

　　20世紀(jì)初，成千上萬(wàn)的中國(guó)男人從中國(guó)廣東到加拿大淘金，他們把妻子留在了中國(guó)，為了抵御他鄉(xiāng)寂寞，這些男人納妾成為當(dāng)時(shí)普遍現(xiàn)象。

　　《妾的兒女》是著名華裔加拿大女作家鄭靄齡用英文寫(xiě)的自傳體文學(xué)作品，以作者的外公、外婆、母親為主要人物線索，串聯(lián)起包括留守大陸的外公正室母子、跟隨外公出洋謀生的小妾(即外婆)、被外公帶回大陸由正室撫養(yǎng)的作者的兩個(gè)姐妹的生活以及早期加拿大中國(guó)城華人生活。

　　鄭靄齡，1953年出生于加拿大溫哥華，為第三代華裔移民，加拿大著名華裔女作家�！舵�的兒女》為其處女作和成名作。

　　本書(shū)1994年在加拿大出版，獲得了眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)已被翻譯成十幾國(guó)文字，并且在美國(guó)、德國(guó)、荷蘭等國(guó)都成為暢銷(xiāo)書(shū)。在一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，它也被作為研究文學(xué)、歷史、女性、亞洲歷史的資料和教材。

　　好奇激發(fā)創(chuàng)作靈感

　　海南日?qǐng)?bào)記者：是什么激發(fā)了你對(duì)家族歷史的興趣？

　　鄭靄玲：我想一個(gè)人對(duì)于家族歷史的好奇甚至在他自己意識(shí)到之前很久就開(kāi)始了。那是對(duì)未被講述的，未經(jīng)解釋的，未說(shuō)出口的事情的好奇，是對(duì)沉默，對(duì)秘密的好奇，是對(duì)一個(gè)人自己所屬的一代及過(guò)去的幾代人中發(fā)生的事件與彼此的關(guān)系的好奇，它會(huì)糾纏你，煩擾你。

　　所以，舉個(gè)例子，在我的家族里，為什么沒(méi)有我祖父母二人在一起的畫(huà)像？為什么我祖母會(huì)住在出租屋里，兒女不在身邊？或者我母親為什么會(huì)那么傷心地說(shuō)“我一無(wú)所有”，并且在孩童時(shí)期承受如此的孤獨(dú)？帶著這份好奇，你就會(huì)問(wèn)，如果如此這般，將會(huì)怎樣？比如說(shuō)，如果我父母臥室那只香樟木箱子底層抽屜里那張畫(huà)像上的兩個(gè)小女孩能夠陪伴著她，將會(huì)怎樣？

　　于是，無(wú)數(shù)的問(wèn)題接著問(wèn)題，只有好奇與研究能夠讓你得到一些答案。

　　海南日?qǐng)?bào)記者：時(shí)過(guò)境遷，采訪、查證實(shí)物都不是容易的事，是什么驅(qū)使您完成這部作品的？

　　鄭靄玲：回憶是作家最有力的工具之一。如果你愿意，作家就是一個(gè)中介的角色。作家的目標(biāo)傳遞著一種道德責(zé)任，與其說(shuō)是在尋找貧乏的真相，不如說(shuō)是在發(fā)現(xiàn)與思考真相的復(fù)雜性。

　　檔案資料的缺乏，書(shū)面證明的稀少，這本身便激發(fā)我去追尋我家族的歷史。學(xué)術(shù)研究不足，文學(xué)作品更加罕見(jiàn)。我對(duì)我家族過(guò)去的研究也不能依靠私人的檔案資料：我祖父那一代的移民多出身于農(nóng)民階層，絕大多數(shù)不會(huì)讀寫(xiě)。極少有照片存世。

　　當(dāng)我正在考慮追尋這個(gè)故事的同時(shí)，物證正在自己消失。唐人街的建筑里已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的居民。而隨著我祖父母那代人的最后一些進(jìn)入歷史，我面對(duì)的是一代人讓路給另一代。我感覺(jué)記錄的使命迫在眉睫，這樣才不會(huì)讓那些人與那些時(shí)光悄無(wú)聲息地湮沒(méi)在歷史里。

　　海南日?qǐng)?bào)記者：寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)是什么？

　　鄭靄玲：最大的挑戰(zhàn)也正是我學(xué)到最多的地方，將勸誘的回憶變?yōu)楣�開(kāi)，將知道變?yōu)橹v述。然后，明白什么是作家的任務(wù)，分類(lèi)、整理，并且權(quán)衡那些回憶。

　　我還想到對(duì)我的祖父母有一種責(zé)任，想到該如何講述這個(gè)故事，我會(huì)冒犯他們以為已經(jīng)被帶進(jìn)墳?zāi)沟碾[私。我一直努力如何才能卸下這份責(zé)任，并且決定，我的講述最好能夠允許我在記錄真相時(shí)，能夠體現(xiàn)它全部的復(fù)雜性與維度。

　　民族精神戰(zhàn)勝重重困難

　　海南日?qǐng)?bào)記者：《妾的兒女》中涉及到了一個(gè)移民家族中的三代人，以你的外婆，你的母親，和你為代表，你如何看待這不同的三代人？

　　鄭靄玲：對(duì)于這一點(diǎn)，我想得更多的是家族。我在本書(shū)的尾聲里面也提到了這點(diǎn)：人的一生在她的時(shí)代開(kāi)始之前開(kāi)始，在她的時(shí)代結(jié)束之后繼續(xù)———換句話說(shuō)，我外婆做或沒(méi)有做的事情以及她的經(jīng)歷，在我母親和我甚至還沒(méi)出生之時(shí)就已經(jīng)造就了我們的人生。同樣，我在我的一生中所做的事情，以及我所保守或分享的秘密，將會(huì)影響我的下一代或幾代人。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，最感興趣的一點(diǎn)是“做一個(gè)中國(guó)人”這句話里傳遞的東西是這個(gè)家族的一種強(qiáng)烈情感，并且忠誠(chéng)于這個(gè)家族。這種民族精神戰(zhàn)勝重重困難存活了下來(lái)。正是家族的那種民族精神，從我的外祖父母?jìng)鹘o我的母親，然后傳給我這代人的那種精神，讓我渴望能夠站在我外祖父祖籍那個(gè)村子的土壤上。

　　海外華人群體反響強(qiáng)烈

　　海南日?qǐng)?bào)記者：寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？家庭的背景對(duì)你現(xiàn)在的寫(xiě)作有影響嗎？

　　鄭靄玲：作為一個(gè)移民家族，我的家族和其他的移民家族一樣，有著相同的消遣模式。第一代人掙扎于求生，形成了固定的消遣傳統(tǒng)，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去消費(fèi)藝術(shù)。但這并不是說(shuō)，就沒(méi)有時(shí)間與能力去消費(fèi)思想。

　　在我加拿大的家族里，我是第一個(gè)有作品出版的作家。我的一些兄弟姐妹也從事著藝術(shù)的職業(yè)生涯。我姐姐是一名金屬和珠寶雕刻家；一個(gè)兄弟是紀(jì)錄片制作人。我對(duì)幾代之間的迅速變化心存感激，我的外婆是加拿大唐人街上一家茶樓的女招待，而我，他們的外孫女，可以為這個(gè)國(guó)家的總理工作，并且如今擁有一份寫(xiě)作的職業(yè)生涯。如此迅速的變化證明加拿大已成為一個(gè)非常開(kāi)明的社會(huì)。

　　海南日?qǐng)?bào)記者：這本書(shū)出版后，在海外華人群體中的反響如何？

　　鄭靄玲：第一個(gè)反應(yīng)是既歡迎又害怕。歡迎是因?yàn)檫@是第一部反映華人經(jīng)歷的非虛構(gòu)文學(xué)作品。學(xué)術(shù)界認(rèn)為，本書(shū)對(duì)歷史、文學(xué)、社會(huì)學(xué)及其他一些學(xué)科的研究都會(huì)有所貢獻(xiàn)，同時(shí)，還包括文化研究和女性研究。同樣，在那個(gè)時(shí)候，美國(guó)也極少有這樣的非虛構(gòu)作品。

　　當(dāng)然，也有一些華人對(duì)本書(shū)感到害怕，因?yàn)樗�泄露了這么多關(guān)于一對(duì)夫婦的家族秘密，他們中間的一個(gè)是底層勞工，另一個(gè)則是茶樓的女招待，他們沒(méi)有更高的社會(huì)地位和成就，這讓整個(gè)海外華人群體感到“丟臉”，而不單單是我的家人。

　　其他人則不同意這一看法。有些人說(shuō)，本書(shū)展示了，“華裔加拿大人與其他加拿大人一樣，有著同樣的希望與夢(mèng)想，同樣的失望與成功，同樣的挫折與成就”。有些人希望本書(shū)可以用中文出版，因?yàn)樗麄兿Ｍ�自己不懂英文的父母也能夠閱讀本書(shū)。他們談到自己的父母對(duì)往事的沉默；他們認(rèn)為，如果他們的父母可以讀到像本書(shū)這樣的一個(gè)故事，也許就能夠敞開(kāi)心扉，將他們自己家族的故事講出來(lái)。

　　一部開(kāi)先河之作可以是拋磚引玉。很多人認(rèn)為，家族，是搭起他們自己人生的腳手架，這解釋了為什么這本書(shū)會(huì)在加拿大以外，以多種不同的語(yǔ)言引起了很大反響(迄今本書(shū)已翻譯成十二種語(yǔ)言)。