對(duì)話都梁

《大崩潰》 都梁著 北京聯(lián)合出版公司

　　都梁一直都很神秘。幾乎沒(méi)有接受過(guò)媒體專(zhuān)訪，不拍照，不透露真實(shí)姓名，就算是現(xiàn)身新書(shū)《大崩潰》的研討會(huì)，他也帶著壓低了帽檐的鴨舌帽現(xiàn)身。

　　“如實(shí)客觀地寫(xiě)作是我的信條，不妖魔化，也不諷刺。事物是怎樣的，就根據(jù)自己了解的歷史去寫(xiě)�！闭劶靶聲�(shū)的創(chuàng)作宗旨，都梁如是說(shuō)。

　　《大崩潰》是繼《亮劍》、《血色浪漫》、《狼煙北平》和《榮寶齋》后，都梁歷時(shí)三年的心血之作，講述了日本戰(zhàn)敗前一年，即1944年，中國(guó)正面戰(zhàn)場(chǎng)上，國(guó)軍一潰千里的豫湘桂戰(zhàn)役。而豫湘桂之戰(zhàn)是整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的一次作戰(zhàn)行動(dòng)。是什么使得即將勝利的中國(guó)軍隊(duì)一敗涂地？這場(chǎng)大崩潰背后有哪些不為人知的秘密？

　　日前，記者采訪都梁，聽(tīng)他講述這場(chǎng)幾乎令他崩潰的“大崩潰”。

　　《大崩潰》的故事從何而來(lái)？

　　都梁：我關(guān)注這段歷史已經(jīng)很多年了�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了八年，正面戰(zhàn)場(chǎng)上中日雙方進(jìn)行了22次大會(huì)戰(zhàn)，但中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有哪一次會(huì)戰(zhàn)像豫湘桂戰(zhàn)役這樣敗得如此之慘，我試圖找找原因。

　　1944年12月2日，日軍兵不血刃地占領(lǐng)獨(dú)山縣城，這個(gè)日子值得注意，因?yàn)樗�離日本無(wú)條件投降還有8個(gè)月零14天。那時(shí)中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了七年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)行了三年，日本帝國(guó)的工業(yè)和軍事潛力被大大削弱，已成強(qiáng)弩之末，一年多以后，日本天皇宣布無(wú)條件投降。

　　我一直對(duì)這段歷史感到奇怪，因?yàn)榘闯＠硗茢啵?944年的中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)該比1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)要強(qiáng)大得多，英美等國(guó)家的參戰(zhàn)減輕了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的壓力，日本的陸海軍已在太平洋各地區(qū)遭到重創(chuàng)，美國(guó)《租借法案》的大批軍火改善了中國(guó)軍隊(duì)的裝備，美國(guó)第十四航空隊(duì)和中美聯(lián)合空軍也奪取了部分制空權(quán)。

　　既然如此，中國(guó)軍隊(duì)為什么在即將勝利的日子卻被打得一敗涂地，差點(diǎn)連陪都重慶都丟了？在《大崩潰》這部小說(shuō)里，我把自己多年來(lái)的思考，用文學(xué)描述進(jìn)行了某種表達(dá)。當(dāng)下重新審視這段歷史，分析其中的教訓(xùn)，可謂前事不忘，后事之師。

　　“大崩潰”的原因是什么？

　　都梁：大崩潰的原因應(yīng)該是多方面的，除了當(dāng)時(shí)國(guó)家實(shí)力的貧弱，政府人員行政效率低下，武器裝備的落后，部分高級(jí)將領(lǐng)指揮平庸，決策層面連連出現(xiàn)失誤，蔣介石和史迪威由于國(guó)家主權(quán)與個(gè)人性格原因產(chǎn)生重大矛盾之外，我認(rèn)為最重要的，是當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府沒(méi)有解決好國(guó)家與公民之間的關(guān)系。

　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)還不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的國(guó)家，大部分民眾也缺乏國(guó)家與民族的概念，常年的戰(zhàn)亂和天災(zāi)人禍，使民眾處于自生自滅的狀態(tài)，政府部門(mén)除了收稅，對(duì)人民提供的幫助是很少的。這就使得民眾在最需要國(guó)家?guī)椭鷷r(shí)，感受不到國(guó)家的存在。而國(guó)家遭到外敵侵略時(shí)，政府又要求民眾擔(dān)負(fù)起對(duì)國(guó)家的義務(wù)，拿起武器去流血犧牲。這不可能讓廣大民眾自覺(jué)自愿地參與。

　　我認(rèn)為，一個(gè)成熟的現(xiàn)代國(guó)家，國(guó)家與民眾的關(guān)系應(yīng)該形成這樣一種理念：人人為國(guó)家，國(guó)家為人人。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大與否，和這種理念的形成有很大關(guān)系，關(guān)鍵問(wèn)題在于官方和民間各種力量能否有效合作。

　　小說(shuō)選擇了怎樣的視角？

　　都梁：在這部小說(shuō)里，我力圖向讀者展現(xiàn)幾個(gè)方面：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是在什么情況下爆發(fā)的？“七七事變”時(shí)，日本政府是否像某些史料中披露的那樣，蓄謀已久地打算對(duì)中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)？當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府在戰(zhàn)前都做了什么樣的準(zhǔn)備？在戰(zhàn)前與戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)軍隊(duì)處在一種什么狀態(tài)？

　　在一些影視劇里，國(guó)軍軍官通常穿著筆挺的美式軍服，皮靴锃亮，喜歡泡酒吧、喝咖啡、吃西餐，像遠(yuǎn)征軍、中央軍那樣的精銳部隊(duì)，其武器裝備也是武裝到牙齒。

　　然而據(jù)我查證，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)除駐印軍外，從遠(yuǎn)征軍、中央軍到各省地方部隊(duì)，甚至連鞋子都不發(fā)，下級(jí)軍官和士兵一律穿著自己打的草鞋。國(guó)民政府不是不想發(fā)，而是實(shí)在太窮，發(fā)不起。我從史料中發(fā)現(xiàn)，1944年10月龍陵會(huì)戰(zhàn)時(shí)，為了向盟軍顯示中國(guó)形象，才給中國(guó)最精銳的第5軍特別配發(fā)了膠鞋。

　　不僅僅是鞋子，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)軍的軍裝也是三年一發(fā)。請(qǐng)想一想，一身質(zhì)量不怎么樣的粗布軍裝，穿在整日摸打滾爬、行軍作戰(zhàn)的士兵身上，一穿三年，會(huì)是什么樣？

　　從這些細(xì)節(jié)上我們可以看到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)，處于何等艱苦卓絕的狀態(tài)。用八個(gè)字描述八年抗戰(zhàn)里中國(guó)軍隊(duì)的真實(shí)處境，就是：篳路藍(lán)縷，屢敗屢戰(zhàn)！

　　由于當(dāng)時(shí)我國(guó)的工業(yè)實(shí)力，軍隊(duì)的武器裝備及訓(xùn)練水平都處于極端的劣勢(shì)，就戰(zhàn)爭(zhēng)總體而言，中國(guó)軍隊(duì)經(jīng)常處于下風(fēng)，這點(diǎn)勿庸置疑。

　　《大崩潰》與以前的作品有什么不同？

　　都梁：以前作品的創(chuàng)作手法是以人帶史，主要是寫(xiě)人物，寫(xiě)主人公在歷史事件中的命運(yùn)。這類(lèi)手法比較討巧，也容易被很多讀者接受，比如李云龍這個(gè)人物，他嘴里不干不凈，風(fēng)風(fēng)火火地出場(chǎng)，行事恣意張揚(yáng)，快意恩仇，天下事沒(méi)有他不敢干的，而且干得痛快淋漓。這樣的人物自然招人喜歡，況且從創(chuàng)作角度上看，幾乎書(shū)中所有人物都是為李云龍的存在而設(shè)置的，就連歷史事件都是為他服務(wù)的，這樣的人物更容易出彩。

　　大仲馬有句名言：“歷史是什么？是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子。”在《大崩潰》中，豫湘桂之戰(zhàn)就應(yīng)該是那根釘子，我的故事都掛在釘子上。小說(shuō)主要是寫(xiě)歷史，其次才是歷史事件中的人物命運(yùn)，人物命運(yùn)必須服從歷史事件的安排，這就是以史帶人的寫(xiě)法。

　　豫湘桂之戰(zhàn)可以說(shuō)是整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的一次作戰(zhàn)行動(dòng)，這場(chǎng)大血戰(zhàn)包括三個(gè)大型會(huì)戰(zhàn)，豫中會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)、桂柳會(huì)戰(zhàn)，其中大型城市保衛(wèi)戰(zhàn)就有許昌保衛(wèi)戰(zhàn)、洛陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)、衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)、桂林保衛(wèi)戰(zhàn)等等。要把如此巨大的歷史信息都集中在一部小說(shuō)里，除了使用全景式的描寫(xiě)手法外，我還想象不出能有什么更好的方式，至少以人帶史的寫(xiě)法，是不適合這部小說(shuō)的。

　　2012年7月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大崩潰》第一部終于畫(huà)上句號(hào)。為創(chuàng)作這部小說(shuō)，都梁整整花費(fèi)了三年時(shí)間，“由于事先對(duì)題材的廣度及深度嚴(yán)重估計(jì)不足，直到創(chuàng)作后期我才發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)發(fā)生在1944年中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的豫湘桂大戰(zhàn)，豈是五十多萬(wàn)字可以表現(xiàn)的。在歷時(shí)三年的創(chuàng)作中，我常常感到殫精竭慮，力不從心，無(wú)論怎么努力，我的思緒都難以穿越到68年前那場(chǎng)大血戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上�！倍剂赫f(shuō)，小說(shuō)第一部就已經(jīng)讓他腦力及體力都嚴(yán)重受損，但是他一定會(huì)完成第二部。

　　作家魏風(fēng)華感嘆，《大崩潰》里的人物都有著那個(gè)時(shí)代的原型。他講起一個(gè)故事：幾年前，有位志愿者去廣西看望一位健在的國(guó)軍老兵，并送去了一枚勛章，說(shuō)他是英雄。老兵很吃驚，說(shuō)：“英雄？我也算？”志愿者說(shuō)，為這個(gè)民族在抗戰(zhàn)中打過(guò)日本的，都算。老兵頓時(shí)哭得不能自已。

　　“那個(gè)年代的吉光片羽不應(yīng)該被歲月的流沙所埋沒(méi)，當(dāng)通過(guò)小說(shuō)中的人物形象讓那段歷史光彩重生的時(shí)候，都梁所寫(xiě)的也就不僅僅是小說(shuō)了�！彼�這樣評(píng)價(jià)道。(本報(bào)記者 李 苑)

　　(都梁，江蘇盱眙人，上世紀(jì)50年代出生，當(dāng)過(guò)軍人，后下海經(jīng)商。2000年1月，都梁推出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《亮劍》，隨即成為暢銷(xiāo)書(shū)；此后連續(xù)創(chuàng)作了《血色浪漫》《狼煙北平》《榮寶齋》等作品，均被拍攝成電視劇，獲得極大關(guān)注。)