“離開黎族，我就不是一個作家”——黎族當代作家訪談

　

　　在欣喜地看到當代少數(shù)民族文學不斷繁榮發(fā)展 的同時，我們也應(yīng)當看到當代少數(shù)民族作家文學中一直存在的發(fā)展不平衡的現(xiàn)象。滿、蒙、藏、回、壯、維等民族文學創(chuàng)作發(fā)展較快，一些少數(shù)民族的作家文學還處 于起始階段，有的民族直至20世紀90年代才誕生作家文學。而對少數(shù)民族當代作家進行系列訪談和作品征集，尤其是文學創(chuàng)作較滯后民族與人口較少民族作家的 訪談和作品征集及其研究，亟待加強。

　　中央民族大學“985工程”少數(shù)民族文學中 心針對這一現(xiàn)象，設(shè)立了“當代少數(shù)民族作家訪談和作品征集”項目，有組織、有計劃地對當代影響較小、人口較少、文學創(chuàng)作相對滯后的民族作家進行走訪與作品 征集活動。在項目負責人楊春教授的帶領(lǐng)下，項目組目前已赴云南、四川、海南、甘肅、青海等地，對阿昌族、佤族、羌族、黎族、裕固族、土族等少數(shù)民族作家進 行了實地采訪，同時也開展了對他們的作品征集活動。今后還將爭取對景頗族、哈尼族、納西族、普米族、布依族、仫佬族、瑤族、東鄉(xiāng)族、撒拉族、鄂倫春族、鄂 溫克族等少數(shù)民族作家進行訪談與作品征集活動。為此，本報特開辟“當代少數(shù)民族作家系列訪談”專欄，摘取部分作家的訪談實錄，以期較為全面地反映當代少數(shù) 民族作家的所思所感。           

——編  者   

　　黎族作家龍敏、亞根、高照清、王蕾接受采訪時表示，黎族文學具有悠久的歷史，但當下的發(fā)展狀態(tài)并不是太令人滿意，呼吁有更多的年輕作家出現(xiàn)，也 希望政府給予更多的扶持。黃學魁也是黎族的一位重要作家，但他在2009年去世了，項目組對他的妻子進行了采訪，談到了黃學魁的文學理想，她說，黃學魁主 要創(chuàng)作少數(shù)民族題材詩歌，通常喜歡夜間創(chuàng)作，有時候?qū)懙教炜炝恋臅r候才休息。他經(jīng)常說，黎族人過去的生活比較艱苦，所以要多幫助黎族寫作者。他希望自己的 孩子今后也從事文學創(chuàng)作。

　　問：請您簡單介紹一下自己的創(chuàng)作情況。

　　龍   敏：我的創(chuàng)作可以說比較“雜”，很多文體都涉及。我目前較為滿意的作品是長篇小說《黎山魂》。這部小說我寫了8年才寫完，注入了自己很多的心血。此外，我還寫了一些散文、詩歌，散文應(yīng)該也有20萬字了，詩歌也有很多，但是目前不打算出版了。

　　亞   根：我發(fā)表的第一篇作品是短篇小說，出版的第一部作品是長篇小說。但實際上，我的創(chuàng)作并非一開始就以小說為主。大學的時候，主要是寫詩歌，學著寫“朦朧 詩”，零零散散寫了20多首。從上世紀80年代末開始，主要是寫散文，新世紀以來主要是寫小說。我在創(chuàng)作上還是比較注意文學潮流的變化。新的生活氣息我們 要多關(guān)注，不能只是一味回到古老的時候，而是要跟著時代腳步走，反映現(xiàn)實生活。

　　高照清：我從高中時就開始創(chuàng)作了。記得我在讀高二時，也就是1988年，就在《海南日報》發(fā)表作品了。1992年就在《民族文學》上發(fā)表作品 了。我寫的多是散文，此外是一些短小說。我也曾想寫過長篇，還正式嘗試過，寫了10多萬字，看來看去，覺得不行，全部毀掉了。我的作品主要發(fā)表在一些刊物 或報紙的副刊上，目前還沒有結(jié)集出版。

　　王   蕾：我主要是寫散文，也會寫一些小說、詩歌，但不是太多。寫作是一種愛好，當然還有其他方面的一些沖動。我的經(jīng)歷和情感是比較豐富的，會想到用文字來傾 訴。一般我的作品都是有感而發(fā)的，我很熱愛自己的民族和文化，如果你熱愛它自然會產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動。我是一個比較保守的人，所以不會選擇在網(wǎng)上去發(fā)一些作 品，會喜歡與熟人與筆友互相溝通，因為大家有共同的文學愛好。

　　問：“民族身份”對創(chuàng)作有沒有影響？

　　亞   根：有相當大的影響，我離不開黎族，離開黎族我就不是一位黎族作家，就沒有前進的明確方向。站在黎族的土地上，站在黎族的生活的基礎(chǔ)上，我才能展現(xiàn)出自己作為黎族作家應(yīng)有的風格和特色。在創(chuàng)作中，不要與別的少數(shù)民族或漢族作家作品雷同，要有自己的一條路。

　　高照清：我一直生活在農(nóng)村，對農(nóng)村的生活還是非常了解的。我工作的單位就是一個農(nóng)場，所以說我創(chuàng)作的根還是在黎鄉(xiāng)、黎族村寨，也就是本民族的生 活。我喜歡自己的民族和文化，這個事物有什么樣的意蘊，這句山歌表達了什么深層的意思，我都能夠體會到，并試圖通過文字表達出來。

　　問：平時說話用黎語，寫作時用漢語，這是否會面臨“轉(zhuǎn)換”的問題？

　　龍   敏：我創(chuàng)作時會“用到”3種語言。第一個是黎語，黎語是打腹稿。為什么要用黎語呢？就是如果你不用黎語打腹稿的話，那跟其他民族不是一樣了嗎？在修改中， 用海南話，為什么用海南話呢？因為對海南人，你不講海南話不行啊，他們聽不懂啊，這是第二關(guān)。第三關(guān)是普通話，就是定稿了，這時得用普通話，因為它傳播 廣。所以整個過程就是，黎語翻譯成海南話，海南話翻譯成普通話。

　　高照清：用黎語思維，用漢語表達，而兩者的語序是完全相反的，所以在寫作時，確實會面臨一個“思維轉(zhuǎn)換”的問題。這也是很多黎族作家在語言表達上不順手的原因。因此，我們首先必須熟悉漢字和漢語，才可能寫出好作品。

　　問：黎族都有哪些民間文學？對創(chuàng)作有何影響？

　　龍   敏：在我看來，民間文學包括3個方面：民間故事、民間諺語和民間歌謠。如果沒有本民族的這些東西散落在我的作品中(再加上一些方言)，我的作品跟其他民族 作家的作品就沒有太大區(qū)別。每個民族的文學都有自己的“根”，作家的創(chuàng)作只有立足于這個“根”，才可能寫出特色，才能得到大家的認可。我的母親對我的創(chuàng)作 影響很大。她唱黎族民歌很厲害。我根據(jù)她所唱的，整理、翻譯了很多的黎族民歌。

　　亞   根：黎族古代文學，主要就是民間文學，如民間故事、神話傳說和歌謠等。民間文學對我的創(chuàng)作有很大影響。我的每一部長篇小說里面都有民歌，還有民間故事。民 間文學就是我的母乳，培育我，給我精神食糧，我才能走到今天這個地步。我覺得很多優(yōu)秀的民間故事都可以改編為長篇小說或者史詩，比如《鹿回頭》等。當然也 可以用一些比較新的方式，比如現(xiàn)在有動漫公司把《鹿回頭》的故事做成了動畫片。

　　高照清：每個民族都有自己的民間故事，都是很豐富多彩的。我們黎族有民歌，很多都是五言，也有七言、九言的。另外，黎族是有族譜的，我們的族譜 就是民間故事。家族要傳承，就得有家譜。家里有白事的時候，就會念家譜，從上祖開始念，要念一天一夜的。但是只念男丁，即便是剛出生的小孩，隨便給取個名 字，也會念到。其實念的都是故事，一代一代人的故事。

　　王   蕾：我平時的工作就是下鄉(xiāng)，所以會接觸很多民間的東西。我的很多作品都是來源于民間文學。這些故事都是非常優(yōu)美的，以后可能會往小說這方面寫，根據(jù)民間故事傳說來創(chuàng)作。我想寫的小說應(yīng)該會以愛情為主，黎族文化中有很多凄美的愛情故事。

　　問：當下民族同化現(xiàn)象嚴重，黎族應(yīng)如何保住自己的個性？

　　龍   敏：這確實是一個嚴重的問題。我自己已經(jīng)“被同化”了，因為從穿著和講話方式來看，你很難看出我是黎族的。這是一種潮流，你抵擋不了�，F(xiàn)在，很多黎族年輕 人不唱黎歌，不穿黎族的服裝，生活方式也完全變了。以前，還有很多年輕人唱黎族民歌，現(xiàn)在很少很少了。就是我們幾個老人一起喝酒時唱一唱。這次你唱給我 聽，下次我唱給你聽。但我們不必對這種現(xiàn)象悲觀，不同的文化之間應(yīng)該有交流，有交流就會有同化。當然，我們要保持住自己的個性，就是祖先留下來的優(yōu)秀的文 化遺產(chǎn)。

　　亞   根：黎族的原生態(tài)文化隨著時代的開放，被其他文化逐步同化，這是不可避免的，也是比較悲哀的事情，但沒辦法回避。我們只能采取一種搶救的態(tài)度。其中一個方 法就是，用藝術(shù)的手法把它整理下來。同時，我們也要有一種開放的心態(tài)，民俗的東西可以被異化被趨同，但是我們另外可以創(chuàng)造一些新的東西。

　　問：作為一名少數(shù)民族作家，您是否感覺到一種明確的責任感？

　　龍   敏：責任感是有的。我寫長篇小說《黎山魂》，就是想寫我們黎族的歷史。因為之前的一些歷史敘述，有些是對的，有些是錯的，我試圖在作品中加以更正。我想， 我們這一代作家應(yīng)該有這樣的責任感。我們的上一輩，大多都沒讀過書，沒法通過文字記載這些；而我們的孩子、孫子輩，可能跟黎族文化有些脫節(jié)，以后他們寫 的，那是他們自己的事，跟黎族可能關(guān)系不大了。我們現(xiàn)在根據(jù)黎族歷史，還有以前的資料，還可以把握。所以我的初衷，就是把黎族的風俗習慣、風土人情，以及 其他各方面表現(xiàn)出來，讓大家知道黎族是怎么一回事。所以，我現(xiàn)在想把創(chuàng)作放一放，先整理黎族歷史和黎族民歌。

　　亞   根：我寫作就是出于一種責任感吧。因為黎族的文學不夠繁榮，心中就有一種憂患意識，就有一種責任感，有為黎族文化事業(yè)作出點貢獻的心理。

　　問：您如何看待當下黎族作家的創(chuàng)作？

　　龍   敏：可以這么說，現(xiàn)在黎族的創(chuàng)作感覺在走下坡路。沒有人搞，誰都不想搞這個東西，好像是“最笨的人”才搞。我們現(xiàn)在黎族的作家有七八個，可能大家認為我們 都是“傻瓜”。在現(xiàn)在這個經(jīng)濟社會，大多數(shù)人都想在經(jīng)濟條件、生活利益等方面有利可獲。但對“傻瓜”來說，他們就是沿著自己的道路走，行不行得通，那是另 外一回事。

　　亞   根：黎族當代文學，作者比較少，成績也不是那么顯著，因為我們的作家在文化觀念和創(chuàng)作技巧方面有時候有點滯后。第一代作家的標志性作品是龍敏的《黎山魂》 等。新出來的作家，還需要不斷努力，寫出更多更好的作品。而且，目前黎族還沒有人獲得全國性的文學獎，特別是全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。

　　高照清：作家王海曾將當代黎族文學的發(fā)展分為3個階段：一是上世紀七八十年代，以龍敏、王海等作家為代表；二是上世紀90年代，以亞根等作家為代表；三是新世紀以后，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，黎族也出現(xiàn)了一批網(wǎng)絡(luò)寫手�，F(xiàn)在新作家需要進一步創(chuàng)新，才可能把黎族文學發(fā)展好。

　　王   蕾：黎族文學有著漫長的歷史，但離當代黎族文學的真正興起還有一段距離，特別是現(xiàn)在黎族女性作家很少。我覺得，在發(fā)展黎族文學的過程中，應(yīng)該多汲取其他民族文學的優(yōu)勢，國外的文學也可以參考，但是自己的文學必須要有自己的個性。

　　問：對于黎族的年輕作家，您有何期望？

　　龍   敏：他們有些人會寄稿件給我，讓我給他們看看。我希望他們潛到我們民族當中去，扎根于黎族的文化沃土，不能飄在上面，飄在上面不行的。他們有的是大學出來的，基礎(chǔ)比較好，但是我還是希望他們潛到黎族的文化中去。

　　亞   根：我們有意識地培養(yǎng)一些新人。我現(xiàn)在培養(yǎng)了兩個寫詩歌的、一個寫散文的。高照清帶了一個，王海帶了兩個，龍敏也帶了兩個�，F(xiàn)在各種題材的作家或者小作家都有了，我想會不斷有更新更年輕的作家出現(xiàn)。

　　問：您希望政府在扶持黎族文學發(fā)展方面提供什么樣的幫助？

　　亞   根：現(xiàn)在出書很困難，希望能有扶持基金。龍敏出版長篇，是政府支持的。我是東拼西湊，慢慢積累的，自己家在農(nóng)村，沒有什么底子，好不容易攢了兩萬多塊錢才出了書。更多年輕作家，他們想出書，那就更難了。

　　高照清：在一次會議上，我們呼吁，能不能恢復原來的《五指山文藝》雜志，為黎族作家提供一個平等、公正的發(fā)展平臺�，F(xiàn)在的文學環(huán)境不是特別好， 能夠堅持下來的，都是真正愛好文學的。以我自己為例，我能夠堅持下來，完全是靠自己。1997年，魯迅文學院的入學通知來了，我就想去學習。我和我們的場 長說：“我真的想去學，去學一下�！蔽覀冾I(lǐng)導說：“我這個單位寧可要10個員工，也不要你一個民族作家�！边@個話我是忘不了的。最后的結(jié)果，我就是去不了 了。去年的機會我也推了。估計以后就沒有機會去了。業(yè)余搞創(chuàng)作，很多單位是不支持的，除了一些文化部門。所以，在這樣的處境中，如果我們能夠得到更多的扶 持和關(guān)注，會更有底氣一些。

　　(采訪：楊春、阿榮、胡艷紅、姜可欣、孔林林)